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XLIII 
GIOVANNI  VERGA. 


Una  peccatrice  —  il  primo  romanzo  del  Verga,  pubblicato 
nel  1866  —  racconta  di  un  giovane  studente,  che  si  accende 
follemente  di  un'elegante  misteriosa  capricciosa  signora,  la 
quale  egli  incontra  per  istrada  al  braccio  del  marito  o  spia 
lunghe  ore  attraverso  le  finestre  della  casa  di  lei.  Respinto 
dapprima  con  dispregio,  cerca  invano  stordirsi  nei  bagordi, 
e  quasi  ammattisce,  finche  rientra  per  un  po'  in  sé  mede- 
simo, e  del  suo  tormento  foggia  un  dramma.  E  con  la  rap- 
presentazione di  quel  dramma,  fremente  di  passione,  con- 
quista la  donna  tanto  bramata  e  s'inebria  nel  possesso;  ma 
sopraggiunge  anche,  di  lì  a  qualclie  tempo,  inevitabilmente, 
nella  consuetudine  della  vita  quotidiana,  il  rapido  raffred- 
darsi della  passione  in  lui,  il  crescente  ardore  nella  donna, 
la  quale,  avuta  certezza  dell'  irreparabile  dissolversi  del  loro 
legame,  disperata  si  avvelena,  morendo  tra  le  braccia  del- 
l'amante in  un'ultima  gioia  d'amore. — La  Storia  di  una 
capinera  (1873)  è  il  lungo  singhiozzo  di  una  giovinetta  mo- 
nacata a  forza,  che  vede  l'uomo  che  ella  ama,  e  che  per  un 
tempo  l'ha  amata,  diventare  sposo  di  sua  sorella,  non  come  lei 
reietta  dalla  fortuna.  —  EvaSl%lZ)  è  un  altro  delirio,  un'altra 
follia  amorosa,  commista  di  vergogna  e  di  abiezione,  di 
un  giovane  pittore  per  una  ballerina  di  grande  stile,  che  il 
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capriccio  gli  getta  tra  le  braccia,  e  la  seduzione  degli  agi  e  del 
lusso,  l'insofferenza  per  la  povertà,  ritolgono  a  lui  per  sem- 
pre: il  giovane  insulta  il  suo  rivale,  l'uccide  in  duello,  e  va 
a  morire  di  tisi  e  di  passione  nella  sua  isola  nativa.  —  In 
Tigrejr&oLù  (1873)  riappare  la  donna  misteriosa  e  fatale,  una 
russa  dagli  scatti  selvaggi,  tenera  e  crudele,  raffinata  e  bar- 
bara, consumata  da  malattia  e  bramosa  di  vita:  l'uomo, 
che  l'ha  amata  indarno,  è  richiamato  e  attirato  da  lei,  mo- 
rente, che  lo  strappa  alla  famiglia,  alla  moglie  affettuosa, 
al  figliuolo  infermo,  e  gli  si  dà  in  una  macabra  notte 
d'amore.  —  Eros  (1875)  è  la  storia  di  un  marchese  Alberti, 
figlio  di  genitori  reciprocamente  infedeli,  e  sbattuto  di  pas- 
sione in  passione  nella  sua  vita  senza  scopo  e  senza  bussola, 
eh' è  terminata  dal  suicidio. 

L'ispirazione  di  tutti  questi  l'omanzi  è  sempre  la  mede- 
sima: lo  spasimo  acre  dell'amore  sensuale  e  fantastico,  che 
si  consuma  nei  contrasti  interni  o  nell'urto  con  le  esterne 
condizioni  sociali.  I  protagonisti  di  essi  sembrano  dire,  tutti 
o  quasi,  come  Pietro  di  Una  peccatrice:  «Io  amo  nella  donna 
i  velluti,  il  profumo,  la  mezza  luce,  il  lusso...  tutto  ciò  che 
brilla  ed  affascina,  tutto  ciò  che  seduce  ed  addormenta... 
tutto  ciò  che  può  farmi  credere,  per  mezzo  dei  sensi,  che 
c|uesto  fiore  delicato,  del  cui  odore  m'inebbrio,  che  mi  tra- 
stullo tra  le  mani,  non  nasconde  un  verme;  che  quest'essere 
non  è,  come  il  mio,  debole  e  creta».  E  le  donne  sono  tutte 
simili  all'eroina  dello  stesso  romanzo,  che  si  leva  di  letto  alle 
dieci  e  mezzo,  prende  un  bagno  profumato,  passa  due  ore 
allo  specchio  la  mattina  e  due  il  giorno  e  tre  la  sera,  e  non 
vive  se  non  di  convegni  mondani  e  di  teatri.  0  alla  bal- 
lerina Eva,  che  ha  «  sguardi  affascinanti  come  il  corruscare 
di  un'esistenza  procellosa,  piena  di  attrattive»;  un  sorriso  in- 
definibile, «  sorriso  di  vergine-in  cui  lampeggia  l'immagine  di 
un  bacio  »;  con  qualcosa  nella  persona,  eh' è  «  come  una  confi- 
denza fatta  al  vostro  orecchio  con  labbra  tiepide  e  palpitanti, 


t 


XLIII.    GIOVANNI    VKHGA  7 

che  vi  rende  possibile  il  sognare  le  sue  carezze  »:  l'ammira- 
zione, che  ella  desta,  «  assume  la  forma  di  un  desiderio  >:  ella 
pare  «  una  febbre  di  giovanotto  fatta  donna  ».  E  in  tutti  questi 
romanzi  è  una  perpetua  visione  di  femmine  bionde  e  di  fem- 
mine brune,  coperte  di  trine,  sdraiate  in  pose  indolenti  nelle 
carrozze,  con  gli  omeri  abbaglianti  di  bianchezza  nei  palchi 
dei  teatri,  o  nascosto  il  volto  da  nere  mascherine  nei  veglioni  ; 
con  guanti  che  giungono  al  gomito,  o  con  morbide  mani  nude, 
venate  d'azzurro;  passanti  con  fruscii  di  seta  e  tra  vaporosità 
di  merletti;  con  stivalettini  di  raso  che  calzano  piccoli  piedi 
impertinenti:  tutte  dai  nomi  rari  o  esotici,  Narcisa,  Eva,  \ 
Nata,  Velleda.  1  giovani  che  se  ne  innamorano,  per  lo  più  ' 
nativi  del  mezzogiorno,  dal  temperamento  caldo,  scrittori, 
artisti,  gentiluomini,  sentono  che  s'appressano  ad  abissi  spa- 
ventevoli ed  esitano  sull'orlo.  Il  pittore,  dopo  il  primo  col- 
loquio con  Eva,  dice:  «  Vidi  come  un  baleno  dell'avvenire... 
Che  cos'ero  io  per  disputare  quella  donna  a  quegli  uomini 
felici?  Provai  dispetto,  vergogna,  gelosia  rabbiosa:  sentii 
che  la  vertigine  di  quella  sera  mi  strappava  violentemente 
da  tutte  le  mie  affezioni  e  mi  gettava  nell'ignoto.  Ebbi 
paura,  e  l'orgoglio  mi  diede  la  forza  di  giurare  che  mai  più 
avrei  riveduta  quella  donna...  ».  L'immagine  della  famiglia, 
della  madre,  della  fanciullezza,  delle  gioie  oneste,  dei  dolori  i  : 
santi,  li  fermano  per  un  istante;  ma  l'onda  impetuosa  el 
insidiosa  della  passione  soverchia.  «  Io  ho  abbandonata  la 
mia  famiglia  per  correr  dietro  a  quelle  larve!...  E  allora 
ho  dovuto  chiedermi  quale  di  cotesti  due  affetti  fosse  il  vero, 
se  il  più  forte  o  il  più  puro...  È  stato  un  gran  dolore.... \ 
ma  il  dolore  ò  una  debolezza,  non  è  una  verità...  E  dei  due 
affetti,  sai  quale  ha  vinto....  nel  mio  cuore  entusiasta  e  ver-  i 
gine?...  Ha  vinto  il  più  turpe;  ha  vinto  il  sensuale  nella 
mia  anima  che  viveva  in  un  mondo  ideale...  Ora  dimmi  tu 
le  tue  frasi  sonore:  io  ti  getterò  fra  i  piedi  i  fatti  elo- 
quenti». E  Pietro,  spento  ogni  lume  d'ingegno  ed  ogni  fede. 
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va  a  trascinare  la  vita  nel  suo  paesello,  dissipando  il  suo 
scarso  patrimonio  e  rimeggiando  qualche  sterile  verso  per 
onomastici;  il  pittore  Enrico  Lauti  muore  consunto,  e  il  mar- 
chese Alberti,  come  già  sappiamo,  si  uccide;  Maria,  la  monaca, 
è  messa  in  cella  come  matta,  e  muore  anch'essa  di  dispera- 
zione e  consunzione:  la  vittima  di  Tigre  reale  non  muore, 
ma  rimane  spossata  come  dopo  una  malattia  mortale, 
i  Era  tutto  ciò  esperienza  diretta  dall'autore,  un  brano  di 

autobiografìa,  o  solamente  incubo  e  sogno?  o  quanta  parte 
dell'una  cosa  e  quanta  dell'altra?  Storia  o  sogno,  così  fatte 
era  il  mondo  d' immagini  che  riempiva  la  mente  di  Giovanni 
Verga  nel  primo  periodo  della  sua  vita.  Immagini  di  animi 
e  di  intelletti  che  la  società,  con  la  sua  ricerca  di  ricchezza 
e  di  piacere,  col  suo  culto  della  materialità,  —  la  società  dei 
banchieri  e  dei  gaudenti,  dove  solo  ideale  è  la  tavola  e  la  fem- 
mina, —  contamina  e  avvelena.  «  Non  accusate  l'arte  (scrive 
il  Verga,  nella  prefazione  aH'JEJya),  l'arte  che  ha  il  solo  torto 
di  aver  più  cui)re  di  voi,  e  di  piangere  per  voi  i  dolori  dei 
vostri  piaceri.  Non  predicate  la  moralità,  voi  che  ne  avete 
soltanto  per  chiudere  gli  occhi  sullo  spettacolo  delle  miserie 
che  create;  voi  che  vi  meravigliate  come  altri  possa  lasciare 
il  cuore  e  l'onore  là  dove  voi  non  lasciate  che  la  borsa;  voi 
che  fate  scricchiolare  allegramente  i  vostri  stivali  inverni- 
ciati dove  folleggiano  ebbrezze  amare,  o  gemono  dolori  sco- 
nosciuti, che  l'arte  raccoglie  e  vi  getta  in  faccia  »,  E  la  sponta- 
neità dell'ispirazione  si  sente,  come  in  queste  parole  sdegnose, 
così  dappertutto  in  quei  suoi  primi  libri.  Certo,  il  Verga 
aveva  letto  molti  romanzi,  specialmente  francesi  e  del  periodo 
del  secondo  Dumas  e  del  Feuillet  e  di  altrettali  ;  ma  la  spinta 
'^  a  compqrro  i  suoi  gli  viene  dall'  intimo. 

Séhbricliè,  al  calore  dell'animo  e  al  tumulto  dell' immagi- 

/nazione  eccitata  non  rispondono  la  forza  e  l'esperienza.  Arti- 

'     sticamente,  quelle  sue  immagini,  che  sembrano  cosi  ricche, 

sono  ancora  povere.  E  ciò  è  provato  non  solo  dal  fatto  che 
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esse  si  ripetono  costantemente  in  tutti  i  cinque  romanzi,  con 
varietà  superficiali;  ma  anche  dal  non  essere  sufficienti  a 
riempire  davvero  un  solo  romanzo.  L'impeto  dell'animo  com- 
^mósso  avrebbe  potuto  concludersi  in  una  breve  composizione, 
da  intitolare  romanticamente  Amore  e  morte,  Passione  e  follia, 
o  simile;  ma,  per  elaborarle  nella  forma  di  una  larga  rappre- 
sentazione della  vita,  occorreva  sguardo  più  sicuro,  polso 
più  fermo.  Ciò  mancava  ancora  al  Verga:  e  perciò,  non  riu- 
scendo a  dare  vera  realtà  artistica  alla  sua  indeterminata 
concezione,  egli  si  aiutava  frugand»  nel  vecchio  guardaroba 
romanzesco  e  teatrale,  approntatogli  dalle  sue  reminiscenze  di 
non  elette  letture. 'Donde  situazioni  poco  originali:  orge  in  cui 
si  affoga  il  dolore;  vestizioni  di  monache,  alle  quali  si  re- 
cidono le  chiome  mentre  l'amante  è  tra  gli  spettatori;  ve- 
glioni e  personaggi  mascherati;  duelli  assai  generosi  ed  enfa- 
tici; qualcosa  di  convenzionale  e  di  vecchio  che  copre  il 
nuovo  o  il  nuovamente  sentito,  che  pur  c'è  in  quei  libri, 
specie  nell'Eva,  che,  a  mio  parere,  è  il  migliore.  La  co- 
struzione del  racconto  è  di  solito  artifiziosa.  Una  peccatrice  si 
apre  con  la  scena  dei  funerali  della  donna  che  si  è  avve- 
lenata: il  medico,  e  amico  della  coppia,  fornisce  all'autore 
una  serie  di  appunti  e  di  documenti  epistolari  per  scriverne 
la  storia.  Anche  Eva  si  apre  con  l'ultima  scena:  Enrico 
Lauti,  già  all'ultimo  grado  della  tisi,  in  un  veglione  fa  scom- 
messa di  baciare  pubblicamente  la  donna  eh' è  stata  sua,  e 
che  ora  si  pompeggia  in  quel  veglione  al  braccio  di  un  ricco 
protettore:  la  bacia,  e  segue  la  catastrofe.  Tra  la  scommessa 
e  il  bacio  è  inserito  l'intero  racconto  della  sua  vita,  narrat» 
da  lui  in  un  palchetto  di  teatro,  e  che  è  tutto  il  r»manz«: 
e,  dopo  essersi  così  minutamente  analizzato,  à*f  avere 
disacerbato  sé  medesimo  col  confessarsi  con  tanta  abbondanza 
di  eloquio,  Enrico  Lauti  ò  ancora  così  acerbo  e  fuori  di  so 
da  recarsi  a  commettere  immediatamente  (per  dare  conclu- 
sione al  romanzo)  l'ultima  follia.  La  Storia  di  una  capinera 
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ha  forma  epistolare,  che  porta  seco  sovente  una^troppo  nitida 
coscienza  di  sentimenti  dei  quali  si  deve  supporre  che  si 
abbia  solo  una  mezza  coscienza.  Come  gli  episodi  sono  vec- 
chi e  la  costruzione  artificiosa,  così  ciò  che  si  dice  più  stret- 
tamente lo  stile  è  aflFrettato  e  sommario,  quasi  l'autore  non 
sappia  fermarsi'  nel  particolare,  vederlo  con  nettezza  e  se- 
guirne le  sfumature.  La  vita  di  quei  libri  è  nel  calore  giova- 
nile dell'ispirazione:  piuttosto  nell'impulso,  per  così  dire, 
che  nell'esecuzione. 

Quando,  più  tardi,  il  Verga  volle  ripigliare  quel  tema 
della  tragedia  e  miseria  della  sensualità,  scrisse  Ti  marito 
d' Elena  (1882),  nel  quale  è  ben  altra  calma  di  visione,  ben 
altro  studio  della  realtà  umana,  ben  altra  solidità  nelle  figure 
e  negli  episodi;  quantunque  anche  in  esso  si  noti  dell'affret- 
tato, del  riecheggiato  e  delle  sproporzioni.  Per  intanto,  dopo 
quello  sfogo  giovanile,  egli  dovè  sentirsi  come  esausto  e 
quasi  nauseato  del  continuare  a  insistere  nel  primo  suo 
argomento.  «  La  contradizione  che  c'era  nella  mia  esi- 
stenza (sembra  egli  dire  col  pittore,  di  cui  ha  narrato 
l'amore  per  Eva)  fra  le  passioni  e  il  sentimento  si  ri- 
velava nelle  mie  opere.  Ero  falso  nell'arte  com'ero  fuor  del 
vero  nella  vita;  e  il  pubblico  mi  batteva  le  mani:  quegli 
applausi,  delle  volte,  mi  umiliavano  agli  occhi  miei  stessi, 
ma  sovente  mi  ubbriacavano.  Sembravami  che  andassi  ten- 
toni in  cerca  di  non  so  che...  ».  Eros  è  la  degenerazione 
dei  suoi  precedenti  lavori,  più  lungo  degli  altri  e  più  vuoto, 
dove  frequenti  appaiono  i  segni  della  stanchezza. 

Nondimeno,  col  suo  brio  naturale,  il  Verga  avrebbe  potuto 
comporre  ancora  romanzi  gradevoli,  escogitando  nuove  com- 
binazioni, graduando  meglio  gli  effetti,  raffinando  lo  stile.  Non 
so  dove  ho  letto  accennato  un  paragone  di  lui  col  Feuillet: 
il  Verga  poteva  diventare  un  Feuillet  italiano,  e,  mecca- 
nizzando sé  medesimo,  trattare  argomenti  coi  quali  i  sensi 
e   l'immaginazione    passionale   facilmente  simpatizzano,  sul 
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genere  delia. storia  di  una  capinera,  ch<;  ha  per  fide  alleate 
le  lagrime,  pronte  a  traboccare,  di  tutti  i  cuori  teneri.  Ma 
è  merito  del  Verga  di  avere  disdegnato  gli  estrinseci  successi 
e  di  avere  invidiato  altri  allori  che  non  quelli,  pur  non  di- 
spregevoli, di  un  Octave  Feuillet. 

E  poiché  la  nuova  fase  dell'arte  del  Verga  si  svolse,  come 
si  suol  dire,  sotto  l'influsso  del  verismo,  e  poiché  di  verismo 
a  proposito  di  lui  e  di  altri  scrittori  italiani  che  sono  stati 
definiti  €  veristi  »  dovremo  più  volte  discorrere  in  queste  pa- 
gine, ci  si  consenta  una  breve  digressione  per  chiarire 
alquanto  il  significato  di  questa  parola. 

«Verismo  » ,  come  «  classicismo  » ,  «  romanticismo  » ,  «  idea- 
lismo», «simbolismo»  e  simili,  sono  termini  che  la  filosofia 
dell'arte,  dopo  averli  esaminati,  getta  in  un  canto  come  di- 
stinzioni erronee  o  pleonasmi  confusionari.  Ogni  vera  opera 
d'arte  (essa  dice)  è  insieme  veristica,  simbolistica,  idealistica, 
classica,  romantica  e  via,  perchè  sìntesi  di  materia  e  di 
forma,  di  natura  e  di  spirito,  di  reale  e  d'ideale.  Quando  la 
materia  sembra  che  stia  da  sé,  non  giustificata  dalla  forma, 
non  è  da  parlare  di  arte  veristica,  ma  di  arte  sbagliata;  e_ 
parimenti,  quando  la  forma  sembra  che  si  libri  in  aria,  di- 
staccata dalla  materia,  non  si  ha  idealismo  ma  vacuità,  perchè 
la  forma  vera  non  è  altro  che  il  dominare  la  materia.  Si  desi- 
dera una  riprova  empirica  della  vanità  di  quelle  dispute  tra 
scuole  artistiche?  Si  veda  come  vanno  a  finire.  Dopo  aver 
discusso  a  perdifiato  con  afiPermazioni  unilaterali,  si  conclude, 
di  guerra  lassi,  che  l'importante  è,  che  si  faccia  arte,  arte 
bella,  veristica,  idealistica  o  simbolistica  che  si  voglia  chia- 
marla. E  se  ne  vuole  ancora  un'altra  riprova?  Si  veda  come  i 
critici,  che  tengono  a  quelle  distinzioni,  siano  poi  costretti  a 
scrivere  sul  <  romanticismo  »  e  sul  «  verismo  »  dei  «  classici  » 
o  sul  «  classicismo  »  e  «  verismo  »  dei  <  romantici  » ,  ricono- 
scendo, con  questi  stessi  titoli,  la  vanità  di  esse,  l'inscindi- 
bilità di  ciò  che  arbitrariamente  avevano  scisso. 
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Così  ragiona  la  filosofia  dell'arte,  l'estetica,  e,  non  c'è '| 
dubbio,  ragiona  bene.  Ma  uno  degli  sbagli  che  più  frequen- 
temente si  commettono,  consiste  nel  credere  che  ciò  che  si 
è  negato  in  un  campo,  dove  rappresenterebbe  un  errore,  si 
sia  perciò  stesso  negato  in  ogni  altro  campo,  dove  invece  può 
essere  verità,  o  almeno  strumento  di  verità.  I  tedeschi  hanno, 
contro  questo  sbaglio  e  quest'equivoco,  un'immagine  vulgata 
ed  efftcacissima,  che  merita  di  diventare  italiana:  dicono, 
cioè,  che  «  bisogna  stare  attenti  a  non  buttar  via  il  bagno 
col  bambino  dentro  » .  Lasciamo  da  parte  la  filosofia  e  guar- 
diamo alla  storia.  Ed  ecco  che  quelle  parole,  che  colà  non 
avevano  senso  legittimo  o  non  avevano  senso  del  tutto,  ne 
acquistano  qui  uno  assai  evidente.  Il  romanticismo jnon  esiste 
Y  in  estetica-pmra •  ^a  nella  storia  l^jivete  innanzi  e  non  potete 
negarlo.  11  verismo,  quando  vuol  essere  una  «  formola  »  este- 
tica, è  assurdo,  come  ogni  formola  estetica;  ma  nella  storia 
non  è  formola  o  precetto,  e  designa  un  fatto  o  un  gruppo 
di  fatti.  E  aver  negato  le  forinole  non  importa  che  si  deb- 
bano negare  i  fatti,  sol  perchè  e  le  une  e  gli  altri  sono  stati 
battezzati  coi  medesimi  vocaboli. 

Che  cos'è  il  verismo  nella  storia?  È  una  parola  riassuntiva, 
un'etichetta,  per  indicare  un  moto  storico,  di  storia  dell' im^ 
raaginazione,  svoltosi  nella  seconda  metà  del  secolo  decimo- 
nono e  correlativo  allo  svolgimento  delle  scienze  naturali  ,(f 
psicologiche  e  sociologiche.  L'arte  anteriore  versava  più  vo- 
lentieri sugli  ideali^dell'umanità  :  l'arte  della  seconda  metà 
del  secolo  decimonono  ha  guardato  più  volentieri  ai  fatti  che 
possono  chiamarsi  brutali  o  materiali:  all'uomo  e  agli  uomini 
in  quanto  non  raggiungono,  e  quasi  non  sospettano,  ciò  che 
nell'uomo  è  d'ideale;  in  quanto  non  sono  davvero,  o  non  sono 
più  uomini.  L'arte  anteriore  considerava,  nella  passionalità, 
quel  che  v'ha  d'intellettuale,  di  morale,  o  almeno  di  squi- 
sito e  raro:  il  verismo,  invece,  quel  che  v'ha  di  misero,  di 
#  egoistico,  di  comune,  di  stupidità  e  di  meccanismo.  L'arte 
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anteriore  considerava  più  volentieri  l'uomo  delle  classi  supe- 
riori, o  in  quelli  delle  classi  inferiori  cercava  quasi  soltanto  ciò 
che  risponde  agli  ideali  di  cultura  e  di  vita  etica:  il  verismo 
più  volentieri  si  volge  alla  borghesia  affaristica,  a  quella 
meschina  e  magra,  agli  operai,  ai  contadini,  alle  plebi  abbru- 
tite, agli  irregolari  e  ai  rifiuti  della  società.  Ripeto,  le  caratteri- 
stiche anzidette  sono  da  intendere  storicamente,  e  perciò  con 
discrezione.  Che  se  alcuno  obiettasse  che  tutti  i  caratteri  da 
noi  indicati  per  Tarte  precedente  si  trovano  anche  nella  sus- 
seguente, e  quelli  della  susseguente  nella  precedente,  e  che 
anzi  in  uno  stesso  artista  è  sovente  Tuna  e  l'altra  tendenza; 
avrebbe  ragione,  ma  perderebbe  di  vista  la  questione  onde 
si  era  mossi.  Perchè  egli  verrebbe  semplicemente  ad  affer- 
mare la  costanza  della  natura  umana  attraverso  la  storia, 
laddove  non  è  la  costanza,  ma  la  varietà  ciò  che  si  ricercava: 
non  l'identità  sostanziale,  ma  il  differenziarsi  individuale.  E 
nell'incapacità  a  cogliere  le  gradazioni  e  le  differenze  è  ciò 
che  si  dice  mancanza  di  senso  storico. 

Il  movimento  psicologico,  sociologico  e  naturalistico,  —  del 
quale  è  ora  concomitante  ora  fattore  ora  riflesso  il  verismo 
in  arte,  —  forma  un'epoca  storica,  che  non  sarà  stata  vissuta 
indarno  dairumanitàj_quali  che  siano  le  manchevolezze  che 
noi  ora  possiamo  avvertirvi.  Esso  non  cominciò  in  Italia,  la 
quale  dopo  il  Cinquecento  non  fu  più  iniziatrice  in  letteratura; 
con  che  non  si  vuol  intendere  che  non  producesse  artisti  :  li 
produsse,  e  grandissimi;  anzi  è  da  notare  che  talvolta  chi 
inizia  non  compie,  e  che  nel  compiere,  nel  perfezionare,  è 
il  fiore  dell'arte.  Ma  né  il  radicalismo  del  secolo  decimot- 
tavo,  né  il  «  faustismo  »  della  riforma  germanica  e  poi  della 
rinascenza  poetica  tedesca,  né  il  romanticismo  della  restau- 
razione, né  il  socialismo  e  la  sollecitudine  ansiosa  per  le 
antitesi  e  le  lotte  delle  classi  sociali,  presero  origine  in  Italia. 
L'Italia  corona  il  mondo  medievale,  anticipa  il  moderno;  ma 
durante  tre  secoli  all' incirca  ha  in  questo  parte  secondaria, 
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per  le  cagioni  economiche,  politiche  e  morali  a  tutti  note. 
Così  accadde  anche  pel  «  verismo  » ,  le  cui  prime  importanti 
affermazioni  si  ebbero  nei  paesi  che  erano  civilmente  a  capo 
della  vita  moderna:  in  Francia  e  in  Inghilterra.  Gli  altri,  e 
l'Italia  tra  essi,  seguirono. 

E  questo  ha  mosso  a  dire  che  il  «  verismo  »  è  stato  in  Italia 
un'importazione,  un'imitazione  esotica.  Ma  l'imitazione,  la 
scimmiottatura  di  modelli  esotici  o  nazionali,  nell'arte  è  pari 
al  nulla;  e  se  il  verismo  italiano  fosse  stato  così  fatto,  non  met- 
terebbe conto  parlarne.  Il  verismo  si  affermò  in  Italia,  perchè 
l'Italia  partecipava  alla  vita  moderna;  e  se,  come  certamente 
fu,  venne  preceduto  da  quello  francese  e  inglese  e  ne  risentì 
l'influsso,  questo  fatto  indica  bensì  la  situazione  storica  da 
cui  esso  sorse,  ma  non  designa  punto  l'inferiorità  del  suo 
valore  artistica.  Quando  si  ripeteva  con  insistenza  che  V  Italia 
doveva  creare  il  romanzo  moderno  e  prendere  le  mosse  dal 
punto  cui  erano  arrivati  gli  altri  popoli,  si  riconosceva  e  il 
nuovo  bisogno  da  appagare  e  quella  sua  condizionalità  sto- 
rica. I  precedenti  stranieri  in  letteratura  hanno  per  l'Italia 
nuova  lo  stesso  valore  dei  precedenti  politici  ed  economici 
nelle  altre  parti  della  vita:  non  sopprimono  né  la  persona- 
lità nazionale  né  l'originalità  individuale. 

Il  che  si  vede  chiaro  per  l'appunto  nel  Verga.  Il_ veri- 
smo non  fu  in  lui  sostituzione  di  una  moda  a  una  moda, 
come  accade  negli  spiriti  superficiali,  che  vestono  e  svestono 
tutte  le  mode  letterarie:  fu  soltanto  una  spinta  liberatrice. 
1)1  sotto  alla  crosta  formata  dalle  consuetudini  e  dagli  amori 
delle  grandi  città  e  del  bel  mondo  (materia  dei  suoi  romanzi 
finora  esaminati)  lavoravano  in  lui  le  impressioni  e  i  ricordi 
vivaci,  diretti,  immediati  del  suo  paesello  natale,  della  sua 
fanciullezza  e  adolescenza.  Si  agitavano  figure  di  uomini  e 
donne  di  campagna,  di  povera  gente,  di  tormentati  e  di  toi- 
mentatori,  storie  pietose  o  tragiche  di  affetti  subitanei  o  a 
lungo  covati  e  prorompenti  in  iscoppì  selvaggi,  di  travagli  e 
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angustie  e  angosce  e  miserie  d'ogni  sorta,  E  queste  immagini 
avevano  vigore  e  solidità  assai  superiore  alle  prime:  anzi  dal 
contrasto  colle  prime  prendevano  ora  nel  suo  animo  nuovo 
rilievo,  spiccavano  nella  loro  originale  fìsonomia. 

Circa  lo  stesso  tempo  ch'egli  pubblicava  la  Storia  di  una 
capinera  e  gli  altri  romanzi  dell'erotismo,  gli  uscì  dalla  penna 
una  breve  novella,  un  «  bozzetto  siciliano  »,  Nedda,  ch«' 
metteva  una  nota  nuova  e  fresca  nella  sua  opera  letteraria. 
L'introduzione  di  questo  bozzetto  è  degna  di  nota.  L'autore 
si  descrive  presso  il  caminetto,  sdraiato  su  una  poltrona, 
col  sigaro  semispento,  gli  occhi  socchiusi,  le  molle  fuggentigli 
dalle  mani  allentate.  Fantastica;  l'altra  parte  di  sé  stesso  va 
lontano,  percorre  prodigiose  distanze.  Ed  ecco  (egli  scrive) 
t  in  una  di  codeste  peregrinazioni  vagabonde  dello  spirito,  la 
fiamma  che  scoppiettava,  troppo  vicina  forse,  mi  fece  rivedere 
un'altra  fiamma  gigantesca,  che  avevo  visto  ardere  nell'im- 
menso focolare  della  fattoria  del  Pino,  alle  falde  dell'Etna». 

È  sera:  contadini  e  contadine  sono  raccolti  dopo  la  gior- 
nata di  lavoro,  aspettando  la  minestra,  per  sdraiarsi  poi  a 
terra,  intrecciando  i  loro  corpi,  a  dormire  sino  all'alba.  La 
distribuzione  della  minestra,  la  preghiera,  i  canti,  la  rustica 
danza,  i  discorsi  sulla  giornata  che  s' è  chiusa  e  le  previsioni 
sull'altra  che  seguirà,  tutta  quella  vita  è  rappresentata  con 
pochi  tratti  vigorosi.  E  dal  gruppo  si  stacca  Nedda,  la  «  va- 
rannisa*,  che  ha  lasciato  nel  paese  lontano  la  madre  gra- 
vemente inferma,  per  raggranellare  qualche  soldo  col  lavoro. 
Sorge  l'alba  di  una  giornata  piovosa,  che  impedisce  o  ritarda 
i  lavori  campestri,  e  assottiglia  ancora  i  pochi  soldi  del  sa- 
lario. E  si  assiste  alle  impressioni  e  ai  ragionamenti  dei  con- 
tadini; col  loro  sentimento  di  giustizia,  che  ha  nel  fondo 
il  rispetto  per  la  proprietà,  con  la  rassegnazione  di  chi  non 
concepisce  che  le  cose  possano  andare  altrimenti  di  come 
vanno.  Si  ascolti  questo  frammento  di  dialogo.  La  pioggia 
fa  cascare  dagli  alberi  carichi  le  olive  nella  mota  e  nel  fango: 
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ma  provatevi  a  raccoglierne  una  per  mangiarla  col  pane 
asciutto!  Debbono  infracidare,  e  nessuno  osar  di  toccarle. 
«  È  giusto,  perchè  le  olive  non  sono  nostre  »  —  osserva  una 
donna  a  chi  così  si  lamenta.  «  Ma  non  sono  nemmeno  della 
terra  che  se  le  mangia  !  »  —  ribatte  un'altra.  «  La  terra  è  del 
padrone,  tò!  — replicò  Nedda,  trionfante  di  logica,  con 
certi  occhi  espressivi».  «E  vero  anche  questo  —  rispose 
un'altra,  la  quale  non  sapeva  che  rispondere». 

Semplice  è  la  storia  di  Nedda:  tornata  a  casa,  finita  la 
sua  settimana,  giunge  appena  in  tempo  ad  assistere  alla 
morte  della  madre.  Poi  va  di  nuovo  di  qua  e  di  là,  dove  le 
si  offre  lavoro  :  «  la  povera  formica,  or  che  la  mamma,  stando 
in  paradiso,  non  l'era  più  a  carico,  era  riuscita  a  farsi  un 
po' di  corredo.  Fra  tutte  le  miserie  del  povero  c'è  anche 
quella  del  sollievo  che  arrecano  quelle  perdite  più  dolorose 
pel  cuore  » .  E  riama  un  giovinotto,  col  quale  va  insieme  in 
una  delle  solite  spedizioni  cui  la  costringe  la  necessità;  e 
una  domenica,  nel  riposo  campestre,  in  mezzo  alla  campagna, 
inebbriata  dal  sole  e  da  un  po'  di  vino,  si  abbandona  nelle 
sue  braccia.  Torna  al  paese,  incinta:  il  giovane  seguita  ad 
andare  in  giro,  prende  la  malaria,  infermo  si  ostina  ancora 
all'opera,  cade  da  una  cima  d'albero,  è  riportato  moribondo, 
e  muore  prima  di  sposare  Nedda.  Alla  quale  con  la  gravi- 
danza è  negato  o  retribuito  anche  più  scarsamente  il  suo  duro 
lavoro:  vende  quel  tanto  di  roba  che  possiede:  le  nasce  una 
bambina  che  non  può  alimentare  a  sufficienza  e  che  depe- 
risce, e  una  sera,  nell'inverno,  le  muore.  «Nedda  la  scosse, 
se  la  strinse  al  seno  con  impeto  selvaggio,  tentò  di  scaldarla 
coir  alito  e  coi  baci,  e  quando  s'accorse  ch'era  proprio  morta, 
]a  depose  sul  letto  dove  avea  dormito  sua  madre,  e  le  s'in- 
ginocchiò davanti,  cogli  occhi  asciutti  e  spalancati  fuor  di 
misura:  —  Oh  !  benedette  voi,  che  siete  morte  !  esclamò.  —  Oh  ! 
benedetta  voi.  Vergine  Santa!  che  mi  avete  tolta  la  mia  crea- 
tura per  non  farla  soffrire  come  me  !  > . 
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Storie,  come   CLuesta   di   Nedda,  si  disegnavano   in  folla 
nell'animo  del  Verga.  La  formola  e  l'esempio  del  «verismo»    '   ^ 
non  fecero  se  non  togliere  i  ceppi,  e  mandarle  all'aperto.      / 

E  un  forte  sentimento  di  dolore  e  tristezza  corapenetrava 
tutte  quesTéimmagini  e  dava  loro  significato  e  coerenza.  ^ 
Alcuni  anni  dopo,  cominciando  una  serie  di  romanzi,  il  Verga 
volle  intitolarla:  F xilnti.  E  ragionò  in  una  prefazione  il  suo 
proposito,  dicendo:  «Il  cammino  fatale,  incessante,  spesso 
faticoso  e  febbrile  che  segue  l'umanità  per  raggiungere  la 
conquista  del  progresso,  è  grandioso  nel  suo  risultato,  visto 
nell'insieme,  da  lontano.  Nella  luce  gloriosa  che  l'accom- 
pagna dileguansi  le  irrequietudini,  le  avidità,  l'egoismo,  tutte 
le  passioni,  tutti  i  vizi,  che  si  trasformano  in  virtìi,  tutte  le 
debolezze,  che  aiutano  l'immane  lavoro,  tutte  le  contradi- 
zioni, dal  cui  attrito  sviluppasi  la  luce  della  verità»;  si 
dimenticano  «  i  deboli  che  restano  per  via,  i  fiacchi  che  si 
lasciano  sorpassare  dall'onda  per  finire  più  presto,  i  vinti  che 
levano  le  braccia  disperate  e  piegano  il  capo  sotto  il  piede 
brutale  dei  sopravvegnenti  »  (^).  Ma  invano  egli  si  sforza  a 
dar  valore  di  astratta  teoria  a  ciò  eh' è  temperamento  di  ar- 
tista che  raccoglie  e  risente  i  dolori  umani.  Il  Verga,  per 
sua  fortuna,  non  ha  avuto  mai  un  programma  da  attuare,  )^ 
idee  da  dimostrare  o  inculcare,  e  neppure  idee  rivestite  d'im- 
magini; ma  soltanto  immagini.  E  quel  suo  temperamento  si 
rivela  anche  nella  sua  prima  produzione.  Non  appartenevano 
già  ai  «  vinti  »  e  Pietro  e  Narcisa  e  Maria  e  Enrico  Lauti  e 
Giorgio  La  Ferlita  e  il  marchese  Alberti?  E  non  è  una  <  vinta  » 
Nedda,  della  quale  il  Verga  ha  raccontato  la  storia  pietosa? 
Anche  per  questa  parte  il  «  verismo  »  non  fece  se  non  con-  j  ^ 
fermare  e  rafforzare  ciò  che  aria  era  nell'animo  dello  scrittore. 


(1)  Prefazione  a  I  Malavoglia. 

B.  Cboce,  La  letlcralura  della  tmova  Ilalia,  ni. 
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j-  Finalmente,  la  forinola  veristica  venne  incontro  a  un  altro 
suo  bisogno,  allo  scrupolo  artistico  di  affinare  e  perfezio- 
nare la  sua  arte.  Quanto  in  essa  fosse  di  convenzionale  e 
di  provvisorio,  abbiamo  visto;  e  abbiamo  visto  anche  le 
tracce  della  sconteotezza  dell'autore.  Nel  combattere  quei 
suoi  difetti,  egli  ripete  ora,  coi  teorici  del  verismo,  che  l'opera 
d'arte  deve  essere  «  impersonale  »,  e  «  non'deve  serbare  nelle 
sue  forme  viventi  alcuna  impronta  della  mente  in  cui  ger- 
mogliò, alcuna  ombra  dell'occhio  che  la  intravvide,  alcunay 
traccia  delle  labbra  che  ne  mormorarono  le  prime  parole 
.come  il  fìat  creatore  ».  E,  seguendo  i  teorici  del  verismo,  crede 
di  dover  ormai  procedere  con  oggettività  da  storico,  da  scien- 
ziato, da  naturalista,  e  applicare  all'arte  tutti  i  metodi  delle 
discipline  storiche  e  naturali,  il  «documento  umano»  e  la 
rigorosa  osservazione.  «  Si  arriverà  mai  (esclama  con  ingenuo 
entusiasmo  di  neotìto)  a  tal  perfezionamento  nello  studio  delle 
passioni,  che  diventerà  inutile  il  proseguire  in  codesto  studio 
dell'uomo  intenore?  La  scienza  del  cuore  umano,  che  sarà  il 
frutto  della  nuova  arte,  svilupperà  talmente  e  così  general- 
mente tutje  le  risorse  dell'immaginazione  che  nell'avvenire  1 
soli  romanzi  che  si  scriveranno  saranno  i  '  fatti  diversi  '?  »  (*). 
Queste  idee  sono  chiaramente  erronee.  L'arte  è  sempre  per- 
sonale: l'impeisonalità  è  un  concetto  impreciso  per  asserire 
un'esigenza  giusta,  che  cioè  l'opera  d'arte  debba  avere  la  sua 
interna  logica  o  necessità  e  non  possa  accogliere  arbitri  e 
capricci.  Ma,  per  erronee  die  siano  quelle  forinole  veristiche, 
per  impossibile  che  sia  (e  artisticam<"nte  mostruoso)  expdlere 
fnrca  la  propria  personalità,  esse  operarono  beneficamente 
nel  Verga  e  in  altri,  convertendosi  in  istimoli  alla  maggiore 
I  scrupolosità  nell'elaborazione  artistica. 


(1)  Si  vedano  le  pagine  introduttive  alla  novella  L'amante  di  Gra- 
migna. 
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Vita  dei  campi  (1880)  e  Novelle  rusticane  (1883)  sono  i  due 
principali  volumi,  che  raccolgono  i  brevi  e  rapidi  racconti 
di  vita  siciliana  del  Verga;  dei  quali  poi  alcuni  altri,  di  mi- 
nore importanza,  si  leggono  sparsi  in  altri  volumi. 

E  un  gruppo  di  essi  ci  presentale  scene  sei  va;?ge  dell'ar-     . 
dorè  sessuale  e  della  gelosia,  spogli  delle  complicazioni  psico-/ 
logiche  che  acquistano  in  altri  ambienti.  Sfolgora  in  quelle 
scene  il  coltello,  che  ha  tanta  parte  nella  vita  delle  popola- 
zioni del  mezzogiorno. 

Turiddu  torna  da  soldato  e  trova  la  donna,  con  la  quale 
innanzi  amoreggiava,  sposa  di  un  vetturale:  prende  ad  amare 
un'altra;  ma  la  prima,  per  puntiglio  e  capriccio,  lo  riattira 
a  sé.  L'altra,  cieca  di  gelosia,  dopo  vani  tentativi  d'impe- 
dire la  tresca,  la  scopre  al  niarito  ingannato.  Con  parole 
tronche  e  di  rito,  con  un  atto  simbolico,  i  due  si  stìdano  a 
morte:  Turiddu  sta  per  avere  il  disopra  nel  dut  Ilo,  ma  il  rivale 
raccoglie  una  manata  di  terra,  gliela  getta  negli  occhi,  e  lo 
ammazza.  È  l'argomento  della  celebre  Cavalleria  rusticana. 

Una  donna  non  più  giovane,  alta,  adusta,  pallida,  come 
se  avesse  sempre  addosso  la  malaria,  e  su  quel  pallore  due 
occhi  grandi,  e  labbra  fresche  e  rosee,  cuiùda,  insaziabile, 
perseguita  e  avvince  un  giovinetto,  che  fa  sposare  a  sua 
figlia  per  seguitare  ad  averlo  con  sé.  Il  giovane,  tra  ribrezzo 
dell'incesto  e  rimorso  religioso,  si  sforza  invano  di  sottrarsi 
a  quel  dominio:  invano  scongiura  la  donna  che  lo  lasci  in 
pace,  invano  la  minaccia.  <  Ammazzami  (es<a  risponde),  che 
non  me  ne  importa;  ma  senza  te  non  voglio  starci  >.  E  torna 
a  cercarlo.  «  Ei  come  la  scorse  di  lontano,  in  mezzo  ai  se- 
minati verdi,  lasciò  di  zappare  la  vigna,  e  andò  a  staccare 
la  scure  dall'olmo».  La  donna  «lo  vide  vt*nire,  pallido  e 
stralunato,  colla  scure  che  luccicava  al  sole,  e  non  si  arretrò 
di  un  sol  passo,  non  chinò  gli  occhi,  stgiiitò  nd  andargli 
incontro,  con  le  mani  piene  di  papaveri  r^ssi.  e  mangian- 
doselo con  gli  occhi  neri.  —Ah!  malanno  all'anima   vosii-a! 
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balbetta  Nanni  »,  e  la  colpisce  a  morte  con  la  scure.  Questa 
è  la  novella  La  Lupa. 

Jeli  il  pastore  vive  con  le  giumente  e  le  pecore  sulle 
montagne  e  sui  pascoli,  ignorante,  semplice,  ragionando  con 
istento.  «  La  idee  non  gli  venivano  nette  e  filate  l'una  dietro 
l'altra,  che  di  rado  aveva  avuto  con  chi  parlare  e  perciò 
non  aveva  fretta  di  scovarle  e  distrigarle  in  fondo  alla  testa, 
dove  era  abituato  a  lasciare  che  sbocciassero  e  spuntassero 
fuori  a  poco  a  poco,  come  fanno  le  gemme  dei  ramoscelli 
sotto  il  sole».  Egli  ama  il  padre  che  gli  muore;  ama  il  si- 
gnorino, col  quale  suol  intrattenersi  e  eh' è  per  lui  l'amico; 
ama  una  bambina  sua  compagna,  Mara;  partecipa  col  cuore 
alla  vita  delle  bestie  che  gli  sono  affidate:  è  sennato,  lavo- 
ratore, spontaneamente  onesto.  Quando,  dopo  alcuni  anni  di 
vita  girovaga,  sposa  la  Mara,  non  sospetta  o  non  approfon- 
disce ciò  che  tutti  sanno,  che  il  signorino  l'ha  posseduta  e 
la  possiede.  Ode  parlare  della  sua  vergogna  coniugale,  ma 
non  riesce  a  formarsene  un'idea  viva,  né  a  provare  la  pun- 
tura della  gelosia.  Il  signorino,  che  non  vede  da  un  pezzo,  è 
sempre,  nella  sua  tarda  immaginazione,  il  bambino  col  quale 
giocava  una  volta  e  che  gli  era  amico.  Ma  quando  final- 
mente lo  rivede,  quando  lo  ha  innanzi  agli  occhi,  non  più 
bambino,  ma  «  con  una  bella  barba  ricciuta  al  pari  dei  ca- 
pelli e  una  giacchetta  di  velluto,  e  una  catenella  d'oro  sul 
panciotto  »,  «  si  sentì  dentro  come  se  lo  cuocessero  »  ;  e  quando 
quell'uomo  tocca  la  mano  di  Mara  e  l'invita  al  ballo,  e  Mara 
si  dispone  ad  accettare  sorridente,  Jeli,  che  già  tremava  tutto, 
gli  si  lancia  addosso  e  gli  taglia  la  gola.  Più  tardi,  mentre  lo 
conducono  innanzi  al  giudice:  «Come?  (diceva)  non  dovevo 
ucciderlo  nemmeno?...  Se  mi  aveva  preso  la  Mara!...», 

Un'altra  di  queste  nature  primitive  è  Rosso  Malpelo,  il 
ragazzo  lavoratore  delle  cave  di  rena  rossa,  quelle  cave  che 
gli  hanno  ingoiato  il  padre,  del  quale  si  ritrova  il  cadavere 
dopo  un  pezzo,  mummificato.  Al  cadavere  cavano  i  calzoni, 
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che  Rosso  Malpelo  infila  ora  lui;  come  adopera  la  scure 
e  la  lanterna  del  padre,  e  aspetta  di  poterne  calzare  le  grosse 
scarpe  chiodate  che  stanno  sospese  al  muro  del  suo  tugurio. 
E  vive,  ora  affettuoso  ora  crudele,  tra  spettacoli  di  morte 
raccapriccianti,  guardando  a  lungo  i  cani  famelici  che  si 
recano  a  sbranare  nel  burrone  la  carogna  dell'asino  che  gli 
è  stato  compagno  di  fatiche,  e  sentendo  che  egli  finirà  in  un 
modo  simile,  e  che  quello  sarà  il  riposo.  «  Ecco  come  vanno 
le  cose.  Anche  il  grigio  ha  avuto  dei  colpi  di  zappa,  e  delle 
guidalesche,  e  anch'esso,  quando  piegava  sotto  il  peso  e  gli 
mancava  il  fiato  per  andare  innanzi,  aveva  di  quelle  occhiate, 
mentre  lo  battevano,  che  sembrava  dicesse:  Non  più!  non 
pili!  Ma  ora  gli  occhi  se  li  mangiano  i  cani,  ed  esso  se  ne 
ride  dei  colpi  e  delle  guidalesche,  con  quella  bocca  spolpata 
e  tutta  denti.  E  se  non  fosse  mai  nato,  sarebbe  stato  meglio  ». 
Perchè  era  nato,  lui.  Malpelo?  Un  giorno  lo  mandano  ad 
un'esplorazione  pericolosa  e  quasi  disperata  nelle  cave:  «  Prese 
gli  arnesi  di  suo  padre,  il  piccone,  la  zappa,  la  lanterna,  il 
sacco  col  pane,  e  il  fiasco  del  vino,  e  se  ne  andò:  né  più  si 
seppe  nulla  di  lui  ». 

Pentolaccia  è  il  marito  ingannato,  che  a  un  tratto  è  assa- 
lito da  stizza  e  furore  e  si  vendica.  h'Amaìite  di  Gramigna 
è  la  ragazza  che  s'innamora  per  fama  di  un  brigante  cBe" 
nessuno  riesce  a  prendere,  e  va  a  vivere  con  lui,  e  lo  serve 
come  schiava  e  si  lascia  percuotere;  e,  quando  il  brigante 
è  finalmente  preso,  gira  sempre  intorno  alla  prigione,  col 
figliuoletto  che  gli  è  nato  da  Gramigna  e  si  fa  domestica  e 
familiare  coi  carabinieri,  che  gli  ricordano  lui,  e  che  essa 
quasi  ammira,  perchè  seppero  vincere  e  prendere  lui. 

Un  altro  gruppo  di  novelle  (in  ispecie  quelle  raccolte  nelle 
Rusticane)  rappresenta  le  lotte  e  gl'incidenti  della  vita  econo-' 
mica  nelle  campagne;  e  ci  richiamano  sovente  agli  ultimi  anni 
dei  Borboni  e  ai  primi  del  nuovo  Regno  d' Italia,  ai  tempi  cioè 
dell'adolescenza  del  Verga;  mettendoci  sotto  gli  occhi  (come 
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ci  avverte  un  suo  conterraneo  ed  amico  O)  «più  particolar- 
mente quella  piccola  regione  di  Sicilia,  che  sta  fra  monte 
Lauro  e  Mineo  ». 

Ecco  un  triste  paesaggio  infestato  dalla  malaria;  con  gli 
abitanti  che  si  nutrono  di  solfato  e  di  decotto  dell'eucalipto, 
e  si  rassegnano  a  morire  di  quel  male.  C'è  un  oste,  ì'ammaz- 
zamogli,  cui  muoiono  tutte  le  mogli  di  malaria:  c'è  uno  sci- 
munito, che  corre  dietro  al  treno  che  ora  attraversa  quei 
luoghi.  E,  col  treno,  passa  gente  allegra,  uomini  pieni  di 
vita,  belle  signore  affacciate  agli  sportelli,  il  capo  avvolto 
di  velo,  e  in  fondo  si  scorge  l'argento  o  l'acciaio  brunito  dei 
sacchi  e  delle  borse  da  viaggio  che  luccicano  sotto  i  lampioni 
smerigliati,  e  le  alte  spalliere  imbottite  e  coperte  di  trine. 
«  Sembrava  che  un  pezzo  di  città  sfilasse  lì  davanti  colla  lumi- 
naria delle  strade  e  le  botteghe  sfavillanti  » .  —  Ecco  uno  scop- 
pio di  dolore,  il  lamento  di  un  contadino  che  ha  perduto  la 
moglie  e  ne  fa  l'elogio,  con  l'elenco  dei  vantaggi  economici 
che  gli  apportava:  —  non  si  lavava  per  non  sporcare  l'acqua, 
lo  serviva  meglio  di  un  garzone,  non  gli  rubava  un  pugno 
di  fave,  sapeva  fare  un  pane  che  pareva  semola,  con  una 
manata  di  finocchi  selvatici  preparava  una  minestra  da  lec- 
carsene le  dita,  ammalata  non  voleva  che  si  chiamasse  il 
medico  per  non  spendere,  si  levava  di  letto  per  andare  a 
vedere  il  puledro  slattato.  Così,  sempre  piangendo,  il  vedovo 
viene  cercando  col  pensiero  un'altra  moglie  e  comincia  a  rasse- 
renarsi quando  ha  fermato  il  suo  proposito.  —  Ecco,  infine, 
la  Storia  dell'asino  di  San  Giuseppe,  le  vicende  di  un  asino, 
che  serve  successivamente  alla  vita  di  parecchie  famiglie. 

Una  delle  più  belle  è  Pane  nero.  «  Appena  chiuse  gli  occhi 
compare  Nanni,  e  ci  era  ancora  il  prete  con  la  stola,  scoppiò 
subito  la  guerra  tra  i  figliuoli,  a  chi  toccasse  pagare  la  spesa 


(1)  L.  Capuana,  Studi  di  letteratura  contemporanea,  serie  n,  p.  123. 
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del  mortorio,  elio  il  reverendo  lo  mandarono  via  coll'asper- 
sorio  sotto  l'ascella.  Perchè  la  malattia  di  compare  Nanni 
era  stata  lunga,  di  quelli'  che  vi  mangiano  la  carne  addosso, 
e  la  roba  della  casa.  Ogni  volta  che  il  medico  spiegava  il 
foglio  di  carta  sul  ginocchio,  per  scrivere  la  ricetta,  com- 
pare Nanni  gli  guardava  le  mani  con  aria  pietosa,  e  biasci- 
cava: —  Almeno,  vossignoria,  sciivetela  corta,  per  carità!  >. 
Ahimè,  è  una  bella  cosa  quando  almeno  si  può  piangere  i  morti 
senza  pensare  ad  altro!  Il  maggiore  dei  figli  era  ammogliato, 
e  la  crescente  ligliuolanza  e  la  mala  sorte  non  avevano  mai 
cessato  di  tormentarlo;  e  lavoravano  come  bestie,  lui  e  la 
moglie  sempre  gravida:  l'altro  figliuolo  se  n'era  andato  a 
fare  il  pastore.  Restavano  la  madre  vecchia,  non  buona  più 
a  nulla  e  che  piangeva  di  dover  mangiare  il  pane  a  tradi- 
mento, e  Lucia,  che  non  riusciva  a  maritarsi,  sempre  in  lite 
colla  cognata,  irritate  dalla  comune  miseria. 

Il  primo  partito,  che  Lucia  vagheggia  a  lungo  e  che  le 
sfugge,  è  quello  di  Pino  il  Tomo,  il  cui  mestiere  era  di  acchiap- 
pare ranocchie.  Sicché,  dopo  aver  più  volte  annunziato  il  suo 
disegno,  la  giovane  finisce  con  l'andare  a  servire  in  casa  di 
don  Venerando,  un  ricco  del  paese.  Qui  comin(-ia  a  civettare 
col  garzone  Brasi,  ma  costui  non  vuol  sentire  di  matrimonio. 
«Pazienza  (le  va  dicendo),  se  tu  avessi  un  po'  di  dote!  >. 
E  il  padrone  intanto  le  era  sempre  attorno  e  le  offriva  di 
regalarle  anello  e  pendenti  e  biancheria,  e  di  farle  la  dote. 
E  quando,  un  giorno,  essa  entra  in  cucina  «  con  la  faccia 
stravolta  e  i  pendenti  di  oro  che  le  sbattevano  sulle  guance  » , 
Brasi,  per  la  prima  volta,  esclama  con  eflTusionc:  «Come 
siete  bella  così,  comare  Lucia!»,  e  le  parla  del  matrimonio 
appena  avrà  venti  onze  per  la  dote.  «  Il  padrone  è  galan- 
tuomo, coniare  Lucia!  (le  diceva  altra  volta,  tutto  pallido); 
lasciate  ciarlare  i  vicini,  tutta  gente  invidiosa,  che  muore 
di  fame,  e  vorrebbero  essere  al  vostro  posto  >. 

Quando  il  fratello  risa  la  faccenda,  è  una  grande  agitazione 
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di  vergogna  e  di  rivolta,  di  lui  e  della  moglie,  la  quale 
corre  subito  da  Lucia,  per  isfogare  lo  sdegno,  malmenarla, 
insultarla.  «  Ma  quando  tornò  a  casa  da  suo  marito,  era 
tutt'altra,  serena  e  con  le  rose  in  volto:  —  Se  tu  vedessi! 
Un  cassone  alto  così  di  roba  bianca!  Anelli,  pendenti,  e  col- 
lane d'oro  fine.  Poi  vi  sono  anche  venti  onze  di  danaro  per 
la  dote.  Una  vera  provvidenza  di  Dio!».  Al  letto  della  ma- 
dre morta,  il  fratello  piange  con  più  schianto  al  vedere  la 
sorella  incinta,  che  non  nasconde  il  suo  stato:  almeno  avesse 
lasciato  chiudere  gli  occhi  a  quella  vecchierella!  «Ella  è  in 
paradiso  e  prega  per  noi  peccatori  (conclude  invece  filoso- 
ficamente la  moglie,  volgendosi  a  Lucia).  Sa  che  la  dote  ce 
l'avete,  ed  è  tranquilla,  poveretta.  Mastro  Brasi  è  certo  che 
vi  sposa  ». 

È  la  deformazione  morale,  lentamente  elaborata  dalle  pri- 
/  vazioni  e  dalla  miseria,  e  che  finisce  con  Tesser  accettata 
non  solo  come  necessità,  ma  come  saggezza  e  morale.  Queste 
idee  di  povera  gente  sono  magistralmente  ritratte  in  altre  no- 
velle: Don  Licciu  Papa,  Cos'è  il  Re,  Guerra  di  santi,  Duelli  del 
colèra.  E  dall'altra  parte,  sono  rappresentate  le  classi  imme- 
diatamente superiori,  i  ^galantuomini^,  che  sanno  scrivere  e 
non  sono  meno  miserabili  dei  loro  contadini,  e  soffrono,  per 
soprappiù,  la  vergogna;  ovvero  coloro  che  s'adoperano  ad  ar- 
ricchire, come  il  Reverendo,  il  prete  proprietario,  avidissimo, 
astutissimo,  esperto  della  legge  e  delle  sue  insidie,  pronto  a 
profittare  anche  di  quel  tanto  di  religione,  che  ha  tra  le  mani, 
come  di  uno  strumento;  o  il  contadino,  famelico  di  terra,  che 
un  pezzo  dopo  l'altro  ha  acquistato  tutta  la  propi'ietà  ch'era 
già  del  barone,  e  che  in  quell'accumulamento  di  ricchezza  è 
diventato  quasi  maniaco  per  la  Roba.  «  Tutta  quella  roba  se 
l'era  fatta  lui,  colle  sue  mani  e  colla  sua  testa,  col  non  dor- 
mire la  notte,  col  prendere  la  febbre  dal  batticuore  o  dalla 
malaria,  coli' affaticarsi  dall'alba  a  sera,  e  andare  in  giro 
sotto  il  sole  e  sotto  la«pioggia,  col  logorare  i  suoi  stivali  e 
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le  sue  mule  —  egli  solo  non  si  logorava  pensando  alla  sua 
roba,  ch'era  tutto  quello  ch'egli  avesse  al  mondo;  perchè  non 
aveva  né  figli,  né  nipoti,  né  parenti;  non  aveva  altro  che 
la  sua  roba.  Quando  uno  è  fatto  così,  vuol  dire  eh' è  fatto 
per  la  roba».  Tra  chi  non  ha  e  chi  ha  qui  non  si  svolge  una 
vera  lotta  regolare  e  politica;  ma  accade  di  tanto  in  tanto  un 
urto  feroce,  quale  é  narrato  nella  novella  Libertà.  E  una  strage 
di  preti,  di  baroni,  di  proprietari,  di  professionisti,  di  donne, 
di  bambini,  al  grido:  «  Ai  galantuomini!  ai  cappelli!  t^.  E  poi, 
tra  quei  proletari  stanchi  e  sazi  di  sangue,  il  pensiero  che  tra 
loro  sono  già  i  germogli  dei  nuovi  oppressori,  dei  nuovi 
€  galantuomini  »  •,  e,  in  questo,  il  sopravvenire  della  forza  ar- 
mata, e  le  carcerazioni,  le  fucilazioni,  i  lunghi  processi,  la 
galera;  e  il  ripiombare  nella  vita  di  prima. 

La  forma,  che  il  Verga  dà  alle  sue  narrazioni,  è  quasi  X 
drammatica,  e  le  stesse  parti  narrative  sono  di  solito  quasi  un 
estratto  o  mosaico  di  frasi  parlate:  il  che  produce  alcuna  / 
volta  un  senso  di  sforzo,  come  altra  volta  si  desidererebbe 
una  maggiore  sicurezza  e  proprietà  di  lingua.  Di  tanto  in 
tanto,  la  preoccupazione  dell'  «  impersonalità  »  è  cagione  di 
una  certa  aridità  nel  racconto,  che  non  si  concentra  abba- 
stanza e  non  produce  un  pieno  effetto  artistico.  Nel  ridurre 
pel  teatro  alcune  delle  sue  novelle,  il  Verga  ha  mostrato  che 
la  sua  aridità  era  alcunché  di  voluto:  le  esigenze  del  teatro 
l'hanno  costretto  ad  abbandonare  quel  tono  indifferente  che 
ha  potuto  talvolta  assumere  come  narratore.  Sotto  questo 
rispetto  varrebbe  la  pena  di  confrontare,  per  esempio,  la  no- 
vella Cavalleria  nisticana  col  dramma  dello  stesso  titolo,  che 
mi  sembra  artisticamente  superiore  alla  novella.  Ma,  senza 
insistere  in  queste  piccole  riserve,  la  maggior  parte  di  quelle 
novelle  sono  veri  capilavori,  dovuti  a  uno  spirito  artistico 
non  distratto  da  fini  estranei,  e  tutto  intento  a  formare,  se- 
guendo il  suo  particolare  sentimento,  «  pezzi  di  vita  > . 

Tela  più  ampia,  ma  tessuta  c«n   ffli  stessi  stami  di  vita 
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siciliana,  spieg^ail  romanzo  I  Malavoglia  (1881):  storia  di  una 
famiglia  di  poveri  pescatori  del  paesello  di  Aci-Trezza. 

«  Un  dramma  (dice  l'autore),  di  cui  parmi  tutto  il  nodo  '\ 
debba  consistere  in  ciò:  —  che  allorquando  uno  di  quei  pic- 
coli (del  popolo  minuto  del  luogo),  o  più  debole  o  più  incauto,  o 
più  egoista  degli  altri,   volle  staccarsi  dal  gruppo  per  va- 
ghezza dell'ignoto,  o  per  curiosità  di  conoscere  il  mondo,  il 
mondo,  da  pesce  vorace  com'è,  se  lo  ingoiò,  e  i  suoi  più 
prossimi  con  lui  »   (^).  Ed  è  il  primo  della  serie  che,  come 
si  è  già  detto,  l'autore  intitola  I  vinti.  Ma  il  concetto  ora 
t'espresso,  al  pari  di  quello  sopra  ricordato  concernente  l'in- 
I  tera  serie,  rimane  staccato  dall'opera,  il  cui  «nodo  »,  la  cui  \ 
aspirazione  artistica  è  tutt'altra,  ed  è  concreta,  non  astratta,   i 
Quando  s'apre  il  romanzo,  la  famiglia  dei  Malavoglia  è 
composta  del  vecchio  nonno,  padron  'Ntoni,  del  figlio  Bastia- 
nazzo, della  nuora  Maruzza  detta  la  Longa,  e  dei  cinque  ni- 
poti, 'Ntoni,  Luca,  Mena,  Alessi  e  Lia.  Sono  gente  di  mare. 
Hanno  a  Trezza  una  casa,  la  casa  del  nespolo,  e  nel  mare 
una  barca,  la  Provvidenza.  «  Le  burrasche,  che  avevano  di- 
sperso di  qua  e  di  là  gli  altri  Malavoglia,  erano  passate  senza 
far  gran  danno  sulla  casa  del  nespolo,  e  sulla  barca  ammar- 
rata  sotto  il  lavatoio;  e  padron 'Ntoni,  per  spiegare  il  mira- 
colo, soleva  dire,  mostrando  il  pugno  chiuso  —  un  pugno  che 
sembrava  fatto  di  legno  di  noce  —  :  Per  menare  il  remo  bi- 
sogna che  le  cinque  dita  s'aiutino  l'un  l'altro.  Diceva  pure: 
Gli  uomini  son  fatti  come  le  dita  della  mano:  il  dito  grosso 
deve  far  da  dito  grosso,  e  il  dito  piccolo  deve  far  da  dito 
piccolo  ». 
T"      Nel  corso  del  romanzo,  assistiamo  all'indebolirsi  di  quella 
/    coesione,  al    disgregarsi    di    quella   unità.    Che    cosa    opera 


(1)  Si  veda  Fantasticheria,  dov' è  il  primo  germe  del  romanzo,  nella 
raccolta   Vita  dei  campi. 
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da  coiTOsivo?  Molte  cose:  la  vita  con  tutti  i  suoi  accidenti, 
gravidi  di  conseguenze  imprevedute.  'Ntoui,  il  primo  dei  ne- 
poti,  è  chiamato  a  prestar  servizio  di  soldato.  11  resto  della 
famiglia,  per  sopperire  all'annata  scarsa  e  al  danno  che  gli 
viene  dalla  mancanza  di  quel  paio  di  braccia  nel  governo 
della  barca,  si  risolve  a  tentare  un  negozio  di  certi  lupini, 
che  compra  a  credenza  per  portarli  a  vendere  altrove.  Ma 
la  barca  si  perde  in  una  burrasca,  e  con  essa  Bastianazzo, 
sostegno  della  casa  dopo  il  vecchio  padron  'Ntoni.  Il  de- 
bito dei  lupini  rimane,  abisso  aperto,  incolmabile  per  isforzi 
che  essi  facciano,  e  inghiotte  tutte  le  loro  economie,  e,  infine, 
anche  la  casa  tramandata  dai  padri,  la  casa  del  nespolo.  Fuori 
di  quella  casa  muore  di  colèra  la  vedova  di  Bastianazzo,  la 
Longa.  L'altro  figlio  di  lei,  Luca,  preso  dalla  leva  di  mare,  pe- 
risce nella  battaglia  di  Lissa.  'Ntoni,  di  ritorno  da  soldato,  non 
si  acconcia  più  alla  vita  stentata  del  barcaiuolo,  e  tenta  av- 
venture, e  si  dà  all'ozio  e  al  vizio,  e  poi  al  contrabbando, 
finché  una  notte  ferisce  un  doganiere,  è  imprigionato  e  con- 
dannato all'ergastolo.  La  sorella  Lia,  altra  ribelle,  lascia  i 
suoi,  e  va  alla  città,  donna  perduta.  Mena,  che  non  trova 
marito  in  quel  succedersi  di  sventure,  non  osa,  dopo  la  ver- 
gogna gettata  da  Lia  sulla  famiglia,  accettare  la  proposta  di 
chi  r  ha  amata  a  lungo  e  vorrebbe  sposarla.  Il  vecchio  padron 
'Ntoni,  supremo  dolore  per  un  popolano  di  Sicilia,  si  fa  por- 
tare all'ospedale,  a  morirvi.  Resta,  di  tutta  la  famiglia,  Alessi, 
che  sposa  una  vicina,  e  riacquista  la  casa  del  nespolo. 

Alle  figure  dei  Malavoglia,  protagonisti,  si  mescolano 
quelle  di  zio  Crocefisso,  il  prestadanari  del  luogo,  e  del  suo 
sensale  Piedi  papera,  e  di  don  Silvestro  il  segretario  comu- 
nale, di  don  Franco  lo  speziale  repubblicano,  di  Jon  Giam- 
maria il  parroco,  di  Santuzza  l'ostessa,  della  Vespa  che  ha 
un  poderetto,  la  <  Chiusa*,  ed  è  da  molti  avidamente  ricer- 
cata per  la  speranza  della  «  Chiusa  >,  e  di  tanti  altri,  *  com- 
pari *  e  <  comari*,  che  riempiono  il  paesello  di  Trezza.   Gli 
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avvenimenti  si  svolgono  all'aria  aperta,  e  tra  i  comenti  quasi 
corali  dell'  intera  popolazione.  La  visita  dei  vicini  per  la  morte 
di  Bastianazzo,  quella  del  fidanzamento  della  Mena,  l'agita- 
zione pel  dazio  sulla  pece,  il  modo  com'è  appresa  la  notizia 
della  battaglia  di  Lissa,  la  burrasca  dalla  quale  a  stento  si 
salva  padron  'Ntoni  coi  suoi,  tutte  queste  scene,  e  molte  altre 
che  si  seguono  nel  libro,  sono  stupende  di  semplicità^  verità. 
Ma  dominano  nel  quadro  le  figure  dei  Malavoglia,  del  vecchio 
e  di  quei  suoi  che  da  lui  pigliano  anima  ed  afflato;  _e^ia 
ingenua  virtù  di  quei  popolani  e  la  finezza  di  certi  loro 
dolori,  del  tutto  sentimentali,  come  quelli  che  nascono  dalla 
poesia  della  casa  e  della  famiglia,  sono  il  centro,  lL  vero 
«nodo»  del  dramma.  «L'impersonale»  Verga  rivela  anche 
qui  la  sua  personalità,  fatta  dì  "bontà  e  di  malinconia. 

Recherò  due  soli  esempì  per  far  sentire  l'intonazione  del 
romanzo.  Allorché  l'usuraio  che  ha  venduto  ai  Malavoglia 
la  merce,  origine  della  loro  rovina  economica,  vuole  stendere 
la  mano  sulla  casa  che  essi  abitano,  i  Malavoglia  s'inducono 
a  recarsi  da  un  avvocato  per  chiedere  consiglio.  L'avvocato, 
ascoltata  l'esposizione  del  caso  fatta  a  brandelli,  confusa- 
mente, a  pili  riprese,  tra  un  andare  e  tornare,  e  compreso 
alla  fine  di  che  si  tratta,  scoppia  a  ridere,  e  risponde  loro 
che  stiano  tranquilli,  che  zio  Crocefisso  non  potrà  molestarli, 
giacché  la  casa  è  «dotale».  E  li  manda  via  rasserenati,  con 
questa  conclusione:  che  essi  non  hanno  nulla  da  temere, 
perchè  nessuno  può  toglier  loro  nulla. 

Maruzza,  che  stavolta  non  era  andata,  come  li  vide  arrivare 
colla  faccia  rossa  e  gli  occhi  lucenti,  si  senti  sgravare  di  un  gran 
peso  anche  lei,  e  si  rasserenò  in  viso  aspettando  che  dicessero 
quel  che  aveva  detto  l'avvocato.  Ma  nessuno  apriva  bocca  e  sta- 
vano a  guardarsi  l'un  l'altro. 

—  Ebbene?  —  domandò  infine  Maruzza,  la  quale  moriva  d'im- 
pazienza. 

—  Niente  !  non  e'  è  paura  di  niente  !  —  rispose  tranquillamente 
padron  'Ntoni. 
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—  E  l'avvocato?  —  Si,  l'avvocato  l'ha  detto  lui  che  non  ci  è 
paura  di  niente. 

—  Ma  che  cosa  ha  detto?  —  insistè  Maruzza. 

—  Eh,  lui  sa  dirle  le  cose;  un  uomo  coi  baffi!  Benedette  quelle 
venticinque  lire! 

—  Ma,  infine,  cos'ha  detto  di  fare? 

Il  nonno  guardò  il  nipote  e  'Ntoni  guardò  il  nonno.  —  Nulla, 
—  rispose  alfine  padron 'Ntoni.  —  Ha  detto  di  non  far  nulla. 

—  Non  gli  pagheremo  niente,  —  aggiunse  'Ntoni  più  ardito,  — 
perchè  non  può  prenderci  né  la  casa  né  la  Provvidtnza\..  Non 
gli  dobbiamo  nulla. 

—  E  i  lupini? 

—  E  vero!  e  i  lupini?  ripetè  padron 'Ntoni. 

—  I  lupini?...  Non  ce  li  abbiamo  mangiati,  i  suoi  lupini;  non 
li  abbiamo  in  tasca;  e  non  può  prenderci  nulla  lo  zio  Crocefisso; 
l'ha  detto  l'avvocato,  che  ci  rimetterà  le  spese. 

Allora  successe  un  momento  di  silenzio;  intanto,  Maruzza  non 
sembrava  persuasa. 

—  Dunque,  ha  detto  di  non  pagare? 

'Ntoni  si  grattò  il  capo,  e  il  nonno  soggiunse: 

—  E  vero,  i  lupini  ce  li  ha  dati  e  bisogna  pagarli. 

Non  c'era  che  dire.  Adesso  che  l'avvocato  non  era  più  là, 
bisognava  pagarli.  Padron  'Ntoni,  scrollando  il  capo,  borbottava: 

—  Questo  poi  no!  questo  non  l'hanno  mai  fatto  i  Malavoglia. 
Lo  zio  Crocefisso  si  piglierà  la  casa,  e  la  barca,  e  tutto,  ma 
questo  poi  no! 

Il  povero  vecchio  era  confuso;  ma  la  nuora  piangeva  in  si- 
lenzio nel  grembiale. 

Siamo  alla  fine.  Nella  casa  del  nespolo  è  rientrato  Alessi 
con  la  moglie  e  i  figliuoli  e  la  sorella  Mena.  Dopo  alcuni 
anni,  il  giovane  'Ntoni  è  uscito  dall'ergastolo,  e  una  sera 
riappare  a  casa  dei  suoi,  <  colla  sporta  sotto  il  braccio,  tutto 
mutato,  coperto  di  polvere  e  colla  barba  lunga».  Ma  sente 
che  non  può  restare  più  con  loro.  Si  riposa,  e  poi  riprende 
la  sua  sporta,  malgrado  le  premure  che  gli  fanno  il  fratello 
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e  la  sorella,  i  qaali  nel  fondo  del  loro  animo  sentono  lo  stesso 
di  lui.  Domanda  del  nonno,  di  Lia:  ogni  risposta,  e  ogni  si- 
lenzio che  vale  come  risposta,  lo  fa  tremare,  e  dire:  «Vedete 
che  devo  andarmene?».  Ma  è  ancora  fermato  dalla  voglia  di 
rivedere  a  parte  a  parte  la  vecchia  casa: 

Alessi,  che  gli  vide  negli  occhi  il  desiderio,  lo  fece  entrare 
nella  stalla  col  pretesto  del  vitello,  che  aveva  comperato  la  Nun- 
ziata ed  era  grasso  e  lucente-,  e  in  un  canto  c'era  pure  la  chioccia 
coi  pulcini;  poi  lo  condusse  in  cucina,  dove  avevano  fatto  il  forno 
nuovo,  e  nella  camera  accanto,  che  vi  dormiva  la  Mena  coi  bam- 
bini della  Nunziata,  e  pareva  che  li  avesse  fatti  lei.  'Ntoni  guar- 
dava ogni  cosa,  e  approvava  co  capo,  e  diceva:  —  Qui  pure  il 
nonno  avrebbe  voluto  metterci  il  vitello;  qui  c'erano  le  chioccie, 
e  qui  dormivano  le  ragazze,  quando  c'era  anche  quell'altra...  — 
Ma  allora  non  aggiunse  altro  e  stette  zitto  a  guardare  intorno 
con  gli  occhi  lustri. 

Ed  ecco  come  è  fatta  1'  «  impersonalità  »  di  Giovanni  Verga, 
e,  poiché  è  fatta  così,  noi  amiamo  la  sua  opera. 

Dopo  i  Malavoglia,  venne  Mastro  don  Gesualdo  (1888)  —  il 
secondo  romanzo  della  serie  I  vinti,  —  altra  vasta  tela  di  vita 
siciliana,  che  rappresenta  più  specialmente  la  borghesia  di 
nuova  formazione  e  le  vecchie  famiglie  signorili  in  decadenza. 
L'epoca  che  vi  si  ritrae,  è  quella  della  prima  metà  del  se- 
colo decimonono.  Mastro  don  Gesualdo,  un  contadino  arric- 
chito col  lavoro  pertinace  e  la  volontà  incrollabile,  sposa  l'ul- 
tima di  una  famiglia  aristocratica  rovinata,  una  giovinetta 
abbandonata  e  tradita  dal  cugino  che  amava.  Gl'incidenti 
della  vita  di  mastro  don  Gesualdo  sono  intrecciati  alla  vita 
dt'ila  società  che  lo  circonda  e  attraversano  i  movimenti  po- 
litici del  tempo,  che  si  ripercuotono  e  si  propagano,  strana- 
mente trasformati,  nel  remoto  paesello  dov'egli  dimora,  dalla 
rivoluzione  del  1820  a  quella  del  1848,  con  le  agitazioni  pro- 
letarie  che    costantemente   accompagnarono    i   rivolgimenti 
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politici.  La  moglie  non  i-iesce  mai  ad  amarlo  e  ad  aprirgli 
l'animo  suo;  tra  loro  due  è  qualcosa  di  estraneo  e  di  ostil<*, 
nonostante  il  rispetto  di  cui  don  Gesualdo  la  circonda.  L'unica 
loro  figliuoletta,  che  vien  mandata  in  collegio  nella  capi- 
tale, rinnova  gli  istinti  aristocratici  delia  fiimiglia  materna, 
rafforzati  dall'educazione  e  dalle  relazioni  della  sua  fan- 
ciullezza; 0,  dopo  una  passione  disperata  per  un  giovinetto  po- 
vero, suo  parente,  sposa  un  duca  palermitano,  freddo  e 
cortese  sfruttatore  del  suocero  laborioso;  e  vive  nel  lusso, 
nell'indifiFerenza  verso  il  marito,  e  in  amori  colpevoli.  Mastro 
don  Gesualdo,  vecchio,  mortagli  la  moglie,  col  paese  in  ri- 
voluzione e  i  contadini  aizzati  contro  di  lui,  egli  stesso  ma- 
iato,  s'induce  a  recarsi  presso  la  figliuola  a  Palermo,  dove^ 
rincantucciato  in  un  angolo  del  fastoso  palazzo  ducale,  tra 
la  figliuola  distratta  dalla  vita  artificiale  che  si  è  formata, 
e  la  gente  di  casa  che  non  lo  cura  o  lo  guarda  con  ischerno 
e  soltanto  gli  si  accosta  per  isinungerlo,  tra  spettacoli  di 
lusso  e  dissipazione  che  ripugnano  alla  sua  tempra  di  lavo- 
ratore, invocando  invano  di  tornare  alle  sue  terre  e  ai  suoi 
affari,  vede  sopraggiungere  la  morte  a  suggellare  la  vanità 
di  ogni  suo  sforzo.  11  romanzo  ha  parti  eccellenti,  sebbene  ceda 
forse  ai  Malavoglia  nella  potente  unità  d'impressione,  perchè  L/ 
vi  si  nota  qualcosa  di  troppo  scucito  e  vario  e  quasi  di 
biografico. 

Accenneremo,  in  ultimo,  che  il  Verga  ha  rivolto  anche 
la  sua  attenzione  alle  classi  popolari  di  Milano,  dove  ha 
soggiornato  a  lungo;  e  le  novelle  da  esse  ispiratej;li  sono 
raccolte  principalmente  nel  volume:  Per  le  vie.  Più  volte 
altresì  ha  ripreso  lo  studio  delle  complicazioni  dell'amore 
nella  società  elegante,  particolarmente  nel  volume  /  ricordi 
del  capitano  d'Arce,  con  quella  cura  d'arte  che  era  deficiente 
nei  primi  romanzi.  E  di  recente  ha  composto  due  brevi  boz- 
zetti scenici,  l'uno  di  argomento  siciliano  e  l'altro,  diremo 
così,  di  argomento  mondano  {La  caccia  al  lupo  —  La  aiccia 
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alla  volpe),  quasi  simboleggiando  le  due  fonti  d'ispirazione 
della  sua  vita  artistica.  Qaale  di  esse  sia  la  piìi  possente, 
può  forse  apparire  anche  dal  solo  confronto  di  questi  due 
bozzetti.  E  l'urto  delle  due  correnti  d'impressioni  si  esprime 
talora  in  pagine  squisite,  come  quelle  intitolate  Fantasticheria, 
che  sono  nella  Vita  dei  campi,  e  Di  lei  dai  mari,  che  formano 
l'epilogo  delle  Novelle  rusticane. 

1903. 


XLIV 
MATILDE  SERAO. 


Matilde  Serao  ha  molto  osservato,  nella  sua  fanciullezza 
e  adolescenza,  le  famiglie  della  piccola  borghesia  napoletana, 
dei  bottegai,  dei  magri  impiegati,  degli  avvocatucci,  dei  pro- 
fessorucci,  dei  pensionati,  della  miseria  decente  che  sbarca 
a  stento  il  lunario.  E  poiché  la  vita  della  piccola  borghesia 
si  mescola  a  quella  della  plebe,  ha  del  pari  osservato  la 
plebe  napoletana,  le  idee,  i  sentimenti  e  le  costumanze  delle 
serve,  degli  artigiani,  dei  venditori  a  minuto,  delle  donnic- 
ciuole,  dei  bambini  del  popolo,  della  gentuccia  che  si  scontra 
nei  cortili  e  per  le  scale  delle  case,  e  si  agita  all'aria  aperta 
nel  vicolo  e  nella  piazzetta.  Figliuola  di  giornalista,  ha  par- 
tecipato fin  da  giovanissima  al  giornalismo,  così  a  quello 
alquanto  angusto  e  provinciale  di  Napoli  tra  il  1870  e  il  1880, 
come  all'altro,  più  largo  e  burrascoso,  della  capitale.  E  Roma, 
dove  ella  si  recò  poco  dopo  il  1880,  le  si  mostrò,  qual'era 
nei  primi  tempi  del  regno  di  Umberto,  nel  più  forte  della  sua 
rapida  metamorfosi  edilizia  e  sociale,  e  nell' intensificarsi  e 
ammaliziarsi  della  politica  italiana  col  governo  della  Sinistra 
e  col  trasformismo  del  Depretis. 

Tutte  le  varie  impressioni  di  queste  prime  esperienze  fu- 
rono accolte  ed  elaborate  da  una  fantasia  mirabilmente  lim- 
pida e  viva,  che  sembrava  vedere  ogni  oggetto,   ogni  atto, 
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Ogni  movimento  in  piena  luce,  nitido,  contornato,  spiccato. 
La  pronta  percezione  della  Serao  notava  figure,  caratteri, 
sentimenti,  costumi,  atteggiamenti  delle  varie  società  e  situa- 
zioni per  le  quali  passava;  e  la  tenace  memoria  li  serbava 
in  tutta  la  loro  freschezza,  immediatezza  e  precisione.  E  non 
restavano  solamente  nella  memoria,  ma  erano  accolti  e  avvi- 
vati nel  suo  cuore  e  nella  sua  intelligenza:  un  cuore  ricco 
di  tenerezza  e  d'indulgenza,  di  compassione  per  le  umili 
trepidazioni  e  accoramenti,  di  simpatia  per  la  bontà  e  pei  sa- 
crifizi consumati  nel  silenzio  e  nell'ombra;  un'intelligenza 
penetrante  della  passionalità  erotica  femminile  nelle  sue  sva- 
riate forme  e  manifestazioni,  quale  solo  una  donna  può 
possedere. 

Quegli  ambienti  caratteristici  e  questa  tenerezza  di  senti- 
menti sono,  dunque,  gli  elementi  che  entrano  a  costituire  l'arte 
della  Serao.  Nelle  varie  sue  opere,  ora  predomina  la  rappre- 
sentazione della  borghesia,  ora  quella  della  plebe  napoletana, 
ora  le  due  si  accostano  e  si  armonizzano  tra  loro,  ora  si  è 
trasportati  nella  grande  vita  politica  e  mondana  di  Roma. 
Ed  ora  la  descrizione  degli  ambienti  sembra  occupare  il  primo 
piano,  e  la  passione  si  agita  nello  sfondo  o  balena  nell'epi- 
sodio; ora,  per  converso,  la  passionalità  è  il  centro  e  l'argo- 
mento principale  della  novella  e  del  romanzo.  Le  figure  fem- 
minili risaltarlo,  preponderano  e  soriìT  protagoniste  di  quasi 
tutte  quelle  azioni.  L'elemento  di  riflessione,  e  l'altro  che 
potrebbe  dirsi  di  cultura,  è  nella  Serao  quasi  nullo;  e  de- 
bole e  senza  spontaneità  ciò  che  in  altri  artisti  proviene 
dall'aspirazione  e  dal  sogno  di  una  vita  che  oltrepassi  la 
realtà  ordinaria.  Ella  è  tutta  osservazione  realistica  e  sen- 
timento; o  meglio,  osservazione  mossa  dal  sentimento.  «Io 
scavo  nella  mia  memoria  (dice  nella  prefazione  ad  uno  dei 
suoi  libri),  nella  memoria,  dove  i  ricordi  sono  disposti  a  strati 
successivi,  come  le  tracce  della  vita  geologica  nella  crosta 
terrestre,  e  vi  do  le  note  cosi  come  le  trovo  senza  ricostruire 
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degli  animali  fantastici...  Dal  primo  giorno  che  ho  scritto,  io 
non  ho  mai  voluto  e  saputo  esser  altro  che  una  fedele  e  umile 
cronista  della  mia  memoria.  Mi  sono  affidata  all'istinto  e 
non  credo  che  mi  abbia  ingannato». 

E  già  nei  primi  bozzetti,  che  andò  spargendo  nei  gior- 
nali del  1878  e  '79,  spunta  un  modo  affatto  nuovo  e  suo 
proprio  di  ritrarre  la  piccola  borghesia  napoletana,  la  quale 
era  stata  fin  allora  materia  solo  di  grossolane  caricature  nel 
teatro  in  dialetto  o  nei  romanzi  del  Mastriani,  e  qui  è  studiata 
con  affetto  e  simpatia.  Si  legga,  per  esempio,  Palco  borghese: 

Schierate  in  fila  di  battaglia  sul  davanti,  erano  quattro  fan- 
ciulle, volti  graziosi,  niente  intelligenti,  linee  superficiali,  occhi 
a  fior  di  testa,  capelli  castani:  bellissime  borghesi  napoletane. 
La  prima  aveva  fatto  un  tentativo  di  abito  Poìiipadour,  mettendo 
dei  nastri  rosa  sopra  un  abito  azzurro:  tentativo  ingenuamente 
sbagliato,  perchè  il  rosa  tendeva  al  rosso  e  l'azzurro  era  troppo 
cupo.  La  seconda  portava  quella  tale  toilette,  cara  alle  abitatrici 
di  Foria,  dove  il  giallo  si  mescola  col  marrone  a  furia  di  losanghe, 
di  strisce,  di  pieghe,  di  maniche  differenti:  imbroglio  inestrica- 
bile. La  terza  si  pavoneggiava  in  un  abito  bianco,  cucito  da  lei, 
adorno  di  trina  lavorata  in  casa,  stirato  in  casa,  rialzato  da  na- 
stri multicolori;  giusto  un  anno  e  mezzo  di  arretrato  sulla  moda. 
L'ultima,  infine,  aveva  fatta  la  felice  scelta  di  una  polacca  verde- 
pisello,  capace  di  dare  l'emicrania  ad  una  persona  di  nervi  de- 
licati. Tutte  quattro  erano  incipriate  di  quella  grossa  cipria  che 
lascia  le  macchie  bianche,  come  di  gesso;  tutte  portavano  nei 
capelli  nodi  di  nastro,  spilli  di  chincaglieria,  fiori  artificiali;  tutte 
erano  cariche  di  perle  false,  di  braccialetti  in  velluto,  di  lunghi 
orecchini;  erano  soffocate  dai  loro  triplici  jf/òo/.s-;  portavano  guanti 
troppo  corti,  con  filetti  bianchi  di  dieci  anni  fa,  mezzo  sbotto- 
nati: una  li  aveva  nuovi  fiammanti,  color  burro,  troppo  stretti, 
e  se  li  guardava  con  grande  compiacenza,  rimanendo  immobile 
per  timore  d'insudiciarli.  —  Dietro,  due  vecchie  —  capelli  grigi, 
treccia  finta  tutta  nera,  figure  arcigne,  e  accanto  ad  esse  una  bam- 
bina. In  terza  linea,  il  soprabitone  nuovo  di  don  Giovanbattista 
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Fasanaro,  negoziante  di  pannine  e  segretario  della  sua  Congre- 
gazione, con  dentro  la  rispettabile  persona  del  proprietario;  in- 
sieme, tre  giovanotti:  il  primo  commesso  del  negozio,  il  figlio 
del  droghiere  ed  il  nipote  dell'orefice.  Tutti  tre  serrati  nel  sopra- 
bito delle  domeniche,  rossi  nei  colletti  troppo  alti  e  troppo  duri, 
fieri  della  diritta  scriminatura,  del  fiore  che  adornava  i  rispettivi 
occhielli:  tutti  tre  pretendenti  delle  figlie  di  don  Giovanbattista. 
In  tutto,  dunque,  undici:  una  borghesia  grassa,  grossa,  beata- 
mente cretina,  piena  del  suo  merito,  piena  del  suo  disprezzo  per 
quello  che  è  fine,  per  quello  che  è  artistico  :  un  palco  borghese, 
che  fioriva  alla  luce  del  gas^  nel  teatro  Sannazaro. 

Per  quale  combinazione  quella  insolita  brigata  si  trovava 
nel  palco  dell'elegante  teatro  Sannazaro?  Un  giornalista, 
capitato  in  quella  società  di  via  Foria,  le  aveva  prima  pro- 
messo e  poi  inviato  il  biglietto  del  palco  :  dono  lungamente 
atteso,  preceduto  da  molti  discorsi  coi  vicini  e  con  le  vicine, 
e  discussioni  e  preparativi  ed  annunzi  trionfali,  e  da  una  in- 
tera giornata  di  fervida  operosità  per  l'abbigliamento  sfog- 
giante  delle  donne,  e  per  quello,  solenne,  degli  uomini  della 
famiglia.  Le  quattro  fanciulle,  abbarbagliate  dai  lumi  della 
sala  e  dal  lusso  della  buona  società  dei  palchi  e  delle  pol- 
trone, seguono  trepide  e  palpitanti  il  dramma  che  si  svolge 
sulla  scena,  la  Signora  delle  camelie',  e  tornano  a  casa  ineb- 
briate  e  sconvolte,  e  sognano  le  cose  che  hanno  veduto,  e  ne 
discorrono  tra  loro  il  giorno  dopo,  e  provano,  per  la  prima 
volta,  disgusto  per  la  loro  vita  modesta. 

Ebbene  (comenta  la  giovane  autrice),  sarebbe  stato  meglio 
per  voi,  o  buone  e  stupide  fanciulle,  di  non  essere  andate  a  questo 
teatro.  Voi  non  attende  il  dramma  dell'amore,  voi  nulla  saprete 
mai  di  quella  passione  che  fa  piìi  vittime  di  ogni  più  crudele 
epidemia:  i  placidi  mariti,  la  drogheria,  l'oreficeria,  i  figliuoli, 
la  casa,  nulla  richieggono  di  questi  gridi  strazianti.  Io  non  so 
perchè  vi  hanno  condotte  a  questo  teatro,  io  non  so  perchè  vi 
hanno  fatto  intravedere  un  mondo,  che  non  sarà  mai  il  vostro: 
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meglio  per  voi  passare  la  serata  attorno  ad  un  tavolino,  sotto  la 
lampada  a  petrolio,  lavorando  l'uncinetto  e  guardando  il  fidan- 
zato. Meglio  sul  terrazzo,  mentre  la  luna  scintilla,  l'organino 
suona  di  lontano  e  i  garofani  olezzano;  meglio  a  vespero,  quando 
il  predicatore  spiega  le  gioie  del  paradiso.  Se  per  un  solo  istante 
è  stata  turbata  la  pace  della  vostra  ignoranza,  se  un  solo  lampo 
vi  ha  illuminato  un  paesaggio  sconfinato,  se  avete  soff"erto  un 
sol  minuto,  se  v'è  entrato  nell'animo  un  desiderio  ignoto,  se  avete 
intuito  quanto  non  sarà  mai  vostro,  se  vi  è  noto  un  rimpianto, 
allora  quel  vostro  palco,  che  sembrava  una  festa,  è  stata  invece 
una  crudeltà. 

Non  vi  ha  ombra  di  caricatura:  è  la  vita  còlta  nella  sua 
verità,  e  un  sentimento  naturalissimo  che  da  essa  rampolla. 

Dello  stesso  periodo  è  l'altro  bozzetto  {Commedie  borghesi) 
delle  due  ragazze,  calde  amiche  nelle  effusioni  apparenti,  e 
rivali  l'una  contro  l'altra  armata  nella  conquista  del  medesimo 
uomo,  che  ciascuna  cerca  sedurre  con  la  miglior  sua  arte  e 
che  si  lascia  far  la  corte  dall'una  e  dall'altra  per  essere  in 
grado  di  scegliere  a  suo  agio.  Ed  entrambe,  dopo  lunghi  ap- 
procci guerreschi,  si  risolvono  all'assalto  finale.  «Infine,  non 
sapendo  più  che  cosa  fare,  Pasqualina  versò  le  sue  pene  nel 
seno  di  donna  Mariantonia  Lomonaco,  vedova  per  la  terza 
volta,  con  un  paio  di  baffi  stupendi,  grande  '^  confezionatrice  ' 
di  matrimoni,  bestemmiata  e  maledetta  da  cinque  o  sei  coppie 
infelici,  ma  che  proseguiva  con  grande  zelo  la  sua  missione  ci- 
vilizzatrice. E  Mariuccia,  giunta  con  le  spalle  al  muro,  si  con- 
fidò a  Carminella,  una  vecchia  serva  di  casa,  donna  esperta,  di 
fedeltà  provata,  che  le  promise  di  condurre  a  termine  questo 
delicato  e  pericoloso  negozio  » .  Ma  il  padre  del  giovane  era  un 
negoziante  che  si  trovava  in  cattive  acque,  e  colui  andava  in 
cerca  di  una  buona  dote,  e  perciò  si  lasciava  corteggiare:  le 
due  intermediarie,  l'una  col  grave  e  temperato  discorso  della 
matrona  che  conosce  il  mondo,  l'altra  con  la  parlantina  sal- 
tellante e  scongiurante  della  serva,  comunicano  alle  ragazze 


38  LA   LETTERATURA    DELLA   NUOVA    ITALIA 

le  informazioni  sfavorevoli,  e  nel  tempo  stesso  suggeriscono 
loro  altri  partiti  più  convenienti.  E  le  due  amiche -rivali, 
deluse  entrambe,  riuniscono  le  loro  anime  nel  concorde  di- 
spregio verso  l'uomo  che  entrambe  rigettano,  e  nella  soddi- 
sfazione reciproca  pel  nuovo  pretendente  che  ciascuna  ha 
trovato  e  che  può  godere  senza  sospetto. 

La  rappresentazione  si  fa  più  larga  nel  Romanzo  della 
fanciulla.  È  il  romanzo,  o  meglio,  sono  i  piccoli  drammi  di 
una  folla  di  ragazze,  ciascuna  con  una  sua  fisonomia  parti- 
colare e  messa  in  particolari  condizioni  di  vita;  e  flsouomie 
e  vite  s'intrecciano  tra  loro  e  si  sogguardano  e  si  osservano 
e  s'invidiano  e  lottano.  Uno  dei  capitoli  del  libro  {Nella  lava) 
dà  come  una  serie  di  quadri  della  vita  quotidiana  di  quella 
folla.  È  l'estate,  al  tempo  dei  bagni:  i  piccoli  drammi  si 
svolgono  dapprima  sulla  piattaforma  di  legno  dello  stabili- 
mento balneare,  nel  luminoso  sole  d'agosto  e  con  innanzi  il 
mare  azzurro  cobalto,  al  suono  di  un  pianoforte  scordato, 
tra  quei  pittoreschi  gruppi  che  attendono  il  loro  turno  di 
bagno,  viavai  di  coloro  che  hanno  terminato  e  degli  altri 
che  sopraggiungono,  E  c'è  la  ragazza  che  ha  dato  la  posta 
all'innamorato  sgradito  alla  madre,  e  che,  tra  i  rabbufii 
e  i  pizzicotti  che  costei  le  somministra  come  può  senza 
lasciarsi  scorgere,  e  le  percosse  che  l'aspettano  a  casa,  pur 
seguita  a  guardare  e  a  dialogare  tenacemente  con  gli  sguardi. 
E  c'è  l'altra,  poverissima,  aspettante  inquieta  l'amica,  che 
l'inviterà  nel  suo  camerino.  E  poi  le  cinque  sorelle,  brutte, 
povere  e  inacidite,  figlie  di  un  impiegato  municipale,  che 
giungono  all'ultima  ora,  litigano  tra  di  loro  perchè  nessuna 
ha  il  danaro  pel  bagno,  vanno  a  parlamentare  col  proprie- 
tario dello  stabilimento,  ed  entrano  senza  pagare.  E  giungono 
in  carrozza  le  fanciulle  ricche  e  di  buona  società,  con  accom- 
pagnamento di  cameriere,  coi  cestini  per  la  colazione,  e  pas- 
sano tra  gli  sguardi  invidiosi  e  i  cementi  delle  piccolo-bor- 
ghesi. E  tanti  e  tanti  altri  gruppi  e  figure  si  seguono  sulla 
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piattaforma  di  legno.  «Il  ponente  rinfrescava:  era  l'una:  un 
acuto  odore  salino,  il  cosiddetto  odore  di  scoglio,  veniva  dal 
mare  nella  sala:  il  movimento  andava  diminuendo,  molte  fa- 
miglie erano  andate  a  fare  il  bagno,  qua  e  là  si  vedevano 
dei  vuoti.  Il  signor  Cannavacciuolo  si  era  ritirato  in  fondo 
a  un  suo  camerino,  dove  lo  si  vedeva,  da  una  tendina  sol- 
levata, mangiare  allegramente  un  piatto  di  maccheroni  al 
sugo  di  pomidoro,  rossi,  appetitosi  ».  —  Secondo  quadro:  alla 
Villa,  di  sera,  la  domenica,  presso  la  statua  di  Giambattista 
Vico:  sono  le  stesse  brame  e  le  stesse  maldicenze,  le  stesse 
Invidie  per  le  ricche  e  per  quelle  che  hanno  già  lo  sposo  o 
il  fidanzato:  nelle  più  povere,  alla  ricerca  del  camerino  gra- 
tuito succede  ora  quella  della  sedia  gratuita;  uno  studente 
calabrese,  che  dicono  di  famiglia  ricca,  è  corteggiato  a  gara 
da  parecchie  ragazze:  i  fidanzati  più  generosi  si  spingono 
sino  a  pagar  le  sedie  o  a  offrire  fichidindia.  —  Terzo  quadro: 
festa  settimanale  del  sabato,  in  casa  della  vedova  Caputo: 
cantanti  buffi,  declamazioni  di  filodrammatici,  walzer  e  si- 
mulacri di  cotillon.  La  sala  da  ballo  era  <  un  grande  stan- 
zone quadrato,  senza  parato,  dipinto  semplicemente  di  giallo 
smorto:  sui  mattoni  grezzi,  sempre  polverosi,  malgrado  l'ac- 
qua che  vi  buttava  sempre  la  signora  Caputo,  non  vi  era 
tappeto.  Lungo  la  parete  un  divano  di  lana  cremisi,  sfian- 
cato, le  due  poltrone  anche  di  lana  cremisi,  coperte  di  pezzi 
di  merletti  all'uncinetto,  lavoro  speciale  di  Enrichetta;  due 
o  tre  scafiPaletti  di  legno  nero  dipinto,  vecchio,  scrostato,  su 
cui  giacevano  dei  gingilli  antichi  e  brutti,  un  albo  di  vecchie 
fotografie,  certe  scatolette  di  cartone  coperte  di  conchiglie, 
certe  bomboniere  di  raso  stinto;  un  tavolino  tondo  in  un  canto, 
coperto  (li  marmo  bianco,  già  tutto  macchiato  di  giallo,  senza 
tappeto  sopra,  su  cui  erano  posati  due  lumi:  un  pianoforte 
verticale,  piccolino,  con  la  spalliera  di  seta  rossa  tutta  ta- 
gliuzzata e  stinta:  una  quarantina  di  sedie  di  paglia,  scom- 
pagnate, più  basse,  più  piccole,  con  la  spalliera  rossa,  con 
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la  spalliera  nera...  ».  Allorché  alle  undici  e  mezzo  fu  proposto 
il  cotillon,  «  madre  e  figlia  fingevano  la  disinvoltura,  ma  erano 
turbate:  una  sedia,  appartenente  alla  suocera  del  maggiore, 
era  stata  fracassata,  in  un  giro  di  galop,  e  si  sarebbe  dovuta 
ricomprare  all'indomani  per  restituirgliela:  le  steariche  ave- 
vano soltanto  due  dita  di  altezza:  i  lumi  a  petrolio  si  affio- 
chivano: Matilde  Tuttavilla  aveva  spezzato  due  corde  del 
pianoforte  per  pestar  troppo  forte:  e  a  mezzanotte,  certamente, 
la  vedova  del  colonnello  si  sarebbe  messa  alla  finestra  a  gri- 
dare contro  tutto  quel  chiasso  notturno...  ».  Pure,  forniscono 
gli  oggetti  richiesti  pel  cotillon,  una  bugia,  un  cuscino,  uno 
specchio:  una  bugia  d'ottone  sporco,  opaco,  con  un  mozzi- 
cone di  candelotto;  un  cuscino,  tolto  dal  letto  della  figliuola, 
sottile,  con  una  foderetta  di  dubbia  bianchezza  :  lo  specchietto, 
verdastro.  Ma  la  figliuola,  in  mezzo  a  quella  povera  festa, 
frutto  di  tanti  stenti  e  accompagnata  da  tanti  rossori,  si  sente 
trafiggere,  perchè  ha  acquistato  la  certezza  che  il  suo  fidan- 
zato la  va  a  poco  a  poco  abbandonando  per  un'altra  ragazza, 
più  brutta,  più  vecchia,  ma  che  ha  qualche  soldo.  —  Quarto 
quadro:  la  rottura  della  pignatta,  in  quaresima,  in  casa  del- 
l'usuraio arricchito,  che  non  ha  figliuoli,  vanaglorioso  e  ri- 
spettato nel  quartiere.  La  casa  è  arredata  di  oggetti  svaria- 
tissimi,  avuti  in  pegno:  la  moglie,  già  serva  di  lui,  è  carica 
di  gioielli,  di  catenine,  di  miniature,  di  medaglioni  della 
medesima  provenienza.  Nella  brigata  che  colà  si  accoglie, 
attratta  dal  desiderio  dei  premi  contenuti  nelle  pignatte  e  di- 
sposta a  divertirsi  coi  «giuochi  di  pazienza»,  è  la  curiosa 
figura  di  una  vecchia  marchesa,  resto  di  aristocrazia  deca- 
duta, balestrato  Dio  sa  come  in  quella  compagnia.  —  Quinto 
quadro:  l'eruzione  del  Vesuvio  del  1872,  con  lo  spettacolo 
della  lava  ardente  che,  da  lontano  o  da  vicino,  tutti  si  recano 
a  contemplare. 

Non  più,  nello  stesso  libro,  narra  la  povera  triste  storia 
della    fanciulla   che   non  trova   marito,  e   intristisce  infine. 
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vecchia  zitella,  nella  nostalgia  dell'amore  e  della  maternità,  che 
vede  dappertutto  Intorno  a  sé.  —  Scuola  nonnaie  femminile, 
e  Telegrafi  delio  Stato  presentano  un'altra  folla  di  ragazze, 
nelle  due  vie  fiorite  che  i  nuovi  tempi  hanno  loro  aperto 
innanzi:  l'insegnamento  elementare  e  il  telegrafo!  Nella 
prima,  si  assiste  a  un  giorno  di  lezioni  nella  scuola  normale, 
dal  canto  corale  mattutino  alle  ore  destinate  alla  letteratura 
italiana,  pedagogia,  religione,  scienze  fisiche  e  naturali,  mate- 
matiche, lavori  donneschi  ;  e  poi  alla  grande  giornata,  piena  di 
trepidazione,  degli  esami.  E  vi  si  disegnano  intelletti  e  animi 
vari  ed  opposti  di  future  maestre,  e  fervide  amicizie  e  innamo- 
ramenti sentimentali  delle  alunne  pei  loro  professori;  e,  di 
sfuggita,  si  svela  allo  sguardo  il  dietroscena  delle  condizioni 
domestiche  di  ciascuna,  dolorose  o  strazianti.  Quanta  avver- 
sione è,  in  queste  pagine,  per  la  ragazza  intelligente  ed  egoista, 
«  faccetta  livida  di  vecchietta  diciottenne,  testolina  viperea, 
che  sapeva  sempre  e  tutte  le  lezioni,  che  non  le  spiegava  mai 
a  nessuna  compagna,  che  non  prestava  mai  i  suoi  quaderni  e 
i  suoi  libri,  che  rideva  quando  le  sue  compagne  erano  sgridate, 
che  i  suoi  professori  adoravano,  che  non  aveva  amiche,  e 
che  rappresentava  la  perfidia  somma,  la  immensa  cattiveria 
giovanile,  senza  vena  di  bontà,  senza  luce  di  allegrezza  > . 
O  per  le  due  dame  ispettrici,  «  le  due  noiose,  dal  cervello 
meschino  e  dal  cuore  inerte  di  donne  senza  maternità,  le 
due  donne  inutili  e  tormentatrici  ».  E  quanta  simpatia  invece, 
viva  e  rattenuta,  per  la  giovinetta,  la  cui  vera  forza  è  data 
dalla  bontà,  guida  all'intelligenza.  La  si  vede  alla  lezione 
di  pedagogia,  innanzi  al  suo  professore,  scettico  e  leggiero, 
senza  fede  in  ciò  ch'è  costretto  a  insegnare.  «  Solo  Isabella 
Diaz,  con  la  faccia  devastata  dalla  malattia,  con  la  parrucca 
rosso-bruna  che  discendeva  sulla  fronte,  combatteva  con 
Estrada:  ella  diceva  la  sua  lezione  con  un  senso  così  pro- 
fondo di  ragionamento,  con  tanta  logica  tranquilla,  ella  ri- 
peteva  i   suoi   argomenti   con    tanta    insistenza    di    persona 
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umile  e  pacata,  ella  riprendeva  da  lui  il  discorso  con  tanto 
buon  senso,  che  egli  finiva  per  lasciarla  dire,  ascoltandola 
pazientemente,  con  un  sorriso  beffardo,  tanto  quella  brutta, 
orrenda  ragazza  gli  pareva  l'incarnazione  della  pedagogia». 
Nella  conclusione  del  bozzetto,  dandosi  notizia  della  sorte 
toccata  a  ciascuna  di  quelle  alunne,  per  lei  si  legge  questa 
nota:  «  Isabella  Diaz.  La  prima  riuscita  nel  concorso.  Passata 
subito  ad  insegnare  in  quarta  classe,  alla  scuola  del  Gesù. 
Risultati  eccezionali.  Semplificato  il  metodo  di  sillabazione, 
modificato  l'insegnamento  della  geografia,  in  meglio.  Fondato 
un  giardino  d'infanzia  a  Portici  e  un  asilo  a  Pozzuoli,  rior- 
dinate le  scuole  di  Sarno.  Sempre  orrenda.  Direttrice  della 
scuola  più  popolosa  di  Napoli:  da  lei  parte  la  prima  aboli- 
zione dei  vecchi  metodi  punitivi». 

Telegrafi  dello  Stato  si  apre  con  la  descrizione  dell'uscita 
di  casa,  per  recarsi  all'ufficio,  di  una  delle  telegratìste.  Maria 
Vitale,  figlia  di  un  artigiano:  in  casa  non  hanno  orologio: 
per  timore  di  giungere  in  ritardo  ed  attirarsi  una  multa,  la 
ragazza  si  è  levata  troppo  presto.  Si  sente  il  freddo,  il  vuoto 
di  quell'ora  mattinale  in  cui  la  città  dorme  ancora,  e  la  po- 
vera telegrafista  erra  a  caso  senza  saper  cosa  fare  e  va  infine 
a  rifugiarsi  in  una  chiesa,  dove  su  una  scranna  ripiglia  il 
sonno  interrotto.  A  lei,  per  via  e  per  le  scale  del  palazzo 
della  Posta,  si  accompagnano  altre  telegrafiste,  e  tutte  si  rac- 
colgono poi  in  ufficio  aspettando  l'ora  di  apertura;  e  tutte 
vengono  ritratte  nei  loro  aspetti,  vestiti,  disposizioni  intel- 
lettuali e  morali,  nei  loro  modi  caratteristici  di  moversi  e  di 
parlare:  l'insolente,  l'innamorata,  la  servizievole,  la  poetessa, 
quella  di  famiglia  agiata,  che  resterà  per  poco  nell'ufficio, 
dove  si  reca  soltanto  per  accrescere  con  l'aiuto  dello  sti- 
pendio il  suo  corredo  nuziale.  Ed  è  descritta  la  vita  ordi- 
naria del  telegrafo,  nelle  figure  della  direttrice,  del  direttore 
delle  poste,  della  serva;  negl'incidenti  della  giornata,  come 
l'arrivo,  che  incuriosisce  e  turba  quei  cervelli  di  donne,  di 
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un  lungo  telegramma  di  amore,  e  le  conversazioni,  rigoro- 
samente proibite  eppure  continue,  coi  corrispondenti  lontani, 
negli  intervalli  di  riposo  tra  un  telegramma  e  l'altro.  Altro 
ricordo:  la  triste  giornata  di  Natale,  in  quell'ufficio,  tra  le 
ragazze  Impazienti  di  andare  a  casa  dove  le  attendono  le 
piccole  feste  di  famiglia,  lungamente  aspettate.  Un  altro  an- 
cora: si  avvicina  il  giorno  delle  elezioni  generali,  e  la  Dire- 
zione domanda  alle  telegrafiste  se  sono  disposte  a  prestare 
un  servizio  straordinario.  Moto  di  ribellione  nelle  impiegate 
e  nelle  loro  famiglie:  proprio  a  loro,  così  mal  pagate,  con 
un  lavoro  ordinario  che  le  estenua  e  le  distrugge,  si  osa  chie- 
dere lavoro  straordinario!  E  formano  il  proposito  di  rifiutarsi 
in  massa,  e  prendono  atteggiamenti  risoluti  di  sfida.  «  Ma 
quando  fu  il  giorno  e  l'ora  della  firma,  sotto  quel  grande 
foglio  bianco,  avvenne  un  curioso  fenomeno  psicologico,  tutta 
una  rivoluzione  in  quegli  spiriti.  E  in  processione,  silenziose, 
con  un'aria  decisa  e  un  contegno  fiero,  ognuna  andò  a  scri- 
vere qualche  cosa».  E  chi  si  offriva  a  fare  una,  chi  due, 
cinque,  otto  ore  in  più.  «  E  cosi  tutte  le  altre,  di  ambedue 
i  turni,  senza  eccezione,  salirono  di  offerta  in  offerta,  sino 
a  che  l'ultima,  Caterina  Borrelli,  scrisse,  col  suo  grosso  carat- 
tere storto,  questa  dedizione  completa:  —  Sono  a  disposizione 
della  Direzione  ».  Solo  Maria  Vitale  si  scusa,  perchè  inchio- 
data a  letto  dalla  bronchite,  ed  esprime  la  speranza  di  poter 
essere  in  grado  di  uscir  di  casa  presto  per  compiere  il  suo 
dovere.  Il  bozzetto  si  chiude  con  lo  spettacolo  dell'ufficio 
telegrafico,  in  una  delle  prime  giornate  d'inverno,  tra  i  tem- 
porali e  i  guasti  che  si  annunziano  su  tutte  le  linee: 

Il  capoturno  si  presentò  alla  porta  della  sezione  maschile  e 
gridò  : 

—  Temporale:  vi  è  pericolo:  linee  alla  terra! 

La  vicedirettrice  esitò  un  nioinento  innanzi  a  una  misura  così 
grave,  che  si  prende  rarissimamente:  ma  un  nuovo  fulmine  cadde 
più  vicino. 
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—  Linee  alla  terra!  —  comandò  il  capoturno. 

Subito  dopo,  una  quiete  si  allargò  nell'ufficio.  Napoli  era  iso- 
lata: i  tasti,  le  macchine,  gl'isolatori,  parevano  còlti  da  un'im- 
provvisa morte:  la  corrente  era  morta.  E  attorno  alla  direttrice, 
che  veniva  dal  cimitero,  le  ausiliarie,  aggruppate,  rimpiangevano 
Maria  Vitale,  che  era  morta. 

Una  tragedia  d'amore  è  0  Giovannino  o  la  morte.  È  do- 
menica. Siamo  in  un  palazzo  della  vecchia  Napoli,  abitato 
da  parecchie  famiglie  borghesi:  un  impiegato  postale  carico  di 
figli;  un  commesso  del  lotto,  che  ogni  domenica  parte  col  fu- 
cile a  tracolla  per  la  caccia;  un  cancelliere  di  tribunale  a 
riposo,  innamorato  della  storia  di  Napoli,  che  fila  l'idillio 
con  la  vecchia  moglie,  coppia  senza  figliuoli:  la  ricca  pre- 
stadanari  donna  Gabriella,  con  la  figliastra:  all'ultimo  piano, 
una  brigatella  di  studenti  venuti  dalla  provincia,  e  un  maestro 
di  lingua  inglese,  con  cinque  sorelle,  tutte  più  o  meno  vec- 
chie. Si  vede  l'uscita  di  questi  vari  gruppi  famigliari  per  la 
messa  della  domenica;  tutto  è  ritratto  con  tocchi  felicissimi. 
Il  vecchio  cancelliere  sollecita  la  moglie:  «  Elisa,  il  sagrestano 
ha  suonato  due  volte.  —  Una,  una,  diceva  pazientemente 
donna  Elisa,  infilando  i  mezzi  guanti  di  reticella  nera  sulle 
mani  grassette  ma  un  po'  gialle.  —  Elisa,  vuoi  perdere  la 
messa?  —  Cerco  il  rosario. — Elisa,  le  chiavi?— Le  ho  in 
tasca.  —  Elisa,  il  gatto?  —  È  chiuso  nello  stanzino  del  car- 
bone ».  Nel  palazzo,  tutti,  di  tutti  i  piani,  compresi  i  coc- 
chieri e  i  mozzi  di  stalla  che  lavorano  nel  cortile,  risanno  le 
faccende  di  tutti,  e  vi  partecipano  con  le  chiacchiere  e  con 
l'opera.  E  si  risa  l'amore  appassionato  di  Chiarina,  la  figlia- 
stra di  donna  Gabriella,  per  Giovannino,  inquilino  della  casa 
accanto,  col  quale  essa  discorre  attraverso  il  pozzo,  tra  gli 
sdegni  e  le  minacce  della  matrigna,  risolutamente  avversa  a 
quel  matrimonio.  Ma  la  ragazza  risponde: — 0  Giovannino 
o  la  morte!  — Percossa,  relegata  in  casa,  con  gli  occhi  gonfi 
e  le  guance  peste,  torna  ostinatamente  a  conversare  attraverso 
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il  vano  del  pozzo.  Tutti  del  vicinato,  nel  tornare  dalla 
messa,  la  sorprendono  ancora  una  volta  in  quel  dialogo  e 
cercano  di  proteggerla  e  farle  schermo.  «Anche  donna  Ga- 
briella aveva  visto,  entrando.  Ma  il  silenzio  indulgente  e 
pietoso  di  quella  gente  povera  o  vecchia  o  infelice  o  amma- 
lata, di  quella  buona  gente  amorosa  che  vedeva  e  affettuo- 
samente perdonava,  vinse  anche  lo  sdegno  del  duro  cuore, 
che  non  sapeva  né  pregare  né  perdonare  » .  Il  giovane,  Gio- 
vannino, è  indolente,  accomodativo,  poco  delicato,  avido  di 
danaro.  E  quando,  dopo  avere  scritto  una  lettera  a  donna 
Gabriella  e  avuto  un  lungo  segreto  colloquio  con  lei,  l'atteg- 
giamento della  matrigna  si  muta  all'improvviso  e  diventa 
favorevole  al  matrimonio.  Chiarina,  nella  sua  felicità  inspe- 
rata, sente  come  un'inquietudine,  quasi  sospetto  di  sventura 
che  la  minacci.  E  soffre  di  tante  cose,  e  dell'avvedersi  che 
il  fidanzato  si  va  mettendo  d'intesa  con  l'usuraia  e  l'aiuta  nei 
suoi  affari,  e  del  continuo  frapporsi  della  matrigna  tra  essi 
due.  Donna  Gabriella  le  dona  una  grande  quantità  di  tela 
pel  corredo:  tutta  lieta  per  un  istante.  Chiarina  si  mette, 
femminilmente,  a  palpare  la  tela  per  sentirne  la  finezza,  e 
stropiccia  la  mussola  tra  le  mani  per  farne  cadere  l'amido 
ma  a  un  tratto  dà  un  balzo.  «  Le  pezze  di  tela  e  di  mussola 
portavano  un  timbro,  un  timbro  curioso:  ella  capì  subito 
ch'era  dell'agenzia  di  pegni  e  spegni,  di  sua  matrigna.  Im- 
pallidì, tremò:  quella  roba  apparteneva  a  gente  infelice,  che 
l'aveva  impegnata  per  miseria,  che  non  aveva  mai  potuto 
spegnarla.  Una  tela,  una  mussola  di  lagrime  e  di  sangue, 
come  i  mobili  del  dolore,  venuti  da  un  sequestro:  come  la 
batteria  di  casseruole  della  cucina,  roba  impegnata  e  mai 
spegnata:  come  i  vestiti  di  donna  Gabriella:  come  le  gemme 
e  l'oro  che  portava  addosso  donna  Gabriella.  Lacrime  e  sangue 
di  povera  gente,  come  tutte  le  cose».  Di  questi  scrupoli  e 
delicatezze  della  fanciulla,  Giovannino  ride.  Ma  un  giorno  che, 
sentendosi  soffocare,  Chiarina  lascia  a  mezzo  la  messa  e  torna 
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a  casa  inattesa,  nell'entrare  sorprende  il  suo  fidanzato,  che 
bacia  donna  Gabriella.  Dà  uno  strido,  traversa  la  casa  a  furia, 
forsennata,  e  si  precipita  nella  ja^ola  del  pozzo.  La  matrigna 
le  corre  dietro  gridando;  tutto  il  palazzo  è  sossopra;  si  tira 
su  il  corpo  dal  pozzo:  è  morta.  —  Ricordo  di  aver  letto,  in 
un  articolo  del  Nencioni,  che  questa  del  suicidio  nel  pozzo 
è  una  felicissima  «trovata»  della  Serao.  Niente  trovata:  il 
pozzo  (fino  a  venti  anni  addietro)  formava  gran  parte  della 
vita  quotidiana  delle  famig'lie  napoletane,  teatro  di  commedie 
e  talvolta  di  tragedie,  e  il  suicidio  nel  pozzo  era  assai  fre- 
quente. 

L'intenerimento  pietoso  è  la  nota  fondamentale  di  Terno 
secco.  Una  madre  guadagna  la  vita  stentatamente,  andando 
in  giro  tutto  il  giorno  a  dar  lezioni  di  lingue  straniere:  la 
figliuola,  quattordicenne,  esuberante  di  vita  e  di  giovanile 
spensieratezza,  va  alla  scuola.  Una  mattina  la  serva,  dopo 
avere  svegliato  madre  e  figlia  avviandole  alle  loro  occupazioni 
consuete,  nel  rifare  il  letto  trova  una  carta  con  tre  numeri. 
In  meno  di  un'ora  i  tre  numeri  sono  sparsi  per  tutte  le  vie 
d'intorno.  La  serva  li  comunica  al  venditore  di  pomodori  e 
a  una  signora  e  alla  serva  di  lei,  che  sono  venute  a  contrat- 
tare con  lo  stesso  venditore,  a  una  cameriera  di  famiglia  ari- 
stocratica che  passa  lì  daccanto  e  che  li  fa  conoscere  ai  suoi 
padroni,  a  una  lavoratrice  di  uncinetto  che  li  dice  al  gar- 
zone del  parrucchiere  suo  innamorato  e  a  un  suo  cugino,  che 
lavora  statue  di  santi;  il  lustrascarpe  del  vicolo  li  riferisce 
a  un  giudice  che  s'avvia,  pensoso  dei  suoi  guai  domestici, 
al  tribunale...  E  tutti  giocano  i  tre  numeri;  e  il  terno  (me- 
morabile avven indento  !)  esce  davvero,  e  tutti  sono  soddisfatti 
nei  loro  desideri:  chi  parte  per  un  viaggetto,  chi  sposa,  chi 
va  in  campagna,  chi  marita  le  figliuole.  Solo  la  signora,  che 
possedeva  la  cart;i  coi  tre  numeri,  assiste  col  cuore  stretto 
a  tutta  quella  festa:  e  ai  tanti,  che  accorrono  per  ringraziarla 
e    per  congratularsi,  la   povera   donna  ò  costretta  a  dire  di 
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aver   dimenticato  di   giocare.  Quando  finalmente  resta  sola 
con  la  figliuola: 

—  Madre,  madre  —  disse  la  fanciulla,  sedendosi  vicino. 

—  Che  6,  piccola? 

—  Dimmi  una  cosa. 

—  Che  cosa? 

—  Hai  proprio  dimenticato,  proprio  dimenticato  di  giocare 
quel  biglietto? 

—  ...  dimenticato. 

—  Mamma,  tu  non  dici  mai  la  bugia,  mai.  Hai  dimenticato 
o  non  avevi  denaro?  La  verità,  mamma. 

—  ...  non  avevo  denaro. 

—  Come,  non  avevi  denaro?  Non  ti  ho  chiesto  una  lira  per 
i  miei  cartoncini  di  disegno  e  me  l'hai  data? 

La  madre  non  rispose. 

—  Non  avevi  che  quella,  mamma,  di'  la  verità,  non  avevi  che 
quella,  e  me  l'hai  data? 

Nulla  disse  la  mamma,  non  proferì  parola,  non  fece  atto.  Ma 
come  uno  straccio  le  cadde  ai  piedi,  la  figliuola,  con  le  braccia 
aperte,  battendo  la  testa  sulle  ginocchia  materne,  gridando: 

—  Perdono,  mamma,  perdono,  mamma! 
E  fiocamente  la  madre  diceva: 

—  Piccola,  piccola  figlia... 

Così  calda,  rapida,  vivace  è  quest'arte  della  Serao.  Sembra 
che  il  suo  stile  abbia  assorbito  l'eloquio  abbondante,  il  gesti- 
colare espressivo,  il  soverchiarsi  dei  colori  forti,  l'emozionalità 
subitanea  e  irrefrenabile  eh' è  nella  vita  e  nelle  creature  che 
essa  ritrae.  E,  certamente,  non  tutti  i  suoi  quadri  sono  di 
egual  valore,  e  qua  e  là  alcuni  difetti  li  macchiano.  Ma  io 
non  mi  fermerò  a  notare  qualche  scorrezione  di  lingua,  qual- 
che imprecisione,  qualche  dialettismo  non  necessaiio;  e  nep- 
pure indugerò  su  quel  che  di  scucito  e  di  troppo  cronachi- 
stico si  nota  in  alcune  novelle  (come  nel  Trenta  per  cento, 
storia  delle  famose  banche-truffe,  la  follia  economica  napole- 
tana degli  anni  poco  dopo  il  1870),  o  sulle  tracce  di  fretiolosità 
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che  si  vedono  in  altre  (come  nell'ultima  parte  del  bozzetto 
Nella  lava).  [Mi  preme  piuttosto  mettere  in  chiaro,  poiché 
ciò  concorre  a  dare  la  flsonomia  dell'arte  della  Serao,  che, 
quando  essa  si  allontana  dalle  cose  viste  e  sentite  e  tenta 
toni  troppo  alti,  le  corde  le  suonano  falso.  iTra  i  suoi  lavori 
giovanili  è  un  libretto  di  Leggende  napolemne,  nel  quale  non 
rende  mai  il  senso  del  vaporoso  e  pauroso,  eh 'è  proprio 
delle  leggende;  e  vaga  in  una  letteratura  di  mediocre  ro- 
manticismo, ravvivandosi  solo  quando  descrive  paesaggi  e 
costumi  napoletani  o  narra  la  «leggenda  dell'avvenire»,  la 
fine  di  Napoli,  che  un  giorno  sarà  divorata  dal  Vesuvio, 
secondo  è  nelle  credenze  del  volgo.  Tra  le  novelle  del  Eo- 
inanzo  della  fanciulla  vi  ha  quella  Per  monaca,  in  cui  (forse 
per  rispondere  piìi  compiutamente  al  titolo  del  volume)  si 
seguono  le  vicende  di  un  gruppo  di  fanciulle  della  società 
aristocratica;  e  vi  si  avverte  lo  sforzo,  e  il  quadro  resta 
scialbo.  In  Trenta  per  cento  sono  due  figure  convenzionali, 
una  signora  e  un  gentiluomo  innamorati,  e  un  adulterio  con- 
sumato «  piamente  » ,  che  contrasta  con  la  cruda  verità  di  tutto 
il  resto  del  quadro.  E  allora  altresì  le  cascano  dalla  penna  pe- 
riodi come  questo:  «  Giovane,  bella,  con  una  ricchezza  di  sen- 
timenti nel  cuore,  con  l'anima  piena  di  nobili  ideali,  ella  era 
abbandonata  nel  vasto  mondo,  cosi,  senz'appoggio,  senza  soc- 
corso, senza  una  sola  persona  che  le  camminasse  accanto  ». 
Ma  si  tratta  di  deviazioni  momentanee,  di  difetti  incidentali, 
di  errori  superficiali,  che  non  corrompono  il  sano  organismo 
della  sua  arte:  un'arte  alla  quale,  se  difettano  spesso  le  ultime 
cure  della  forma,  non  difetta  mai  vivacità  e  vigore. 

Tutto  ciò  che  la  Serao  aveva  notato  sulla  vita  e  il  carat- 
tere della  plebe  napoletana,  e  che  le  aveva  porto  argomento 
di  bozzetti  (si  vedano  anche  Piccole  anime  e  le  altre  raccolte), 
venne  fuori  nel  1884,  nell'occasione  del  terribile  colera  che 
infierì  nella  città  e  dopo  la  visita  di  re  Umberto  alle  luride 
strade   e   case   dove  abitava   la  plebe,    quando    il    ministro 
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Depretis,  che  aveva  accompagnato  il  re  e  per  la  prima  volta 
fatta  diretta  conoscenza  di  quell'orrido  cumulo  di  miserie, 
uscì  nella  frase,  divenuta  per  qualche  tempo  celebre:  «Bisogna 
sventrare  Napoli  ».  E  la  Serao  scrisse  una  serie  di  articoli  col 
titolo  II  ventre  di  Napoli:  pagine  tirate  d'un  fiato,  descrizioni 
rapide,  aneddoti  narrati  con  semplicità,  calorosa  eloquentis- 
sima  perorazione  a  prò  del  popolo  napoletano,  j)iena  di  quel- 
l'affetto materno  del  quale  ella  possiede  il  segreto.  Ritrae 
cupamente  le  vie  della  vecchia  città,  la  via  dei  Mercanti,  di 
Mezzocannone,  il  «Pendino»  di  Santa  Barbara,  e  dice: 

Eppure  la  gente  che  abita  in  questi  quattro  quartieri  popo- 
lari, senza  aria,  senza  luce,  senza  igiene,  diguazzando  nei  ruscelli 
neri,  scavalcando  monti  d'immondizie,  respirando  miasmi  e  be- 
vendo un'acqua  corrotta,  non  è  una  gente  bestiale,  selvaggia, 
oziosa;  non  è  tetra  nella  fede,  non  è  cupa  nel  vizio,  non  è  col- 
lerica nella  sventura.  Questo  popolo,  per  sua  naturale  gentilezza, 
ama  le  case  bianche  e  le  colline:  onde  il  giorno  d'Ognissanti, 
quando  da  Napoli  tutta  la  gente  buona  porta  corone  ai  morti  sul 
colle  di  Poggioreale,  in  quel  cimitero  pieno  di  fiori,  di  uccelli, 
di  profumi,  di  marmi,  vi  è  chi  li  ha  intesi  gentilmente  esclamare: 
«0  Gesù,  vurria  ìtiurì  pe  sfa  ccà!».  Questo  popolo  ama  i  colori 
allegri,  esso  che  adorna  di  nappe  e  nappine  i  cavalli  dei  carri, 
che  s'impiuma  di  pennacchietti  multicolori  nei  giorni  di  festa,  che 
porta  i  fazzoletti  scarlatti  al  collo,  che  mette  un  pomodoro  sopra 
un  sacco  di  farina  per  ottenere  un  effetto  pittorico,  e  che  ha 
creato  un  monumento  di  ottoni  scintillanti,  di  legni  dipinti,  di 
limoni  fragranti,  di  bicchieri  e  di  bottiglie,  un  monumento  ch'è 
una  festa  degli  occhi:  il  banco  dell'acquaiuolo.  Questo  popolo, 
che  ama  la  musica  e  la  fa,  che  canta  così  amorosamente  e  cosi 
malinconiosamente,  tanto  che  le  sue  canzoni  danno  uno  struggi- 
mento al  core  e  sono  la  più  invincibile  nostalgia  per  colui  che 
è  lontano,  ha  una  sentimentalità  estensiva,  che  si  difi"onde  nel- 
l'armonia musicale. 

Ed  espone  con  esattezza  di  persona  esperta  il  livello  delle 
mercedi  a  Napoli,  il  costo  delle  abitazioni,  i  piccoli  mestieri 

B.  Crock,  La  letteratura  della  nuove.  Italia,  ili.  4 
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delle  donne,  lavandaie,  pettinatrici,  stiratrici  a  giornata,  ven- 
ditrici di  ^  spassatiempo  T> ,  rimpagliatrici  di  sedie,  serve: 

Sono  brutte,  è  vero:  si  trascurano,  è  verissimo  :  fanno  schifo, 
talvolta.  Ma  chi  tanto  ama  la  plastica,  dovrebbe  entrare  nel  se- 
greto di  quelle  esistenze,  che  sono  un  poema  di  martirio  quoti- 
diano, di  sacrifici  incalcolabili,  di  fatiche  sopportate  senza  mor- 
morare. Gioventù,  bellezza,  vesti?  Ebbero  un  minuto  di  bellezza 
e  di  gioventù,  furono  amate,  si  sono  maritate:  dopo,  il  marito  e 
la  miseria,  il  lavoro  e  le  busse,  il  travaglio  e  la  fame.  Hanno  i 
bimbi  e  debbono  abbandonarli,  il  più  piccolo  affidato  alla  sorel- 
lina, e  come  tutte  le  altre  madri  temono  le  carrozze,  il  fuoco,  i 
cani,  le  cadute.  Sono  sempre  inquiete,  agitate,  mentre  servono. 

Me  ne  rammento  una:  aveva  tre  figli,  un  piccolino,  special- 
mente, bellissimo.  Aveva  già  due  anni  e  gli  dava  ancora  il  latte, 
non  aveva  altro  da  dargli  da  mangiare:  questo  bimbetto  l'aspet- 
tava, ogni  sera,  seduto  sullo  scalino  del  «basso».  Diceva  il  medico 
dell'assistenza  pubblica:  —  levagli  il  latte,  che  ti  si  ammala. — 
Ella  chinava  il  capo:  non  poteva  levargli  il  latte.  Si  ammalò  di 
tifo,  il  bimbo;  le  mori.  —  Ella  mondava  le  patate,  in  una  cucina, 
e  si  lamentava  sotto  voce:  «  Figlio  mio,  figlio  mio,  io  f  aveva  da 
accide,  io  t'aveva  da  fa  muri!  0  che  mamma  cana  che  ssò  stata/ 
Figlio  mio,  e  chi  m'aspetta  cchiù,  la  sera,  mmocc'a  porta?  i>  (^). 

Passa  altresì  in  rassegna  il  povero  nutrimento  e  la  bizzarra 
cucina  della  plebe;  e  tutte  le  superstizioni,  gli  altarini,  le  pro- 
cessioni, i  miracoli,  le  streghe,  gli  spiriti;  e  i  tormenti  del- 
l'usura; e  la  gentilezza  e  la  carità  dei  popolani,  che  ha  la  sua 
più  commovente  manifestazione  nella  cura  pei  fanciulli  abban- 
donati, pei  «figli  della  Madonna>,  come  li  chiamano.  Nell'an- 
gustia di  tante  privazioni,  nella  tristezza  della  sua  dura  e 
grama  vita,  il  popolino  napoletano  ha  un  solo  sollievo,  che 


(1)  «Figlio  mio,  figlio  mio,  io  proprio  ti  dovevo  uccidere,  io  ti  do- 
vevo far  morire!  Oh  che  madre  ci-udele  sono  stata!  Figlio  mio,  chi  mi 
aspetta  più  la  sera,  innanzi  all'uscio?». 
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è  poi  un  veleno,  il  gioco  del  lotto,  pascolo  della  sua  imma- 
ginazione: 

Il  popolo  napoletano  rifa  ogni  settimana  il  suo  grande  sogno 
di  felicità,  vive  per  sei  giorni  in  una  speranza  crescente,  inva- 
dente, che  si  allarga,  esce  dai  confini  della  vita  reale:  per  sei 
giorni  il  popolo  napoletano  sogna  il  suo  grande  sogno,  dove  sono 
tutte  le  cose  di  cui  è  privato,  una  casa  pulita,  dell'aria  salubre 
e  fresca,  un  bel  raggio  di  sole  caldo  per  terra,  un  letto  bianco 
e  alto,  un  comò  lucido,  i  maccheroni  e  la  carne  ogni  giorno  e  il 
litro  di  vino,  e  la  culla  pel  bimbo  e  la  biancheria  per  la  moglie 
e  il  cappello  nuovo  per  il  marito. 

Tutte  queste  cose,  che  la  vita  reale  non  gli  può  dare,  che 
non  gli  darà  mai,  esso  le  ha,  nella  sua  immaginazione,  dalla  do- 
menica al  sabato  seguente;  e  ne  parla  e  ne  è  sicuro,  e  i  progetti 
si  sviluppano,  diventano  quasi  quasi  una  realtà,  e  per  essi  ma- 
rito e  moglie  litigano  e  si  abbracciano. 

Queste  parole,  e  le  altre  che  seguono  nello  stesso  brano: 
«  Non  credete  che  il  male  (la  passione  del  lotto)  rimanga  nelle 
classi  popolari.  No,  no,  esso  ascende,  assale  le  classi  medie, 
s'intromette  in  tutta  la  borghesia,  in  tutti  i  commerci,  arriva 
sino  all'aristocrazia  »,  —  sono  l'idea  del  romanzo  che  la  Serao 
scrisse  qualche  anno  dopo:  Il  paese  di  cuccagna,  dove  svolge 
a  lungo  il  tema  del  gioco  del  lotto,  devastatore  di  animi, 
d'intelletti  e  di  felicità.  In  questo  romanzo  ella  fa  come  una 
silloge  artistica  dei  suoi  molteplici  studi  sulle  classi  della 
società  napoletana.  Vi  si  trovano  ripresi  motivi  già  noti: 
l'usuraia  popolare,  la  ragazza  che  si  lascia  sfruttare  dal- 
l'amante, la  vecchia  aristocratica  discesa  nell'ambiente  bor- 
ghese, il  lustrascarpe  che  vive  pel  lotto  e  che  dichiara  di  non 
aver  sentito  mai  bisogno  della  moglie  perchè  egli  ha  la  «  giuo- 
cata»;  e  vi  sono  svolti  parecchi  aneddoti  e  figure,  ch'erano 
stati  con  pochi  tocchi  accennati  nel  Veyìire  di  Napoli.  E  vi  si 
aggiungono  quadri  splendidi:  l'estrazione  pubblica  del  lotto, 
la  festa  del  battesimo  in  casa  Fragalà,  il  corso  dei  coriandoli 
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nel  carnevale,  il  miracolo  di  S.  Gennaro,  la  visita  alla  «  fat- 
tucchiera», il  dichiararaento,  e  altri  ancora. 
•^  Nondimeno,  questo  libro  è  alquanto  faticoso.  La  Serao  ha 

voluto  in  esso  imitare  la  costruzione  del  romanzo  zoliano;  e 
come  in  alcuni  romanzi  dello  Zola  l'acquavite,  il  danaro  o 
il  fornicare  che  si  sottrae  alla  procreazione  sono  la  forza 
distruttiva  che  trae  a  rovina  una  o  piti  classi  sociali  o  l'in- 
tera società,  e  il  romanzo  offre  una  serie  di  esempì,  tolti  da 
vari  strati  ed  ambienti,  nei  quali  si  segue  la  degenerazione 
per  effetto  di  quejla  forza  malefica  che  opera  come  un  fato; 
così,  nel  Paese  di  cuccagna,  gli  esempi  vanno  dal  lustrascarpe 
Michele,  dal  piccolo  operaio  (Gaetano,  il  tagliatore  di  guanti), 
su  su  al  maestro  di  scuola  (il  prof.  Colaneri),  all'avvocato 
(Marzano),  al  grosso  commerciante  (Fragalà),  all'agente  di 
cambio  (Ninetto  Costa),  fino  al  gran  signore  (il  marchese  Ca- 
valcanti), che  tutti  si  rovinano,  anima  e  corpo,  pel  gioco  del 
lotto.  Non  manca  nemmeno,  come  nei  romanzi  dello  Zola,  la 
solita  passeggiata  finale,  la  via  crucis,  dice  la  Serao,  il  giro 
compiuto  da  uno  dei  personaggi  che  serve  a  segnare  l'ultimo 
grado  al  quale  sono  giunti  gli  effetti  delle  forze  distruggitrici. 
E  il  tenitore  del  banco  lotto,  cui  ò  affidata  questa  inchiesta  per 
uso  del  romanziere,  trova  dappertutto  preparativi  di  suicidio, 
agonizzamenti  per  colpi  apoplettici,  scoppi  di  follia,  delitti, 
partenze  desolate  per  l'America:  il  prof.  Colaneri,  ch'era  già 
prete  spretato,  si  è  fatto,  per  campare,  pastore  evangelico 
(riflesso,  codesto,  della  stima  in  cui  fu  tenuta  la  propaganda 
protestante,  tentata  in  Napoli  nei  primi  anni  dopo  il  1860!), 
e,  sempre  cattolico  in  fondo  all'anima,  intasca  una  piccola 
somma  per  ciascuno  dei  suoi  bambini,  ch'egli  fa  passare  al 
protestantesimo.  Il  povero  intervistatore,  rovinato  anche  lui 
nella  vita  e  nell'onore  dal  gioco  del  lotto,  si  getta  accasciato 
su  un  sedile  della  «  Villa  del  Popolo  »  ('),  e  ripensa  a  tutto  il 


(1)  Giardino  pubblico,  che  sorgeva  allora   presso   la  Marina,  e  fu 
poi  abolito. 
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passato:  «Vide  tutto,  lucidamente,  dalla  sua  persona  che  si 
curvava  a  scrivere  sui  registri  1(^  cifre  maledette  e  le  pro- 
messe fallaci,  alle  facce  rosse  o  scialbe  dei  giuocatori,  roventi 
di  passione.  E  piegò  il  capo,  abbattuto,  sentendo  di  aver 
meritato  il  castigo,  egli  stesso,  la  sua  famiglia,  fino  alla  set- 
tima generazione.  Il  giuoco  del  lotto  era  un'infamia,  che  con- 
duceva alla  malattia,  alla  miseria,  alla  prigione,  a  ogni  di- 
sonore, alla  morte:  ed  egli  aveva  tenuto  bottega  di  quell'in- 
famia». —  jCosì  l'opera  ò  danneggiata  e  sacrificata  a  un  fine  /^ 
didascalico,  e  piglia  l'aria  e  l'andamento  di  una  predica  o  di 
una  dimostrazione  per  esempì.  Nel  Paese  di  cuccagna  si  os- 
serva poi  ancora  una  volta  come  la  Serao  dia  nel  convenzio- 
nale quando  si  fa  a  descrivere  passioni  e  situazioni  straor- 
dinarie ed  immaginose,  come  nell'episodio  della  marchesina 
Bianca  Cavalcanti  e  del  dottore  Amati. 

Ognuno  ricorda  di  avere  sovente  guardato  con  piacere  e 
piena  approvazione  gli  schizzi  e  gli  abbozzi  pieni  di  vita,  coi 
quali  un  pittore  s'è  venuto  preparando  a  un  gran  quadro 
che  ha  in  mente;  e  poi,  innanzi  al  quadro  compiuto,  ben 
calcolato,  ben  disposto,  studiato  in  ogni  parte,  di  aver  sen- 
tito alcunché  di  freddo  e  come  una  delusione.  E  io  confesso 
di  preferire  i  bozzetti  e  le  novelle,  e  fin  gli  articoli  del  Ventre 
di  Napoli,  scorretti  e  quasi  improvvisati  ma  spontanei,  al 
quadro  sapiente,  eh' è  troppo  sapiente,  del  Paese  di  cuccagna. 

Alla  vita  politica  della  capitale  d' Italia  trasporta  il  ro- 
manzo La  conquista  di  Poma,  il  cui  concetto  è  l'insidia  che 
tende  Roma,  con  l' impreveduto  dei  sentimenti  e  delle  pas- 
sioni che  suscita  ed  alimenta,  consumando,  come  in  fiamma 
vorace,  energie  e  volontsi. 

Un  nuovo  deputato  giunge  coh\,  dal  fondo  della  Basilicata: 
giovane  di  mente  acuta,  di  animo  forte,  appassionato  per 
la  lotta  politica.  E  Roma,  la  Roma  della  politica,  è  il  suo 
amore:  nessun  monumento  ha  per  lui  il  fascino  di  Monteci- 
torio. E  si  aggira  tra  quelle  mura,  essendo  la  Camera  ancora 
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deserta,  con  gli  orgogli  e  le  timidezze  del  novellino.  Per 
qualche  tempo,  è  tutto  preso  nella  sua  passione,  sicuro  di 
sé  e  del  suo  avvenire  :  egli  si  sente  tale  da  poter  «  conqui- 
stare »  Roma.  Un  vecchio  deputato,  ormai  scettico,  contem- 
plando con  lui  rUrbe  dall'altura  del  Gianicolo: 

Conquistarla...  —  gii  dice.  —  Guai  ai  mediocri,  guai  ai  paurosi: 
guai  ai  deboli  come  me!  Questa  città  non  vi  aspetta  e  non  vi  teme, 
non  vi  accoglie  e  non  vi  scaccia:  non  vi  combatte  e  non  si  degna 
di  accettar  battaglia.  La  sua  forza,  la  sua  potenza,  la  sua  altitu- 
dine è  in  una  virtù  quasi  divina:  l'indifferenza.  Vi  movete, 
gridate,  urlate,  mettete  a  fuoco  la  vostra  casa  e  i  vostri  libri, 
danzate  sul  rogo:  essa  non  se  ne  accorge.  E  la  città  dove  tutti 
son  venuti,  dove  tutto  è  accaduto  :  che  gliene  importa  di  voi, 
atomo  impercettibile,  che  passate  cosi  presto?  Ella  è  indifferente, 
è  la  immensa  città  cosmopolita,  che  ha  questo  carattere  d'univer- 
salità, che  sa  tutto,  perchè  tutto  ha  veduto.  L'indifferenza:  la 
serenità  imperturbabile,  l'anima  sorda,  la  donna  che  non  sa 
amare.  È  lo  scirocco  spirituale,  la  temperatura  tepida  e  uniforme, 
che  vi  fiacca  i  nervi,  vi  ammollisce  la  volontà  e  vi  dà,  ogni  tanto, 
le  grandi  ribellioni  interne  e  i  grandi  accasciamenti.  Eppure  vi 
dev'essere  qualcuno  o  qualche  cosa,  che  turbi  questa  serenità,  che 
vinca  questa  indifferenza.  Qualcuno  bisogna  pur  che  la  conquisti, 
Roma:  sia  pure  per  dieci  anni,  per  un  anno,  per  un  mese,  ma 
conquistarla,  ma  prenderla,  ma  far  la  vendetta  di  tutt'i  morti,  di 
tutt'i  caduti,  di  tutt'i  deboli  che  hanno  toccato  le  sue  mura,  senza 
poterle  superare.  Oh,  costui  bisogna  che  abbia  il  cuore  di  bronzo, 
una  volontà  inflessibile  e  rigida;  bisogna  che  sia  giovane,  sano, 
robusto  e  audace,  senza  legami,  senza  debolezze;  bisogna  che  si 
concentri,  profondamente,  intensamente,  in  questo  unico  ideale 
di  conquista.  Qualcuno  deve  conquistarla,  questa  superba  Roma. 

«Io»,  disse  Francesco  Sangiorgio. 

Ma  anche  questa  volta  Roma  vince.  Francesco  Sangiorgio, 
nonostante  un  bel  principio  nella  politica,  nonostante  le  spe- 
ranze che  aveva  suscitate,  è  lentamente  minato  e  distrutto 
dall'amore.  Già  nell'arrivare  a  Roma,  alla  stazione  ferroviaria, 
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gli  ha  dato  all'occhio  una  figura  di  donna,  alta,  vestita  di 
nero,  la  giovine  moglie  di  un  vecchio  ministro;  e  contro 
quella  donna,  che  intravvede  in  quell'istante,  si  spezzerà 
la  navicella  della  sua  fortuna.  Va,  dopo  alcuni  giorni,  in  giro 
a  cercar  casa;  e  resta  turbato  dalle  donne  che  incontra  e 
Intravvede  in  quel  giro,  o  che  sono  sottintese  in  tutti  i 
discorsi  che  gli  si  fanno. 

Egli  intendeva  che  fosse  questo  accumulamento  di  case  mo- 
biliate, che  sorgono,  s'infittiscono  in  tutta  Roma,  e  formano  in 
essa  una  vegetazione  larga  e  potente  che  quasi  la  soffoca;  e  tutto 
questo  rimescolio  bizzarro  di  donne  borghesi,  di  sarte,  di  portinaie, 
di  serve,  di  bottegaie,  che  dall'affittar  camere  traggono  il  più  fa- 
cile e  più  sicuro  guadagno  ;  e  fra  colui  che  cerca  casa  e  tutte 
queste  donne,  un  contatto  necessario,  le  comunicazioni  inteme 
delle  porte  chiuse  o  aperte,  la  quasi  convivenza,  un  vedersi  al 
mattino,  alla  sera,  nelle  ore  pericolose  della  giornata,  una  domi- 
nazione femminile  che  comincia  dalla  casa,  si  estende  alla  bian- 
cheria, poi  ai  vestiti,  poi  ai  libri,  poi  alle  lettere  dell'inquilino, 
e  arriva  sicuramente,  per  vie  oblique,  sino  alla  persona.  Egli  sen- 
tiva quanto  vi  era  di  drammatico,  di  comico,  di  appassionato  e 
di  corrotto,  in  tutto  quel  sistema  di  ingressi  liberi,  di  quartieri 
a  due  porte,  di  portoni  a  due  sbocchi,  di  chiavi  inglesi  a  due  in- 
gegni, in  tutto  quello  sdoppiamento,  in  quella  fantasmagoria  di 
usci  chiusi,  di  serrature  che  stridono,  di  campanelli  che  non  squil- 
lano, di  scarpette  femminili  che  non  scricchiolano,  di  veli  fem- 
minili molto  fitti  e  di  mantelli  di  pelliccia  ermeticamente  chiusi  : 
e  il  grande  equivoco  della  vita  romana,  cosi  corretta  e  immobile 
nell'apparenza,  così  inquieta,  fervida,  calda  nella  sostanza,  gli  si 
rivelava,  in  una  delle  sue  parti. 

E  nel  suo  vago,  istintivo  terrore  del  femminile  preponderante 
e  prepotente,  nel  suo  bisogno  selvaggio  di  solitudine  e  di  forza, 
egli  prese  la  casa  in  via  Angelo  Custode,  dove  non  vi  erano  donne. 

Una  donna  attraversa,  dopo  un  po',  la  sua  vita:  la  facile, 
voluttuosa,  superficiale  Elena,  che  lo  prende  più  che  egli  non 


56  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

la  prenda,  un'avventura  piuttosto  che  un  amore,  che  gì' in- 
fiora la  vita  e  non  lo  distrae  dal  compito  suo.  IMa  la  figura 
di  donna  Angelica,  la  moglie  del  ministro,  assedia  la  sua 
fa  itasia:  per  lei  ha  un  duello,  che  riveste  sembiante  di  duello 
politico  e  che  contribuisce  alla  sua  fortuna,  sciogliendo  molte 
freddezze  e  mettendogli  intorao  un'aureola  di  simpatia.  E  co- 
mincia la  sua  relazione  con  donna  Angelica,  la  donna  fredda 
e  malinconica,  che  conversa,  che  carezza  e  che  non  si  dà: 
la  donna  «  che  non  sa  amare  ».  Essa,  senza  saperlo,  senza 
volerlo,  snerva,  fiacca,  annulla  Francesco  Sangiorgio,  lo  svo- 
glia dalla  politica,  gli  riempie  l'anima  di  sogni  e  i  nervi  di 
desideri  insoddisfatti.  Dopo  la  prima  fuggevole  visita  che, 
dopo  lungo  attendere,  donna  Angelica  gli  ha  fatto  nella  ca- 
setta ch'egli  ha  preparata  per  lei,  Sangiorgio,  come  inebriato, 
esce  per  le  strade,  seguendo  lei  che  s'è  involata: 

...  si  trovò  in  piazza  del  Popolo,  solo  solo,  a  un  tratto  cal- 
mato, con  le  gambe  stanche,  con  la  testa  piena  di  confusione. 
Doveva  esser  tardi,  molto  tardi,  gli  parca  che  fosse  passata  una 
lunga  giornata  piena  di  avvenimenti,  sentiva  la  stanchezza  morale 
e  fisica  delle  grandi  giornate  della  vita  umana:  cavò  l'orologio. 
Era  appena  l'una  e  mezzo:  l'altra  metà  del  giorno  rimaneva  in- 
nanzi a  lui  vuota.  Macchinalmente,  pian  piano,  obbedendo  a  un 
antico  istinto,  si  avviò  pel  Corso  alla  Camera,  con  un'aria  annoiata, 
non  guardando  neppure  le  belle  romanine  borghesi  che  ritorna- 
vano dall'ultima  messa,  non  riconoscendo  neppure  qualcuno  che 
lo  salutava,  in  quel  lieto  polverio  luminoso  della  domenica  di 
maggio.  Andava  al  Parlamento,  ma  non  sapeva  neppure  se  vi  fosse 
seduta,  era  domenica:  a  ogni  modo  andava  li,  per  rifugio,  non 
sapendo  dove  buttare  il  suo  corpo  e  il  suo  spirito.  Gli  sembrava 
tutta  nuova,  tutta  estranea  la  gente  che  incontrava,  e  come  egli 
la  guardava,  sorpreso  di  tante  facce  esotiche,  pareva  che  anche 
costoro  lo  guardassero  sorpresi,  non  conoscendolo.  In  quell'ora 
il  viavai  dei  deputati,  intorno  Montecitorio,  era  continuo,  era  un 
salire  e  discendere  di  coppie  d'amici,  di  gruppetti  di  uomini 
politici,   che  avevano   fatto    colazione  insieme  alle   Coloinie,   al 
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Parlamo.nto,  al  Fagiano,  alle  Sorelle  Venete:  Sangiorgio  scambiava 
qua  e  là  dei  saluti,  come  trasognato.  Li  vedeva  discorrere,  li  ve- 
deva discutere;  passando  accanto  a  loro  afferrava  brani  di  di- 
scussione, ma  non  intendeva  nulla.  Per  fortuna,  ci  era  seduta, 
quel  giorno. 

Sedette  al  suo  posto  abituale,  ordinando  per  consuetudine 
fisica  le  carte  che  aveva  innanzi,  udendo  la  voce  del  segretario 
Sangarzia,  piccola  ma  sonora,  leggere  il  processo  verbale... 

Così  l'amore  l'aveva  vuotato  di  ogni  altro  interesse,  di 
ogni  altro  sentimento.  Ma  donna  Angelica,  atterrita  innanzi 
alla  sensualità  ed  al  peccato,  si  ritrae  a  un  tratto,  e  lo  fa 
piombare  a  terra,  come  l'aquila  che,  ghermita  la  preda, 
Ja  precipita  dall'alto.  E  Sangiorgio  sente  che  egli  non  è  più 
nulla:  già  da  un  pezzo  non  conta  piii  nella  Camera  e  tra  gli 
uomini  politici:  ora  rassegna  anche  le  dimissioni  da  deputato, 
e,  vergognoso,  trasognato,  riparte  per  la  provincia. 

Romanzo,  il  cui  vero  soggetto  ò  la  vita  di  Roma,  che  la 
Serao  rappresenta  con  la  vivacità  che  le  è  propria  in  una 
serie  di  aspetti  e  di  momenti:  la  seduta  reale  alla  Camera,  una 
processione  patriottica,  il  debutto  di  un  deputato,  la  sala  di 
udieiiza  a  Montecitorio,  una  seduta  alla  Camera  nel  prepa- 
rarsi di  una  crisi  ministeriale,  il  veglione  al  teatro  Costanzi 
nell'ultimo  giorno  di  Carnevale,  il  ricevimento  in  casa  della 
moglie  del  ministro,  un  duello  tra  deputati,  il  ballo  al  Qui- 
rinale. E  i  personaggi  che  appaiono  in  tutte  queste  scene  sono 
spesso  personaggi  storicamente  reali,  appena  celati  da  pseu- 
donimi, facilissimi  a  penetrare  da  chi  ricordi  quegli  antii.  Il 
dramma  passionale  ha  talune  deficienze,  solite  nella  Serao 
quando  descrive  situazioni  e  personaggi  elevati  o  ideali  (la 
figura  di  donna  Angelica  è  poco  determinata,  quella  del  ma- 
rito ministro  poco  chiara);  ma  i  sentimenti  del  Sangiorgio, 
del  provinciale  forte  e  debole  insieme,  sono  interpetrati  con 
moka  sicurezza  e  rappresentati  con  efficacia. 

Anche    la   vita    romana    ispirò    alla   Serao   una    breve    e 
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squisita  novella:  La  virtù  di  Checchina.  Penetriamo  nella  casa 
di  un  mediconzolo,  dove  lui  e  la  moglie  Checchina  vivono 
in  condizioni  assai  ristrette:  la  casa  odora  di  cucina,  il  me- 
dico, che  va  e  viene  dallo  spedale,  sparge  il  puzzo  dell'acido 
fenico  sopra  ogni  oggetto  che  tocca.  A  Checchina,  la  quale 
durante  la  villeggiatura  a  Frascati  ha  conosciuto  un  gio- 
vane ed  elegante  gentiluomo  dell'aristocrazia  e  ne  è  stata  cor- 
teggiata—  e  il  marito  glielo  conduce  a  casa  e  l'invita  a 
pranzo  per  la  speranza  che  quella  relazione  aristocratica  gli 
procuri  qualche  cliente  ;  —  a  Checchina,  che  riceve  la  visita  e  le 
confidenze  di  un'amica  che  passa  di  amante  in  amante,  nasce 
nell'animo  la  curiosità  dell'amore  elegante  e  peccaminoso, 
la  velleità  dell'adulterio.  Ma  il  recarsi  all'appuntamento,  che 
il  gentiluomo  non  ha  mancato  di  darle  in  un  momento  che 
sono  restati  soli,  urta  in  molteplici  meschine  difficoltà:  sono 
dapprima  le  preoccupazioni  pel  vestito  che  il  suo  scarso  guar- 
daroba la  costringe  a  indossare  (un  vestito,  che  l'amante  le 
ha  già  visto  sulla  persona  parecchie  volte),  per  la  pettinatura, 
pel  cappellino;  sono  gli  sguardi  sospettosi  e  le  domande  della 
serva  pinzochera,  che  la  impacciano  e  intimidiscono;  sono, 
una  volta,  i  contrattempi,  la  pioggia,  la  mancanza  di  ombrello; 
un'altra,  l'incontro  per  via  di  persone  di  conoscenza,  che 
celiano  con  lei  sul  luogo  dove  potrà  mai  recarsi;  è,  in  ultimo, 
l'aspetto  del  guardaporta  della  casa  signorile,  dove  abita 
l'amante,  un  aspetto  così  burbero  e  indagatore,  che  Chec- 
china, dopo  esser  passata  e  ripassata  più  volte  innanzi  alla 
porta,  incerta,  non  osando  entrare,  alla  fine,  sfiduciata,  ri- 
nunzia. Ed  è  questa  «  la  virtìi  di  Checchina  »  ! 

Tra  Napoli  e  Roma  si  svolgono  la  Vita  e  le  avventure  di 
Riccardo  Joanna,  libro  d' impressioni  e  ricordi  della  vita  gior- 
nalistica, il  romanzo  del  giornalismo.  La  prima  parte  (della 
quale  si  ha  un  preannunzio  in  uno  degli  schizzi  di  Piccole 
anime)  descrive  la  fanciullezza  di  Riccardo  Joanna,  che,  ac- 
compagnando suo  padre,  giornalista,  fra  la  piìi  diversa  gente 
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e  i  più  vari  spettacoli,  ha  acquistato  intelligenza  e  sensibilità 
precoci,  abili  di  lussi  e  di  privazioni,  e  facilità  di  passare 
dagli  uni  alle  altre  senza  ribellione  e  senza  meraviglia.  La 
Serao  racconta  una  giornata  di  quella  fanciullezza,  dalla  mat- 
tina che  il  piccolo  Riccardo  resta  in  casa  affidato  alla  serva,  al 
pomeriggio  che  passa  in  redazione,  discorrendo  col  ragazzo 
di  stamperia,  col  tagliatore  di  fascette,  col  cronista,  col  re- 
porter: suo  padre,  vergognando,  lo  manda  al  direttore  con 
un  biglietto  a  chiedere  danaro  in  prestito.  E  la  sera  Riccardo 
Joanna  è  accanto  al  padre,  nel  lavoro  febbrile  che  precede 
la  pubblicazione  del  giornale:  guarda  la  macchina  della  stam- 
peria, girandola  tra  le  piegatrici  dei  fogli,  chiacchiera  coi 
monelli  che,  schiamazzando  e  urtandosi,  aspettano  la  conse- 
gna delle  copie.  Poi  va  col  padre,  spossato  e  inebetito  dal 
lavoro,  a  pranzo  in  una  delle  trattorie  eleganti  della  città, 
spendendo  le  venti  Jire,  ottenute  in  prestito  con  tanto  rossore, 
tra  pranzo,  caffè  e  fiori  da  portare  alla  prima  attrice  del 
teatro  Sannazaro.  E  si  recano  tra  le  quinte,  nel  gabinetto 
dell'attrice,  che  scherza  e  bacia  il  bambino,  il  suo  piccolo 
amico.  E  dal  teatro  il  padre  esce  discutendo  calorosamente 
con  un  collega,  passeggiando  a  notte  inoltrata,  finché  s'ac- 
corge che  il  fanciullo  casca  dal  sonno,  e  se  lo  toglie  in 
ispalla,  nel  tornare  a  casa.  —  Nella  seconda  parte,  troviamo 
Riccardo,  già  adulto,  a  Roma,  impiegato  nel  ministero  di 
agricoltura:  il  padre,  morendo,  dopo  lunga  malattia,  pieno 
di  debiti,  soccorso  dalla  pietà  degli  amici,  si  è  fatto  promet- 
tere da  lui  che  non  farà  mai  e  poi  mai  il  giornalista.  Per 
qualche  tempo,  osserva  la  promessa  e  rifugge  persino  dal 
leggere  giornali.  Ma  la  disposizione  ereditaria  è  più  forte 
della  volontà:  al  primo  incidente  —  un  incontro  con  un  amico 
di  suo  padre,  che  gli  domanda  in  quale  giornale  lavori  e  gli 
predice  che,  a  dispetto  di  ogni  promessa,  si  darà  al  giorna- 
lismo, —  egli  diventa  nervoso  ed  inquieto,  e  compra,  dopo 
tanto  tempo,  un  giornale: 
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Un  memore  acre  odore  gli  salì  al  cervello,  e  insieme  uno 
sbuffo  della  vita  infantile,  uno  sbuffo  di  poesia  malinconica  gli 
attraversò  la  memoria.  Per  un  momento,  egli  rivide  tutto,  in  una 
visione  confusa,  e  viva,  e  dolce:  saloni  di  trattorie  pieni  di  oro 
e  di  velluti,  macchine  tipografiche  in  movimento,  dietroscena  di 
palcoscenici  pieni  di  ombre  amiche,  pile  di  giornali  che  uscivano 
dalle  mani  delle  piegatrici.  Un  minuto:  poi,  tutto  disparve.  Si 
portò  il  giornale  a  casa,  e,  disteso  nel  letto,  lo  lesse  religiosa- 
mente, da  cima  a  fondo:  e  brani  di  frasi  gli  tornavano  in  mente, 
intieri  periodi;  la  lingua  della  sua  infanzia  e  della  sua  adole- 
scenza gli  ritornava...  gli  ritornava  come  in  sogno.  —  «Siamo 
autorizzati  a  dichiarare...»  sì,  sì,  era  proprio  così...  «  che  la  no- 
tizia era  assolutamente  infoìidata  » .  E  il  capocronaca  descrittivo: 
«Sin  dalle  prime  ore  del  mattino...  »,  come  continuava?  Conti- 
nuava cosi:  «le  vie  della  città  offrivano  un  insolito  aspetto  di 
animazione».  Sì,  era  questo.  —  Il  ricordo  di  quelle  frasi  giorna- 
listiche si  manifestava  tenuemente,  come  un  motivo  musicale, 
ancora  velato,  ancora  indistinto:  poi  si  precisava,  la  cadenza  ve- 
niva naturalmente.  Erano  quelle  le  canzoni,  le  strane  canzoni  che 
avevano  cullata  la  sua  infanzia,  eran  quelle  le  armonie  bizzarre 
che  facevano  vibrare  gli  echi  del  suo  spirito:  la  musica  del  suo 
cuore  era  quella.  «La  polizia  è  sulle  tracce  dei  ladri»;  e  ancora 
l'altra:   t  cosi  il  libro  della  questura  ».  Tutto,  rammentava.  E  una 


Il  giornalismo  lo  ha  riafferrato.  Dopo  qualche  tempo,  e 
una  serie  di  tentativi,  egli  diventa  redattore  di  un  gran  gior- 
nale romano.  Negli  altri  capitoli  (che  non  valgono,  a  dir  vero, 
i  due  primi,  perchè  sono  troppo  evidentemente  suggeriti  dal 
proposito  di  svolgere  una  tesi  in  quadri),  Riccardo  Joanna 
viene  còlto  nei  vari  momenti  culminanti  della  sua  odissea 
giornalistica,  fino  alla  vecchiaia.  E,  in  prima,  il  poeta  e 
articolista  mondano  del  Quasimodo,  tutto  relazioni  femminili 
e  abitudini  di  lusso,  ma  con  intime  miserie,  con  bisogni 
sempre  superiori  ai  lucri.  Le  donne,  che  egli  frequenta,  e 
per  le  quali  si  rovina,  non  l'amano,  ed  egli  non  ne  ama,  in 
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fondo,  nessuna;  e  sente  la  vanità  e  la  vacuità  di  quella  sua 
vita,  ma  non  sa  trarsene  fuori.  Pochi  anni  dopo,  ò  direttore 
dell' C7t»mo  che  ride,  un  giornale  di  combattimento,  che  ha 
un  ideale  politico:  egli  l'ha  fondato  e  tirato  innanzi  per  tre 
mesi,  tra  avversità  e  ostilità  continue:  è  ridotto  al  dilemma 
di  ammazzarsi  o  ammazzare  il  giornale.  Passa  ancora  qualche 
anno,  ò  uomo  maturo,  proprietario  del  Tempo,  giornale  fatto 
senza  troppi  scrupoli  e  senza  troppa  finezza,  ma  che  spaccia 
centomila  copie,  ed  è  potente  e  temuto.  Un  gruppo  di  uo- 
mini politici  si  offre  di  comprarlo  per  un  milione;  nell'or- 
goglio delle  centomila  copie,  Joanna  ritìutti.  Perchè  quel 
suo  giornale  aveva  raggiunto  le  centomila  copie?  Perchè  poi 
comincia  a  decadere,  indi  a  scendere  vertiginosamente,  senza 
ch'egli  possa  arrestarne  la  decadenza?  Non  lo  sa  egli  mede- 
simo: capricci  della  fortuna  e  dei  lettori.  L'ultimo  capitolo 
descrive  la  decadenza  del  Tempo,  e  di  Riccardo  Joanna, 
presso  a  vecchiaia,  distrutto  da  trentacinque  anni  di  gior- 
nalismo: il  Tempo,  così  com'è  ridotto  (Joanna  stesso  lo  dice), 
«  è  un  pretesto  per  non  mendicare:  o  piuttosto,  un  pretesto 
per  poter  mendicare  senza  che  le  guardie  vi  arrestino  per 
improba  mendicità  >.  Allo  sfacelo,  alla  vergogna  assiste  un 
adolescente  che  s'è  indirizzato  con  fiducia  a  Joanna  per  entrare 
nel  giornalismo:  questi,  che  l'ha  subito  sfruttato  e  gli  ha  offerto 
insieme  per  una  giornata  intera  lo  spettacolo  del  proprio  avvi- 
limento, ha  creduto  di  averlo  scosso  profondamente  e  guarito 
della  voglia  malsana.  E  la  sera,  nel  colloquio  in  cui  gli  co- 
menta  i  fatti  della  giornata,  egli  chiede  al  giovinetto  la  stessa 
promessa,  che  già  a  lui  chiese  suo  padre,  di  non  fare  mai 
e  poi  mai  il  giornalista.  Il  giovinetto  non  risponde;  e  alle 
rinnovate  insistenze:  «  Non  posso  (disse  con  voce  grave).  Farò 
il  giornalista».  Questa  è  la  morale:  l'inevitabile. 

In  tutte  le  opere  della  Serao,  fin  qui  passate  in  rassegna, 
la  pittura  d'ambiente,  per  così  dire,  predomina  sui  drammi 
della  i)assione:  i  drammi  della  passione  sono  argomento  di 
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alcuni  dei  bozzetti  raccolti  nei  volumi  giovanili  Dal  vero  e 
Piccole  anime,  e  si  allargano  nei  due  romanzi:  Cuore  infermo 
(1881)  e  Fantasia  (1883). 

In  Cuore  infermo,  una  fanciulla,  sapendo  che  sua  madre, 
malata  di  cuore,  è  morta  per  aver  troppo  intensamente  amato 
il  marito  che  la  trascurava  e  tradiva,  e  temendo  che  a  lei 
non  sia  serbata  la  stessa  sorte,  riesce  a  formarsi  un  abito 
d'indifferenza  e  di  freddezza.  Sposa,  e  indarno  lo  sposo, 
ignaro  di  quel  segreto  proposito,  cerca  di  vincerla  e  legarla 
a  se.  Ma  la  risoluzione,  mantenuta  a  lungo,  non  resiste  a 
un'ultima  prova:  la  gelosia  per  un'altra  donna,  da  cui  suo 
marito  si  è  lasciato  sedurre,  suscita  in  lei  l'amore  e  la  pas- 
sione: essa  vi  si  abbandona  con  tanto  maggior  foga  quanto 
più  a  lungo  vi  ha  contrastato:  l'amore  trionfa  in  tutta  la 
sua  potenza  e  forza  crescente.  Nel  mezzo  di  questa  ebbrezza, 
a  tratti,  la  malattia  ereditaria  si  sveglia:  e  una  nube  di  tri- 
stezza passa  sullo  spirito  giovanile  e  amoroso  di  Beatrice. 
«  In  qualche  ora,  quando  rimaneva  sola,  chiudeva  gli  occhi 
e  pensava.  Era  una  sosta,  una  pausa.  Spingeva  lo  sguardo 
nell'avvenire  e  ne  veniva  quasi  respinta  come  da  una  grande 
muraglia  bruna:  l'avvenire  era  vicino,  era  triste,  era  terri- 
bile, era  la  morte  > .  E  Beatrice  muore,  offrendosi  quasi  olo- 
causto all'amore  irrefrenabile.  Ma,  sebbene  questa  narrazione 
del  sorgere  della  passione,  dei  primi  segni  della  malattia, 
della  trepidazione  di  Beatrice  a  pur  interrogare  un  medico, 
del  suo  lento  languire  e  della  sua  morte,  sia  condotta  con 
bravura,  c'è  nel  romanzo  del  superfluo  e  manca  qualcosa 
di  necessario:  gli  altri  personaggi  sono  inferiori  a  Beatrice, 
fiacchi  o  bizzarri,  e  in  Beatrice  stessa  rimane  alcunché  di 
non  ben  motivato,  di  enunciato  e  non  rappresentato:  lo 
straordinario  proposito  della  fanciulla  è  rivelato  in  un  col- 
loquio col  padre,  ma  non  si  fa  chiaro  nella  sua  genesi. 

Fantasia,  invece,  ci  mostra  l'arte  della  Serao  nella  sua 
maturità.  Il  romanzo  è  perfettamente  armonico.  L'attenzione 
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è  rivolta  su  tre  personaggi,  Lucia,  Caterina,  Andrea,  moven- 
tisi  in  una  serie  di  scene,  tra  figure  secondarie,  ma  tutte  ben 
disegnate.  Seguiamo  sin  dagli  anni  di  collegio  gli  opposti  tem- 
peramenti delle  due  amiche:  Caterina,  che  ha  l'affetto  nelle 
opere,  silenzioso  e  tenace:  Lucia,  che  l'ha  nella  fantasia,  esu- 
berante ma  senza  radice.  La  prima  procede  per  azioni,  la  se- 
conda per  sogni  e  per  parole,  delle  quali  s'inebria  e  inebria  gli 
altri,  e  Caterina  stessa  prima  e  più  di  ogni  altro.  La  nevrotica, 
la  bugiarda,  l'isterica  Lucia  affascina  Andrea,  il  marito  di  Ca- 
terina, l'uomo  tutto  muscoli,  vivente  di  vita  fisica,  superficiale 
ed  ingenuo.  Non  mai,  se  non  per  porgerle  occasione  di  assu- 
mere un  nuovo  atteggiamento  da  attrice,  il  pensiero  della 
buona  e  fedele  amica,  ch'essa  sta  per  tradire  e  gettare  nel- 
l'ultima desolazione,  scuote  l'anima  di  Lucia.  Quando  Cate- 
rina, che  non  ha  mai  sospettato  nulla,  a  un  tratto,  per  mezzo 
di  un  biglietto  scritto  nel  solito  stile  melodrammatico  e  invo- 
cante perdono  e  pietà,  ha  dall'amica  la  notizia  che  essa  è 
scappata  con  suo  marito: 

Lesse  un'altra  volta,  rilesse,  lesse  per  la  quarta  volta.  Si 
sedette,  accanto  alla  scrivania,  con  la  lettera  fra  le  mani.  Era 
stupefatta. 

—  E  attaccato  —  entrò  a  dire  Giulietta. 

Caterina  chinò  il  capo,  come  se  dicesse  di  avere  inteso.  Poi 
si  rizzò:  sotto  i  piedi  senti  roteare  il  pavimento. 

—  Se  mi  muovo,  cado  —  pensò. 

Stette  ferma:  il  capogiro  crebbe,  i  mobili  girarono  attorno  alei, 
gli  orecchi  le  fischiarono,  una  luce  abbagliante  le  colpi  gli  occhi. 

—  Muoio,  mi  pare  —  pensò. 

Ma  il  capogiro  decrebbe,  i  giri  diventarono  sempre  più  larghi, 
sempre  più  lenti.  Finì.  Allora  tornò  a  rileggere  la  lettera.  La 
ripose  nella  busta,  se  la  mise  in  tasca,  e  vi  tenne  la  mano  sopra. 

Poi  esce  di  casa,  va  dal  marito  di  Lucia,  tradito  e  ago- 
nizzante, che  l'ha  mandata  a  chiamare;  tocca  con  mano  la 
disgrazia  che  l'ha  colpita;  torna  a  casa  con  aria  tranquilla. 
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ripensa  nella  notte  tutta  la  sua  breve  vita  e  le  sue  relazioni 
con  Lucia.  Ciò  che  sino  a  quel  tempo  non  aveva  compreso, 
le  diventa  ora  chiaro,  e  collegando  gli  sparsi  particolari,  coglie 
il  tratto  dominante  di  quel  carattere,  trasfigurato  così  a  lungo 
dalle  sue  illusioni: 

Era  dunque  (Lucia)  una  creatura  mostruosa,  uno  spirito  guasto 
dall'infanzia,  un  egoismo  che  si  gonfiava,  si  gonfiava,  e  assumeva 
la  faccia  bella  e  crudele  della  fantasia.  Al  fondo,  il  cuore  freddo 
e  arido,  senza  un  palpito  d'entusiasmo,  per  nulla:  e  alla  super- 
ficie una  immaginazione  pomposa,  che  ingrandiva  ogni  sensa- 
zione e  ogni  impressione.  Dentro,  nel  cuore,  la  mancanza  com- 
pleta del  sentimento:  all'esterno,  tutte  le  forme  del  sentimenta- 
lismo. Dentro,  l'indifferenza  per  ogni  essere  umano;  e  fuori,  il 
vaneggiamento  .sulle  nobili  utopie  dell'umanità,  le  aspirazioni 
fluttuanti  intorno  a  un  ideale  incerto.  Dentro,  la  pietra  pomice 
che  non  si  ammollisce,  che  non  si  commuove,  che  rimane  dura, 
spugnosa  e  irta;  e  fuori,  la  dolcezza  della  voce  e  la  soavità  della 
parola.  E  l'artificio,  cosi  profondamente  radicato  nell'anima,  da 
sembrare  natura;  l'artificio  cosi  completo,  che  di  notte,  solo, 
dinanzi  a  sé  stesso,  trova  modo  d'ingannare  sé  stesso  e  di  cre- 
dersi veramente  innamorato,  veramente  infelice;  l'artificio,  cosi 
diventato  carattere,  temperamento,  sangue,  nervi,  da  avere  la 
profonda  convinzione  della  propria  bontà,  della  propria  virtù, 
della  propria  eccellenza. 

Il  male  che  Lucia  aveva  fatto  —  «  la  sorte  di  Galimberti  che 
moriva  pazzo  al  manicomio,  la  miseria  della  madre  e  della 
sorella  affamate  e  desolate,  l'agonia  disonorata  e  lugubre  di 
Alberto  abbandonato,  il  disonore  di  suo  padre  e  del  suo 
nome,  la  rovina  di  Andrea  che  lasciava  casa,  moglie,  patria, 
per  vivere  accanto  a  Lucia  una  vita  disperata,  e  infine,  l'ul- 
tima vittima,  la  più  innocente,  Caterina,  a  cui  Lucia  aveva 
tolto  quanto  aveva»,  —  tutto  ciò  era  irreparabile. 

L'alba  spuntava  bigia,  livida,  gelata.  Caterina  era  ancora  là, 
intirizzita  sulla  sua  sedia,  stringendo  con  le  dita  irrigidite  l'anello 
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nuziale  restituito.  Quando,  alia  luce  scialba,  vide  il  letto  bianco, 
teso  e  freddo,  ebbe  un  grido  di  terrore,  un  grido  straziante,  che 
non  pareva  umano.  Si  buttò  a  braccia  aperte  dove  Andrea  dor- 
miva sempre  —  e  pianse  su  quella  tomba. 

Alla  mattina,  rivede  le  sue  carte,  fa  i  conti,  dà  tranquil- 
lamente le  disposizioni  quotidiane  allo  persone  di  casa  come 
se  nulla  fosse  accaduto;  poi  parte  per  la  campagna,  per 
quella  casa  dove  ha  vissuto  insieme  con  Andrea  e  con  Lucia. 
Qui  si  chiude  nella  sua  stanza,  fa  con  cura  tutti  i  prepa- 
rativi, accende  un  braciere  di  carbone,  si  stende  sul  letto 
e  si  lascia  morire. 

La  simpatia  dell'autrice  è  tutta  per  la  semplice  e  solida 
bontà  di  Caterina:  l'antitetica  figura  di  Lucia  è  trattata  con 
una  mordace,  implacabile  analisi,  piena  di  avversione.  Le 
descrizioni  della  vita  dell'educandato,  del  torneo  di  scherma, 
dell'esposizione  dei  fiori  a  Caserta,  sono  eccellenti;  e  alcune 
reminiscenze  di  romanzi  francesi,  che  qua  e  là  si  possono 
scorgere,  sono  ben  rinnovate  e  fuse  nella  nuova  concezione. 

Anche  in  questi  romanzi  si  mostra  la  tendenza  <  veri- 
stica »  della  Serao,  la  sua  predilezione  pel  determinato  e 
concreto.  Beatrice,  di  Cuore  infermo,  lotta  tra  la  paura 
della  morte  e  l'impeto  giovanile  d'amore.  Lucia,  Andrea, 
Caterina,  Alberto,  di  Fantasia,  sono  studiati  dal  lato  fisio- 
logico non  mono  che  da  quello  psicologico.  Il  medico  ha  una 
parola  da  dire  in  tutte  queste  storie  passionali,  e  la  Serao 
sembra  quasi  suggerirgliela. 

Tanto  pili  strano  perciò  è  dovere  riconoscere  che,  in 
un'altra  parte  della  sua  produzione  letteraria,  ella  entra 
a  percorrere  una  via  affatto  diversa,  operando  contro  la 
propria  indole.  Alludo  ai  romanzi  Addio,  amore,  e  II  castigo, 
e  alle  raccolte  di  novelle  Gli  amanti,  Le  amanti,  e  a  pa- 
recchie altre  dello  stesso  genere.  Come  sono  nate  tutte  queste 
opere?  Sono  state  prodotte  dalla  smania,  eh' è  in  molti  artisti, 
di  mostrare  ch'essi  sanno  fare  anche  ciò  che  fanno  gli  altri? 
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Ci  ha  avuta  la  sua  parte  di  colpa  qualche  critico  poco  sagace, 
che  ha  imprudentemente  esortato  la  Serao  a  tentare  un'arte 
più  fine,  e  a  profondarsi  nei  segreti  della  psicologia?  Quasi 
che  l'arte  di  chi  aveva  scritto  Telegrafi  dello  Stato  e  La  virtit 
di  Checchina,  Fantasia  e  Riccardo  Joanna,  non  fosse  già, 
a  suo  modo,  assai  fine. 

Comunque,  quel  gruppo  di  novelle  e  romanzi  dalle  tra- 
scendentali pretese  psicologiche  sono  escogitazioni  mentali, 
ed  offrono  una  casistica  erotica,. incapace  di  forma  artistica 
o  poetica,  eh' è  lo  stesso.  Si  passano  in  rassegna,  rxQÌV Addio, 
amore,  la  grande  «amorosa»  semplice,  Anna;  l'amorosa  delin- 
quente, Laura;  il  gaudente  freddo  e  cinico.  Cesare;  il  puro 
innamorato.  Luigi  Caracciolo:  tipi  costruiti  dalla  riflessione. 
Se  si  apre  il  libro  degli  Amanti,  s'incontrano  subito  Nino 
Stresa,  !'«  imperfetto  amante  »,  che  non  sa  amare  se  non  coi 
sensi,  il  cui  amore  non  sa  essere  altro  se  non  piacere  per  la 
mano,  per  la  bocca,  pei  capelli,  per  la  persona  dell'essere 
amato;  Giustino  Morelli,  un  altro  «  imperfetto  amante  »  ma 
in  senso  opposto,  sensualmente  freddo,  che  non  sa  amare  se 
non  col  cuore:  l'uno  e  l'altro  traditi  dalle  loro  donne,  che 
non  appagano;  Massimo  Diaz,  r« amante  perfetto»,  dal  quale 
la. donna  si  lascia  soggiogare,  di  tal  perfetta  natura  amorosa 
da  dover  necessariamente  essere  infedele,  e  che  nella  sua 
perpetua  infedeltà  è  pur  fedele  all'amore;  Luigi  Caracciolo, 
il  «  perfettissimo  amante  »,  che  riempie  tutto  l'ideale,  dei 
sensi,  dei  sentimenti  e  persino  della  prudenza  di  una  donna: 
solo  che  a  questo  essere  perfettissimo  viene  a  mancare  l'esi- 
stenza, perchè  muore!  Nella  Grande  fiamma  si  svolge  la  tesi 
di  un  grande,  di  un  violentissimo  amore,  che  si  spegne  a  un 
tratto,  senza  cagione  apparente.  Nel  Sogno  di  una  notte 
d'estate,  un  uomo  che  dimora  lungi  dalla  donna  che  ama  e 
da  cui  non  è  amato,  mena  a  spasso  per  ozio,  durante  una 
notte  intera,  una  fanciulla,  sognando  e  intenerendosi;  tanto 
che  la  fanciulla  s'innamora  di  lui,  che  non  può  amarla,  come 
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egli  Stesso  non  è  amato  dall'altra.  Così  fatti  sono  gli  argo- 
menti di  tutte  le  novelle  di  codesta  serie. 

Escogitazioni,  abbiamo  detto,  lavori  di  testa,  e  la  verace 
natura  artistica  della  Serao  è,  come  dev'essere,  tutta  cuore, 
osservazione  e  fantasia.  E  stupisce  vedere  come  questa 
scrittrice,  che  ha  dato  vita  a  tanti  personaggi  di  carne  e  ossa, 
qui  non  faccia  se  non  aggirarsi  tra  ombre,  nel  vuoto;  e  torna 
sulle  labbra  l'esclamazione  dantesca:  «  0  me,  Agnel,  come  ti 
muti!  ».  Matilde  Serao,  che  altrove  dice  cose,  qui  non  sa  dire 
se  non  parole,  un  profluvio  di  parole,  segnatamente  di  aggettivi 
e  di  avverbi.  Le  astrazioni  non  hanno  naturalmente  nulla  da 
comunicarsi  tra  loro,  e  perciò  i  nuovi  personaggi  della  Serao 
fanno  i  più  stravaganti  dialoghi,  a  sentenze,  a  divagazioni, 
a  frasi  mormorate,  a  monosillabi,  con  accenni  che  vorreb- 
bero sembrare  profondi,  e  non  sono.  Discorrono  tutti  come 
trasognati.  Due  amanti  vanno  in  gondola:  «Beati  i  morti, 
ella  disse  sottovoce,  quasi  parlasse  a  sé  stessa. — Chissà!, 
le  rispose  lui  sul  medesimo  tono.  Forse  amano  ancora.  — 
Tu  hai  tombe  per  il  mondo?,  gli  domandò  lei,  piegandosi  a 
guardarlo,  in  quella  penombra  crepuscolare.  —  No:  ma  tutti 
abbiamo  delle  tombe,  in  noi.  —  Molte  cose  hai  veduto  morire? 

—  Molte  cose  e  molte  persone  che  son  vive.  —  È  triste,  è 
triste,  diss'ella  ributtandosi  indietro  sulla  spalliera.  —  La  tri- 
stezza è  in  fondo  alle  anime:  non  bisogna  andarla  a  cercare, 
soggiunse  Ferrante  come  se  pronunziasse  una  sentenza  »  {La 
grande  fiamma).  «Cesare  Dias  aveva  ragione,  Anna  mia.  Io 
non  posso  sposarti,  sono  un  povero  giovane  senza  quattrini. 

—  L'amore  è  più  forte  del  danaro.  —  Sono  un  borghese:  non 
ho  un  titolo  da  darti.  —  L'amore  è  più  forte  di  un  titolo.  — 
Tutto  si  oppone  al  nostro  amore,  Anna.  —  L'amore  è  più. 
forte  di  tutto,  anche  della  morte,  ribattè  Anna  per  la  terza 
volta,  con  la  monotona  fissità  che  dà  un  unico  sentimento  > 
{Addio,  amore).  Luisa  parla  a  Massimo:  «Lasciatemi  aspet- 
tarlo (il  giorno  dell'amore)  al   vostro   fianco,  segretamente, 


68  LA   LETTERATURA   DELLA    NUOVA    ITALIA 

umilmente,  piamente,  con  la  fede  degli  antichi  cristiani;  la- 
sciate ch'io  possa  spendere  la  mia  vita  per  voi,  non  posso  farne 
altro,  della  mia  vita»;  e  via  a  non  finire  {Sogyio  di  una  notte 
d'estate).  Mario  Felice  non  fa  altro  se  non  ripetere  alla  donna 
che  lo  ama  ardentemente  la  sentenza:  «Maria,  quest'amore 
deve  morire» .  E,  finalmente,  la  donna  risponde  :  «  Muoia,  adun- 
que »  {Il  viale  degli  oleandri).  I  «  Così!  »,  i  «  Per  questo!  »  sono 
i  ritornelli  d' innumerevoli  dialoghi  ;  I'  «  Addio  » ,  cui  fa  eco  un 
altro  «  Addio  »,  sono  le  chiusette  di  altri  innumerevoli.  «Ad- 
dio, Ferrante,  ella  disse,  glacialmente.  —  Addio,  amore,  egli 
disse,  glacialmente.  E  s'allontanò  nella  notte  »  {La  gi-ande 
fiamma).  «  Non  ci  possiamo  lasciare  così,  disse  lui,  tutto  agi- 
tato. —  Sarebbe  inutile.  Non  dovete  voi  andare?  —  Sì.  —  Ed 
io  debbo  restare.  Addio,  Massimo.  —  Addio,  Luisa. — Ella 
se  ne  andò  senza  voltarsi,  ecc.  »  {Sogno  di  una  notte  d'estate). 
Tutti  quei  personaggi  parlano  allo  stesso  modo,  scrivono  allo 
stesso  modo.  In  Piccolo  romanzo,  due  fanciulle  amano  en- 
trambe don  Francesco,  il  bel  principe,  freddo,  indifferente, 
l'uomo  fatale.  E,  disdegnate,  l'una  va  incontro  alla  vita  deso- 
lata di  chi  sposa  un  uomo  non  amato,  uno  straniero,  un  vec- 
chio, e  parte  per  paesi  lontani  col  cuore  deserto;  l'altra,  si  pre- 
para al  suicidio.  E  don  Francesco  intanto  china  la  testa  innanzi 
a  una  terza  donna,  che  non  lo  ama  e  della  quale  egli  è  trastullo. 
Le  lettere  delle  due  fanciulle  sembrano  redatte  da  un  unico 
segretario.  La  falsità  artistica  che  segue  lo  sforzo  è  tale  che 
l'autrice  è  trascinata  a  dire  col  medesimo  tono  lamentoso  e 
manierato  le  cose  più  semplici  e  prosaiche.  Nella  Grande 
fiam,m,a'.  «La  signora  parte  per  un  lungo  viaggio?,  chiese  ti- 
midamente un  giorno  la  fanciulla  devota  »  (cioè,  la  cameriera). 
«Lungo,  lungo...  mormorò  vagamente  donna  Grazia. — Ed 
io  non  debbo  venire?  —  No...  meglio,  meglio,  che  non  ve- 
niate, soggiunse  donna  Grazia». — Nel  Sogno  di  una  notte 
d'estate:  «Speriamo  di  trovare  una  carrozza,  disse  Massimo. 
—  Speriamo,  ripetè  ella». 
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Lo  Stesso  j^iudizio  poco  favorevole  è  da  estendere  ai  conati 
di  letteratura  mistica,  che  la  Serao,  contrariando  la  sua  mi- 
gliore ispirazione,  ha  voluto  fare  seguendo  l'esempio  di  scrit- 
tori francesi  e  dell'italiano  Fogazzaro,  e  non  senza  curiosi 
miscugli  con  reminiscenze  di  religione  popolare  o  piccolo-bor- 
ghese napoletana.  «  II  naturalismo  (ella  diceva,  anni  addietro, 
airOietti)  è  nato  dal  materialismo,  anzi  è  la  forma  artistica 
di  esso.  La  scienza,  l'abuso  della  scienza,  ha  così  prostrato 
la  fantasia,  e  anche  l'arte  che  l'ha  fatta  serva  sua».  E  pro- 
nunziando come  motti  d'ordine  queste  parole  di  moda,  si  è 
volta  alla  Fede,  all' Inconosciuto,  al  Soprasensibile,  al  Mistero; 
e  ha  scritto  il  Paese  di  Gesù,  narrazione  di  un  suo  viaggio 
in  Palestina,  La  Madonna  e  i  Santi,  e  parecchie  conferenze 
e  letture  di  argomento  sacro.  A  me  tornano  in  mente  alcune 
parole  di  donna  Angelica,  della  Conquista  di  Roma  :  «  È  così 
volgare  essere  atei!  La  religione  è  bella,  è  buona,  vale  molto 
più  di  molte  cose  che  il  mondo  apprezza.  Siete  mai  stato  in 
qualche  chiesa  di  Roma?...  »  Da  questo  improvvido  odio  alla 
«  volgarità  »  nasce  la  letteratura  mistica  della  Serao,  dove 
si  può  ammirare  l'abilità  letteraria  che  spiega  la  scrittrice  a 
servigio  del  suo  ghiribizzo  o  proposito  che  sia,  ma  non  vi 
ha  schiettezza  alcuna  di  arte.  Quelle  enfatiche  pagine  si  scri- 
vono non  difficilmente  da  chiunque  ha  pratica  del  maneg- 
giare la  penna,  laddove  una  pagina  della  Virtii  di  Checchina 
non  si  scrive  se  non  da  chi  è  nato  artista,  di  una  particolare 
determinatissima  disposizione  artistica. 

E  perciò  mi  sembra  che  ella  si  mostri  meglio  avvisata 
nelle  sue  ultime  opere,  in  cui  abbandona  psicologismo  e  mi- 
sticismo e  torna  alla  vita  vissuta,  scrivendo  La  ballerina  e 
Suor  Giovanna  della  Croce,  dove  c'è  in  più  punti  afifetto  e 
sincerità,  sebbene  si  scorgano  frequenti  i  segni  della  lunga 
e  grave  malattia  che  l'artista  ha  attraversato.  Suor  Giovanna 
della  Croce  è  preceduta  da  una  lettera  al  Bourget,  nella 
quale   ella   fa   la   sua  confessione   e   professione.   In   questo 
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romanzo,  dice,  «  io,  volontariamente  e  austeramente,  rinunzio 
a  piacere  e  a  sedurre  coloro  che  chieg^gono,  nelle  opere  d'arte, 
la  bellezza  delle  linee  e  dei  colori,  la  grazia  della  gioventìi, 
il  fascino  della  ricchezza;  rinunzio  a  lusingare  coloro  che 
domandano  il  rinnovellamento  di  quella  eterna  storia  di  amore, 
che  tutti  hanno  raccontata  e  che  tutti  racconteranno  ancora: 
io  rinunzio  a  trascinare  coloro  che  intendono  di  ritrovare 
nelle  pagine  dei  libri  ancora  una  volta  le  vittime  sublimi  e 
i  carnefici  implacabili  della  passione.  Nella  maturità  dei  miei 
anni,  le  verità,  intorno  a  me,  si  fanno  più  limpide  e  lumi- 
nose: io  veggo  meglio  la  mia  strada:  io  conosco  meglio  il 
mio  compito...  Vi  sono  anime  malinconiche,  possenti,  eroiche, 
tristi,  fatali,  che  ninno  vede:  vi  sono  cuori  straziati  ed  esal- 
tati dalla  vita,  di  cui  ninno  si  accorge:  vi  sono  ombre,  nella 
via,  che  sono  uomini  e  sono  donne:  vi  sono  fatti  umani,  sco- 
nosciuti, il  cui  carattere  ha  profondità  non  misurabili,  vi  sono 
storie,  nel  mondo,  che  farebbero  fremere  di  stupore  e  di  do- 
lore, se  tutte  si  potessero  narrare...  I  miei  occhi  mortali  hanno 
visto  questa  folla  e  fra  la  folla  hanno  scorto  i  visi  degli  eroi 
solitari:  il  mio  spirito  ha  inteso  il  vincolo  di  tenerezza,  con 
questi  ignoti  patimenti:  le  lacrime  della  pietà  sono  sgorgate 
dal  mio  cuore:  e  se  le  mie  mani  di  lavoratore  e  di  artefice, 
di  altro  scrivessero,  dovrebbero  essere  maledette!  ».  Parole 
che  suggeriscono  due  osservazioni:  prima,  che  qui  la  Serao 
fa  torto  a  sé  stessa,  perchè  non  ora  per  la  prima  volta  co- 
mincia a  ispirarsi  alle  angosce  della  vita  degli  umili,  alla 
quale  per  l'appunto  si  debbono  tante  delle  sue  piìi  belle  pa- 
gine giovanili;  e,  seconda,  che  è  sempre  assai  pericoloso 
proporsi  di  fare  consciamente  ciò  che  prima  inconsciamente 
si  faceva:  l'intenzionalità,  la  grande  avversaria  dell'arte,  sta 
lì  pronta  a  intromettersi  come  elemento  turbativo.  E  infatti, 
quel  certo  che  di  artifizioso  e  di  pesante,  che  abbiamo  censu- 
rato nel  Paese  dicucavgna,  riappare,  sotto  altra  forma,  in  Suor 
Giovanna  della  Croce  :  Suor  Giovanna,  la  monaca  strappata  al 
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SUO  monastero,  riassorbita  dalla  vita  mondana,  ridivenuta  per 
qualche  tempo  componente  di  una  famiglia  disordinata  e  disaf- 
fezionata, poi  operaia,  serva,  amica  e  confidente  di  donne  per- 
dute, mista  alla  plebe  più  lurida,  pezzente  di  strada.  Vi  si  vede 
troppo  chiaramente  il  proposito  di  suscitare  la  pietà  e  richia- 
mare l'attenzione  sulla  sorte  delle  monache  degli  aboliti  mo- 
nasteri: il  che  non  toglie  che  nel  libro  si  leggano  pagine 
assai  belle,  come,  per  dirne  una,  la  descrizione  della  locanda 
dei  poveri  visitata  dalla  polizia.  —  La  ballerina  ha  lungherie 
e  soverchie  insistenze;  ma  nell'ultima  parte  acquista  passione 
e  rapidità,  non  iscevra,  a  dir  vero,  di  un  po'  di  enfasi.  Car- 
mela Minino,  la  povera  e  brutta  ragazza  che  ha  nutrito  nel 
suo  animo  in  silenzio  un  amore  fatto  di  adorazione  per  un 
giovane  gentiluomo,  il  quale  appena  la  guarda  e  sorride  di  lei 
quasi  con  ischerno  (il  solito  tipo  «  fatale  »  dei  romanzi  «  co- 
struiti »  della  Serao),  alla  notizia  del  suicidio  di  quel  genti- 
luomo, lascia  il  teatro,  va  ansiosa  in  giro  per  la  città,  ritrova 
l'albergo  dove  l'amato  s'è  ucciso,  e  ottiene  di  passare  la  notte 
nella  stanza  dove  è  deposto  il  cadavere.  Rimasta  sola  innanzi 
al  suicida,  gli  si  accosta,  gli  mette  il  suo  rosario  nelle  mani, 
lo  bacia  sulle  labbra  fredde.  E  scoppia  in  singhiozzi:  «Oh 
amore  mio,  oh  amore  mio  unico,  amore  mio  bello,  voi  siete 
morto  e  io  vivo!  oh  bellezza  mia,  oh  cuore  mio,  solo  morto 
io  vi  poteva  baciare!  Chi  me  lo  avesse  detto,  chi,  chi,  che 
vi  doveva  vedere  morto!  Oh  amore  mio,  perchè  ci  campo 
io  su  questa  terra  dove  voi  siete  morto!».  Si  risente  qui  la 
Serao  delle  prime  novelle:  ma  insieme  qualcosa  di  voluto, 
un  effetto  troppo  calcolato  per  l'effetto. 

1903. 


XLV 
SALVATORE  DI  GIACOMO. 


Come  la  .Serao,  Salvatore  di  GiacoDao  prende  materiali 
e  colori_dalla  vit<ì^  napoletana;  ma  il  suo  temperamento 
come  la  sua  arte  sono  assai  diversi  da  quelli  della  passio- 
nale novellatrice  e  della  feconda  ed  esuberante  scrittrice 
della  quale  abbiamo  or  ora  esaminato  l'opera  copiosa.  Attrag- 
gono il  Di  Giacomo  soprattutto  gli  spettacoli  tragici,  umori- 
stici, macabri,  i  miscugli  di  ferocia  e  di  tenerezza,  di  comicità 
e  di  passione,  di  abbrutimento  e  di  sentimentalità.  E  i  suoi 
personaggi  sono  donne  perdute,  camorristi,  saltimbanchi,  pez- 
zenti, ubbriaconi,  ciechi,  storpi,  infermi,  vecchi  che  malinco- 
nicamente vedono  la  vita  velarsi  ai  loro  sguardi.  E  i  suoi 
ambienti  sono  vicoli  sudici  e  pittoreschi,  fondaci  oscuri,  bot- 
teghe e  bassi,  locande  di  mala  fama,  ospizi,  ospedali,  carceri. 

Con  amaro  senso  della  vita  egli  narra  semplici  storie  di  po- 
vere donne,  assorbite  dalla  prostituzione  popolare.  E  le  coglie 
talvolta  al  primo  entrare  nella  triste  via  loro  segnata  dal 
destino.  Due  popolane  di  Capua,  Letizia  e  Marta,  l'una  dopo 
l'altra  sedotte  e  abbandonate  dallo  stesso  uomo,  un  furiere, 
s'incontrano  presso  un  incettatore  di  femmine  che  le  avvia 
a  Napoli,  alla  grande  città,  piena  per  esse  di  misteri  e  di 
paure:  le  due  disgraziate  si  promettono  di  non  separarsi, 
di  aiutarsi  a  vicenda.  Nello  scendere  dal  treno,  a  mezzanotte 
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sceade  anche  a  furia,  rumoreg-giando,  un  reggimento  di  sol- 
dati che  passa  tra  di  loro,  le  divide,  le  disperde:  Letizia, 
nell'oscurità,  chiama  la  compagna,  si  appoggia  a  un  fanale, 
chiama  ancora.  «Nessuno,  nessuno!  Ora  ella  era  a  fronte 
dell'ignoto-,  nella  misteriosa  notte  del  suo  destino:  sola»(^). 
Le  rappresenta,  altra  volta,  nel  pietoso  e  vano  conato  di 
liberarsi  dalla  servitii  e  dalla  vergogna.  Un  bottegaio,  afflitto 
da  infermità,  fa  voto,  in  pubblico,  al  Cristo  insanguinato, 
eh' è  all'angolo  della  via,  di  togliere,  se  guarirà,  una  donna 
dal  peccato.  E  da  una  casetta  dalle  persiane  verdi  socchiuse 
una  mano  gli  getta  una  rosa:  è  Cristina  la  Capuana,  la  donna 
ch'egli  salverà,  e  che  a  lui  s'attacca,  fra  timore  e  speranza, 
tenacemente.  Il  giovane  guarisce;  ma  gli  allettamenti  di  una 
sua  amante  di  prima,  la  ripugnanza  a  un  sacrificio  che  ha 
del  vergognoso,  lo  inducono  a  rompere  il  voto  e  a  riabban- 
donare la  poveretta  al  suo  destino.  E  Cristina  è  scacciata:  la* 
madre  del  giovane  spazza  la  soglia  della  sua  casa,  dove  «  si 
mangia  pane  ed  onore  »,  dietro  le  spalle  di  colei,  che  per  un 
momento  vi  aveva  portato  il  suo  fango  (^).  Le  ritrova  accol- 
tellate dai  loro  amanti  o  dalle  loro  rivali,  col  vecchio  padre  che 
le  segue  piangendo  ('');  penetra  nei  postriboli  e  le  sorprende, 
morenti  di  tisi,  con  accanto  la  madre  angosciata,  che  altrove 
porta  una  maschera  di  quasi  rispettabilità  (*).  Altre  storie 
sono  di  fanciulle  sedotte,  che  sentono  sopravvenire  l'abban- 
dono (°);  che,  mentre  cercano  errando  per  Napoli  l'amante 
che  è  sparito,  sono  colpite  dal  colèra  fulminante  (");  che  si 
gettano,  disperate,  dalla  finestra  C). 

Accanto  alla  meretrice  opera  le  sue  gesta  l'affiliato  alla 
mala  vita,   come   «  Pasquino  »,    il   bel   giovane  camorrista, 


(1)  L'ignoto.  (5)  Sant'Anna. 

(2)  Il  voto.  (6)   Un  caso. 

(3)  Serafino,  (7)  Quarto  piano,  intemo  4. 

(4)  Donna  Clorinda. 
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freddo,  elencante  e  feroce,  indemoniato  giocatore  di  bigliardo  e 
ferreo  dominatore  di  donne  (*).  E  nel  turpe  vicolo  di  S.  Maria 
Ag-none  (una  delle  suburre  partenopee),  accadono  misfatti 
innanzi  ai  quali  la  fantasia  arretra  inorridita;  mentre  tra 
quelle  donnacce  e  quei  delinquenti,  nel  lezzo  di  quel  pu- 
tridume, s'aggira,  miracolo  vivente,  vestale  della  suburra, 
una  fanciulla  popolana,  che  dalla  sua  strana  condizione  ha 
il  soprannome  di  Raffaela  la  zitella  (-).  E  la  notte,  onesti  e 
disonesti,  si  ammassano  nei  dormitori  a  un  soldo,  come  la 
Locanda  della  Rosa,  dove  un  uomo  nudo  viene  ad  aprire 
la  porta  alla  visita  della  polizia  e  uno  straccio  sospeso  in  aria 
cela  il  letto  coniugale  in  cui  un  vecchio  cocchiere  dorme 
con  la  consorte  (^).  O  vivono  nelle  minanti  casipole  degli 
stretti  vicoluzzi  e  cortiletti,  che  il  «  risanamento  »  ha  in  parte 
abbattuti;  e  a  quelle  casipole  sono  legati  da  tanto  affetto, 
ed  esse  così  pienamente  convengono  alla  loro  miseria  che, 
quando  è  forza  staccameli  e  sgombrarle,  si  levano  tumulti 
popolari.  «  E  cadde  in  mezzo  al  cortile  un  vecchio  paravento, 
tra  un  nugolo  di  polvere  (narra  il  Di  Giacomo,  spettatore 
di  uno  di  quelli  sgomberi).  Al  tonfo  seguì  un  urlo:  urlavano 
tutte  quelle  donne,  come  se  quel  paravento  strappato  al  lu- 
rido mobilio  d'una  delle  case  del  fondaco  fosse  cosa  strap- 
pata al  corpo  loro  medesimo:  urlavano  e  imprecavano  le 
vecchie,  le  giovani,  le  bambine  seminude,  scalze,  piangenti. 
Quale  scena  !  Il  cortiletto  del  fondaco  era  pieno,  era  pieno  il 
vicolo  di  fuori:  gli  uomini,  pochi,  borbottavano  con  le  mani 
in  saccoccia,  e  impallidivano;  le  femmine  davano  alla  loro 
collera  e  al  loro  dolore  una  forma  piìi  tempestosa.  —  La  casa! 
La  casa!  —Era  quello  il  grido:  era  tolta  loro  la  casa!»  (*). 

Alcune  di  queste  pagine  sono  note  di  cronaca  giornali- 
stica (il  Di  Giacomo  è  stato  giornalista  e  cronista);  e  si  può 


(1)  Pasquino.  (3)  La  locanda  della  Uosa. 

(2)  Gaetano  'o  pezzente.  (4)   Gli  ultimi  fondaci. 
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ripetere  di  lui  ciò  che  fu  detto  del  gran  Lope  de  Vega,  che, 
come  i  fanciulli  di  ogni  oggetto  che  capita  loro  tra  mano 
si  fanno  un  giocattolo,  così  egli  di  ogni  incidente  foggia 
subito  una  poesia.  Bastano  al  fine  senso  artistico  del  Di  Gia- 
como pochi  tocchi  per  trasformare  la  notizia  di  un  suicidio 
e  di  un  delitto,  di  un'operazione  compiuta  da  una  società 
edilizia  o  di  un'associazione  di  beneficenza,  una  raccoman- 
dazione al  sindaco  o  al  questore,  una  breve  necrologia,  in 
cosa  d'arte.  —  Note  giornalistiche  sono  Don  Ferdinando 
\d' a  posta  e  Don  Antonio  'o  cecato.  Il  primo  era  un  vecchio 
ubbriacone,  notissimo  in  Napoli,  ex-ufficiale  borbonico,  scri- 
vano pubblico  di  lettere  presso  la  Posta,  trastullo  dei  mo- 
nelli. Il  Di  Giacomo  lo  fa  parlare,  confessarsi  e  filosofare. 
Egli  racconta  le  sue  traversie:  una  volta  gli  aizzarono 
contro  un  cane,  che  non  gli  concesse  quartiere.  Quel  cane 
(dice  il  tormentato,  con  un'  immagine  in  cui  freme  ancora  tutto 
il  suo  terrore  per  la  persistente  e  intelligente  ferocia  dell'as- 
salitore), «quel  cane,  pareva  un  uomo  !...>.  Racconta  che 
va  a  dormire  la  notte  presso  la  caserma  dei  pompieri,  la  cui 
sentinella  lo  salva  dagli  insulti  e  dai  tormenti:  «Io  dormo 
e  il  pompiere  passeggia.  L' Ente  Supremo  protegge  il  pom- 
piere che  smorza  con  la  sua  acqua  benefica  tutto  il  cattivo 
fuoco  dell'umano  consorzio...  >.  Quando  lo  accomiatano: 

Nel  cappello  gli  cadde  qualche  soldo.  Egli  levò  gli  occhi  al 
cielo,  fece  quasi  per  inginocchiarsi  e  poi  disse: 

—  L'Ente  Supremo  è  grande.  Orami  sento  in  qualche  parte, 
se  non  in  tutta  parte,  felice.  Me  ne  vado  con  un  convincimento 
morale. 

Al  lume  del  fanale  i  suoi  occhi  lucevano  di  tenerezza  e  di 
gratitudine.  Egli  avanzò  la  mano  fino  a  noi,  poi  la  portò  alle  lab- 
bra. Sorrise:  fu  un  buon  sorriso  affettuoso,  mancante  di  due  denti. 
Portò  la  mano  agli  occhi;  voleva  dire  ancora  qualche  cosa,  perchè 
si  volse  due  volte.  Ma  non  potette  parlare.  S'allontanò,  barcol- 
lando lievemente,  e  udimmo  che  canticchiava,  scivolando  su'  muri  : 
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Una  furtiva  lagrima 
sul  ciglio  suo 

L'aria   deW Elisir  s'interruppe.    Don   Ferdinando   spari.   La 
miseria  rientrava  nella  notte. 

Altra  «  celebrità  della  strada  »  era  don  Antonio,  il  vec- 
chio suonatore  ambulante,  chiamato  a  tutte  le  feste  popolari, 
cieco  dalla  nascita,  che  andava  in  giro  con  due  compagni, 
un  trombone  e  un  ottavino,  ed  era  legato  a  una  cordicella 
la  quale  da  un  buco  del  suo  panciotto  passava  a  cingere  il 
corpo  del  trombone.  Negli  ultimi  suoi  anni,  reso  quasi  inca- 
pace al  canto,  i  compagni  lo  abbandonarono.  Fu  ritrovato  sui 
gradini  di  una  chiesa,  che  stendeva  la  mano  per  chiedere 
l'elemosina:  «Ad  uno  dei  bottoni  della  sua  giacchetta,  constel- 
lata come  un  firmamento,  pendeva  ancora  la  cordicella  che 
era  servita  all'amico  trombone  per  guidare  don  Antonio,  come 
un  cane,  attraverso  le  viuzze  e  i  vicoletti  napoletani:  l'in- 
dizio della  schiavitù  era  ancora  attaccato  ai   suoi  panni». 

È  impossibile  distinguere  queste  pagine,  suggerite  dalla 
vita  vissuta,  da  quelle  in  cui  il  Di  Giacomo  sceglie,  fonde, 
costruisce  ed  inventa.  L'elaborazione  artistica  è  stata  per- 
fetta. —  Un  giovinotto  di  mala  vita  è  gettato  nel  deposito 
della  questura,  dove  passa  la  notte  con  altri  arrestati:  la 
mattina,  che  è  giorno  di  capodanno,  a  un  ragazzo  ladro  che 
esce  dal  carcere  raccomanda  di  andare  laggiù,  a  Porta  No- 
lana, di  domandare  di  una  vecchia  che  ha  un  fazzoletto 
nero  al  collo,  sua  madre,  e  di  dirle  che  non  abbia  paura, 
e  di  baciarle  la  mano  per  lui.  Poi  resta  a  guardare  attra- 
verso le  inferriate  nella  via:  una  grande  tristezza  lo  pene- 
tra (').  In  una  affaccendata  bottega  di  stiratrici,  tra  le  donne 
che  salgono  e  scendono  dalla  bottega  alla  stanzetta  superiore, 


(1)  In  jjuardina. 
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un  fanciullo,  che  languisce  infermo  da  lunga  pezza,  muore 
e  rotola  cadavere  sotto  il  sofà,  senza  che  alcuno  se  ne  av- 
veda (^).  Muore  nella  chiesa  solitaria,  di  uno  sbocco  di  san- 
gue, il  magro  e  pallido  scaccino,  poco  dopo  che  gli  si  è 
spenta  tra  le  braccia  la  madre  vituperata  e  maledicente  (^). 
Gruppi  di  bambine  errano  per  le  vie,  curiosando,  chiedendo, 
mentendo,  precocemente  esperte:  un  signore  scopre  ridendo, 
nel  dare  due  soldi,  l'ingenuo  trucco  della  loro  mendicità 
infantile:  «Ebbene?  (dice  Peppina,  che  non  aveva  dieci 
anni)  dobbiamo  metterci  a  fare  altro?  È  meglio  questo  »(^). 
Un  pittore  mette  affetto  in  un  ragazzino  del  popolo,  malato, 
al  quale  fa  il  ritratto  e  che  ogni  volta  ch'egli  va  via  gli 
domanda  se  vuole  un  piccolo  bacio:  un  giorno  torna,  il 
ragazzo  ò  morto;  quella  vocina,  quell'offerta  del  piccolo 
bacio  gli  risuonano  sempre  all'orecchio  (^).  In  una  casa,  abi- 
tata da  poveri  inquilini,  una  vecchia  signora,  tra  curiosità 
e  pietà,  spia  la  vita  stentata  di  una  giovane  coppia,  che 
abita  al  piano  superiore:  un  giorno  è  chiamata  in  fretta  per 
assistere  la  giovane  nel  parto;  poi,  non  ne  sa  altro:  vede 
un  signore  andare  nei  giorni  seguenti  in  quella  casa,  forse 
un  medico,  e  una  volta  si  fa  animo  a  domandargli  dei  suoi 
vicini  del  piano  superiore:  il  bambino  è  nato  sordomuto; 
quest'altra  miseria  si  aggrava  su  tutta  quella  miseria  come 
una  nuova  tenebra  nel  cielo  cupo  ('').  Un  bohémien,  noto  pei 
suoi  versi  sentimentali  e  lodato  pel  suo  buon  cuore,  va  a 
curarsi  di  un  mal  d'occhi  in  un  ospizio,  ed  è  assistito  da 
una  vicina,  una  giovinetta  ch'egli  non  può  vedere  e  che  è 
per  lui  un  angelo  di  carità:  egli  non  rifinisce  di  celebrarne 
con  tutti  la  virtù  e  la  bontà,  ed  affretta  col  desiderio  il  giorno 


(1)  La  triste  bottega.  (4)    Vulite  'o  vasillo? 

(2)  Gabriele.  (5)  Nel  silenzio. 

(3)  Bambini. 
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in  cui  potrà  vederla.  Guarisce,  e  parte  abbandonando  la  di- 
sgraziata, eh' è  brutta,  resa  da  lui  madre  (').  — Sono  qua- 
dretti nitidissimi,  curati  in  ogni  particolare,  cose  viste  dal- 
l'autore, cose  immaginate. 

E  da  uno  di  questi  piccoli  scritti  {^)  è  cavata  la  tela  del 
dramma  dialettale  '0  mese  Mariano.  II  Di  Giacomo  ha  dato 
al  teatro  questo  dramma  e  la  Mala  vita  (composta  in  collabo- 
razione col  Cognetti  e  tratta  d^Ua  novella  del  Voto),  che  sono 
tra  le  pochissime  opere  del  teatro  italiano  contemporaneo,  le 
quali  appartengano  al  mondo  dell'arte. 

Nel  Mese  Mariano  la  scena  è  nell'Albergo  dei  poveri,  nel- 
l'economato di  quell'istituto,  nel  curioso  mondo  degli  impie- 
gati napoletani.  Famigliarità  tra  superiori  e  dipendenti,  grande 
distrazione  che  il  giorno  di  sabato  porta  in  tutti  quei  cervelli 
pei  numeri  da  giocare  al  lotto,  colazioni  improvvisate  di  pizze 
al  forno  e  di  frutta,  che  l'inserviente  si  reca  a  comperare  nella 
strada,  maldicenze  e  lamenti  contro  gli  amministratori  del- 
l'istituto e  le  «  influenze  »  elettorali.  Tutto  ciò  è  messo  innanzi 
agli  occhi  con  profondo  spirito  di  osservazione  comica.  Ma 
ecco  entra,  tirandosi  dietro  una  bambinella,  una  donna  del 
popolo,  eh' è  venuta  a  rivedere  un  suo  piccino  ricoverato  nel- 
l'Albergo ed  è  stata  indirizzata  per  isbaglio  all'economo. 
Subito  qui  incontra  una  sua  conoscenza,  un  vecchio  ricove- 
rato, e  attacca  discorso  con  lui,  scordando  per  un  po'  lo 
scopo  della  sua  venuta,  tutt' intenta  a  comunicare  le  novità 
accadute  nel  suo  quartiere.  La  divagazione  spiccia  improv- 
visa, spontanea,  naturalissima.  L'economo,  con  bonarietà  na- 
poletana e  violando  di  proposito  e  di  gusto  il  regolamento, 
manda  a  chiamare  il  piccino;  la  donna,  intanto,  in  dialogo  col 
suo  conoscente,  si  lascia  andare  alle  confidenze:  quel  bam- 
bino, eh' è  all'Albergo,  è  frutto  di  un  suo  fallo  giovanile,  e 


(1)  Totò  cuor  d'oro.  Vedi  anche  V Abbandonato. 

(2)  Senza  vederlo. 
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SUO  marito  non  ha  voluto  vederselo  per  casa.  Ma  un  im- 
piegato fa  cenno  dalla  porta  all'economo,  viene  anche  una 
suora,  parlottano  tra  loro;  l'economo  si  turba,  si  commuove; 
il  ragazzo  è  morto  la  sera  prima,  di  meningite.  Come  dirlo 
a  quella  madre  che  seguita  a  chiacchierare  tutta  allegra 
presso  la  finestra,  contemplando  la  bella  veduta,  aspettando 
la  gioia  dell'incontro  col  figliuolo?  La  suora  toglie  l'inca- 
rico di  persuaderla  che  in  qu^l  giorno  e  in  quell'ora  non  è 
possibile  vedere  il  ragazzo,  che  si  trova  in  chiesa;  a  fatica 
la  induce  a  rassegnarsi  ;  finge  di  mostrarglielo  di  lontano 
tra  gli  alunni  che,  cantando  a  coro,  vanno  alla  chiesa  per 
le  preci  del  mese  di  Maria.  A  lei  non  riesce  di  scorgerlo,  ma 
la  piccina,  che  ha  accanto,  asserisce  di  averlo  riconosciuto. 
Finalmente,  a  malincuore,  la  donna  si  avvia  per  andarsene; 
e  sulla  soglia  si  ricorda  che  ha  portato  un  dolce  al  ragazzo, 
prega  la  suora  di  volerglielo  dare,  e  lo  depone  sullo  scrittoio 
dell'economo.  Appena  ha  volto  le  spalle,  succede  un  istante 
di  silenzio:  l'economo  cerca  di  ritrovare  il  filo  di  una  lettera 
che  stava  dettando:  gli  cadono  gli  occhi  suH' involtino  eh' è 
restato  sullo  scrittoio;  con  voce  turbata  dalla  commozione, 
ripiglia  a  dettare,   -^«^s — 

La  medesima  delicatezza  e  tenerezza  è  nelle  tante  figure  di 
vecchi,  che  s'incontrano  nei  volumi  del  Di  Giacomo.  Uno  dei 
suoi  giovanili  bozzetti  è  II  menuetto:  —  un  vecchietto,  vestito 
all'antica,  con  la  papalina  di  velluto  marrone  ricamata  d'oro 
e  foderata  di  seta,  nella  sua  stanzuccia,  tra  i  mobili  d'antica 
sagoma,  i  ritratti  ingialliti  sul  parato  tutto  sparso  di  maz- 
zolini  di  fiori  che  invecchiano  anch'essi  sopra  un  fi)ndo  az- 
zurro, ritenta  sulla  spinetta  le  musiche  dei  suoi  begli  anni. 
Ahimè,  il  vecchietto  è  diventato  sordo:  quelle  musiche,  che 
le  sue  dita  muovono,  non  giungono  pili  al  suo  orecchio. 
Un  altro  vecchio,  anche  innamorato  di  musica,  un  tedesco 
che  campa  la  vita  in  Napoli  insegnando  la  sua  lingua  e  si 
reca  presso  la  casa   del  Quartetto  ad  ascoltare  dalla  strada 
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concerti,  è  l'Amico  Richter.  Ma  poiché  ho  detto  di  sopra  che 
il  Di  Giacomo  trasforma  tutto  in  arte,  preferisco  recare  un 
brano  della  necrologia  da  lui  scritta  del  vecchio  duca  di 
Maddaloni,  Francesco  Proto,  che  fu  liberale  prima  del  1860, 
borbonico  dopo,  commediografo  elegante,  epigrammista  fe- 
roce, tanta  parte  della  vita  napoletana  dei  caffè  e  dei  salotti 
fino  a  una  decina  di  anni  or  sono.  Il  Di  Giacomo  ricorda: 

Due  mesi  prima,  in  un  buon  g'iorno  di  sole,  il  povero  vec- 
chio usci  da  quella  camera  per  rivedere,  ancora  una  volta,  il 
suo  studiolo,  ove,  finalmente,  era  riescilo  a  porre  in  assetto  i 
suoi  libri  e  ad  ordinare  le  sue  carte.  Ve  lo  ritrovai,  quel  giorno, 
sprofondato  in  una  poltrona,  presso  all'aperta  finestra.  Un  mor- 
morio confuso  saliva,  da  lontano,  alla  pace  de'  balconi  fioriti, 
alla  gran  pace  silenziosa  del  Palazzo  Cellammare:  egli  ascoltava 
—  con  la  bocca  schiusa,  col  corpo  lievemente  proteso,  con  le 
mani  spiegate  su'  bracciuoli  della  poltrona  —  la  voce  della  città, 
quella  voce  alla  quale  s'eran  dianzi  mescolati  i  suoi  caratteri- 
stici urli  di  meraviglia,  le  sue  schiette  e  roinorose  risate,  i  suoi 
scoppi  approbativi  che  mettevano  in  curiosità  e  in  subitaneo 
stupore  i  marciapiedi  di  Ghiaia  e  di  Toledo. 

Ascoltava,  ascoltava,  estatico:  s'abbeverava  avidamente  di 
quel  soffio  di  vita  e  un  tremor  nervoso  lo  pervadeva  tutto.  Solo: 
or  egli  era  solo,  là  dentro,  egli  che  era  stato  tanto  con  ogni  cosa 
viva  e  con  tutti.  E,  pian  piano,  il  suo  povero  corpo  s'abbandonò, 
le  mani  scivolarono  su  pe'  bracciuoli,  la  testa  reclinò,  triste, 
sul  petto. 

—  Duca? 

—  Oh...  figlio...  buon  giorno... 

—  Come  state? 

Egli  sorrise.  E  disse,  piano,  nel  silenzio,  mentre  pur  i  ro- 
mori  esterni  parevano  sopiti,  disse,  napoletanamente: 

—  Nun  videf  Sto  murenno... 

Mite  a  volte,  a  volte  di  una  scura  tragicità.  La  taglia 
narra  la  subita  bramosia  che  nasce  nell'animo  di  un  con- 
tadino di  guadagnarsi  i  mille   ducati  di  taglia   messi   sulla 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  ni.  6 
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testa  di  un  brigante,  del  quale  egli  conosce  il  nascondiglio: 
fa  tralucere  il  suo  proposito  parlando  nel  suo  pagliaio  con 
la  moglie,  che  è  a  letto,  nei  dolori  del  parto:  esce;  non 
ritorna.  Uno  dei  suoi  piccini  ne  va  in  cerca  ;  trova  una 
capanna  bruciata;  tra  le  canne  fumanti,  un  corpo  disteso 
bocconi:  suo  padre.  Lo  chiama  ripetutamente:  nessuna  ri- 
sposta. Il  piccino,  che  non  comprende,  s'impazientisce:  si 
sdraia  lì  presso  sull'erba,  aspettando,  e  scherza  con  una 
lucertola  (*).  Nella  notte  serena  descrive  l'ultimo  spettacolo 
dato  da  una  compagnia  di  saltimbanchi  in  un  paesello  e  la 
loro  partenza  notturna,  dietro  il  carro  con  gli  attrezzi  scenici. 
Pervia,  alla  donna  eh' è  l'amante  dell' «Ercole»  della  com- 
pagnia, muore  tra  le  braccia  il  suo  bambino:  l'altra  donna 
singhiozza,  il  pagliaccio  si  adopera  a  confortare  la  madre,  l'Er- 
cole si  stringe  nelle  spalle  indifferente;  tanto,  quel  morticino 
non  era  roba  sua.  «  Il  lanternino  impallidiva  sotto  al  carretto; 
camminavano  da  tempo.  I  primi  albori  apparivano  in  una  luce 
fredda  di  verno.  La  spianata  immensa,  tutta  bianca,  si  sten- 
deva ancora  all'orizzonte,  perdendovisi.  Nel  lontano,  le  prime 
casette  d'un  villaggio  rompevano  la  linea  del  piano...».  La 
stessa  società  riappare  in  un'altra  novella,  in  cui  r«  Ercole  » 
è  abbandonato  dalla  donna,  che  fugge  con  uno  della  com- 
pagnia, portando  via  «  Bamboccetta  » ,  che  egli  credeva  figlia 
sua  :  r  «  Ercole  »  accoltella  colui  che  ha  tenuto  mano  alla 
fuga,  va  in  carcere,  perde  il  suo  orso  bianco,  e  la  compa- 
gnia si  scioglie:  lo  ritroviamo  morente  di  aneurisma  allo 
spedale  (-). 

Ricorderò  ancora  tre  novelle  passionali,  di  varia  intona- 
zione. Rosa  Bellavita  soffre  di  amore  e  gelosia  pel  marito 
che  la  tradisce:  uno  studente,  che  se  ne  torna  lieto  e  leggiero 


(1)  La  taglia. 

(2)  Vecchie  conoscenze. 
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dall'esame  coi  suoi  quaderni  sotto  il  braccio,  è  fermato  da 
lei  per  le  scale;  interrogato,  le  risponde  di  aver  visto  suo 
marito  con  un'altra  donna.  Nella  crisi  di  lagrime  e  di  ge- 
losia, che  segue  nella  stanza  in  cui  sono  entrati,  Rosa,  tra 
sorpresa  e  dispetto,  si  lascia  possedere  dallo  studente.  E  se- 
guita a  piangere,  convulsa.  Lo  studente,  impacciato  a  quel 
pianto  che  non  riesce  a  frenare,  non  sapendo  che  cosa  fare, 
si  risolve  ad  andar  via  ;  ma,  nel  salir  di  corsa  le  scale,  a 
un  tratto  si  accorge  di  aver  dimenticato  i  suoi  quaderni: 

Gli  aveva  dimenticati  laggiù,  sul  divanuccio,  forse.  Lasciar- 
glieli! Mah!  Ridiscendeva  lentamente,  indeciso.  Di  fronte  all'uscio 
della  Bellavita,  indugiava,  tentando  con  le  dita  irresolute  la  corda 
del  campanello.  Certo  ella  piangeva  ancora,  quella  bestia  li,  si 
lamentava  ancora.  Accostò  l'orecchio  al  buco  della  toppa.  Proprio; 
piangeva  ancora.  Nella  pace  della  stanza  subitamente,  men- 
tr'egli  origliava,  risuonò  un  piccolo  grido  angoscioso,  che  fu 
seguito  da  un  singhiozzare  a  schianti.  Lo  studente  lasciò  star 
la  cordicella  e  si  salvò  in  punta  di  piedi,  spaventato. 

—  Ci  ho  perso  i  quaderni  —  mormorava  per  la  scala  silen- 
ziosa. —  Già,  sempre  qualcosa  ci  si  rimette.  È  destino,  è  destino. 
E  io  ci  ho  rimessi  i  quaderni. 

È  l'urto  della  superficialità  ragazzesca  con  un'angoscia 
che  non  può  intendere.  —  All'ospedale  hanno  portata  Sofia 
«  la  rossa»,  con  la  faccia  tagliata  da  un  colpo  di  rasoio:  la 
donna  pertinacemente  asserisce  di  non  conoscere  chi  l'ha 
ferita.  Migliora:  una  mattina,  chiacchierando  con  la  suora 
infermiera,  dice  di  aver  tutta  la  notte  sognato  le  ciliege 
che  sono  la  sua  passione,  tanto  che,  quando  la  cercano,  chie- 
dono di  «quella  delle  ciliege»:  la  suora  promette  di  fargliele 
avere.  Più  tardi,  mentre  essa  giace  assopita  nel  suo  letto, 
tra  coloro  che  sono  venuti  per  la  visita  ai  malati  un  giovi- 
netto piccolo,  bruno,  col  cappello  di  feltro  molle  sugli  occhi, 
va  ronzando  per  le  corsie,  la  scorge,  e  a  un  tratto,  come 
risolvendosi,  fa  due  passi  verso  il  letto,  mettendo  la  mano  in 
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tasca.  Le  due  guardie  che  l'hanno  tenuto  d'occhio,  l'affer- 
rano: è  certo  il  feritore:  vuol  forse  darle  un  altro  colpo  di 
rasoio?  La  donna  si  sveglia,  lo  riconosce,  grida  invano 
che  non  è  stato  lui: 

—  Perquisiscilo  —  disse  il  Guglielmi. 
L'uomo,  pallido  come  un  morto,  si  lasciò  fare. 

—  Ha  le  saccocce  piene  di  ciliege  —  annunziò  Cosentino. 
Ne  gittò  sul  ietto  due  schiocche. 

E  alla  rossa,  che  urlava  e  si  torceva  tra  le  coltri,  soggiunse, 
ridendo  : 

—  Toh,  rossa/  Prendi!  E  fattene  buccole!... 

.  Qui,  è  come  un  fiore  di  gentilezza,  che  si  vede  spuntare 
sulla  corruttela  e  sul  sangue.  —  Assunta  Spina  ha  perso  la 
pace  per  un  uomo  che  ora  l'abbandona  per  prender  moglie. 
Torna  a  casa  il  marito  di  Assunta,  un  muratore,  buonissimo, 
che  più  volte  l'ha  perdonata:  la  donna,  stizzita  per  la  con- 
ferma che  ha  avuta  allora  allora  del  tradimento,  insulta  ed 
istiga  il  marito,  gettandogli  in  viso  il  dolore  proprio  e  la 
vergogna  di  lui.  Ed  ecco  entra,  inconsapevole,  l'amante, 
l'offensore  e  desolatore  di  entrambi: 

Sangue  di  Cristo! — urlò  Ferdinando. 

E  afferrò  qualcosa  che  luceva  sul  focolare.  Il  sarto  balbettò: 

—  Don  Ferdinando...  sentite!...  Ah!  Madonna  mia!... 

E  all'urto  di  quel  gigante,  che  gli  si  rotolava  addosso  con 
un'imprecazione,  cadde  tra  il  letto  e  il  canterano.  La  Spina  si 
coverse  la  faccia  con  le  mani.  I  colpi  si  seguivano.  Il  muratore, 
accecato,  inferociva: 

—  Questa  è  per  me,  questa  è  per  la  sposa  di  Soccavo,  questa 
è  per  Assunta... 

E  ad  ogni  colpo  seguiva  un  rantolo  soffocato. 
Dal  corsello  del  letto  la  Spina  supplicò: 

—  Basta!... 

E  il  gran  muratore,  come  se  continuasse  a  obbedirle,  si  levò, 
tutto   coperto  di  sangue,  e  gettò  il  coltello.   Alle  sue  spalle  si 
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schiudeva  la  vetrata.  Lentamente,  retrocedette,  e  scivolò  nella 
via.  La  vetrata  si  rinchiuse. 

Accorrono  i  vicini  e  il  brigadiere  con  le  guardie,  e  pene- 
trano nella  stanza.  Alla  domanda,  fatta  nella  semioscurità, 
chi  è  che  ha  ucciso,  da  presso  il  letto  si  fa  avanti  la  Spina, 
porgendo  il  coltello  insanguinato,  e  dice:  —  Io,  signor  bri- 
gadiere ('). 

Nei  versi  del  Di  Giacomo  si  ritrovano  questi  motivi  delle 
sue  prose.  Abbondano,  anzitutto,  scene  di  sangue,  come  Sfre- 
gio, Stasera,  V Appuntamento  pei  dichiaramento  (il  duello  ca- 
morristico), VAcciso  (l'ammazzato).  Quest'ultimo  si  compone 
di  quattro  brevi  strofe,  un  quadro  del  Goya: 

—  Si  ve  cun viene  nu  dichiaramento, 
tant'onore  pe  mme.  —  L'onore  è  mio... 
Ccà  stesso?  —  Pe  dimane.  Appuntamento 
a  mezanotte.  —  Resta  fatto.  —  Addio. 

Quatto  parole.  E,  doppo  mezanotte, 
'a  sera  appriesso,  Carmine  de  Riso 
pe  mmano  'e  Ciro  Assante  e  cu  tre  botte, 
nterra,  int'  'o  vico,  rummanette  acciso. 

Pe  mbriaco  'o  pigliaino  albante  iuorno: 
Ile  s'accustaie  na  femmena  vicino, 
e  se  mettette  a  ffa' :  —  Te  niiette  scuorno?!... 
Puorco!  A  primma  matina  vive  vino!... — 

Vino?  Era  sanco.  Lle  parette  vino, 
nterra,  na  macchia  'e  sanco  friddo  e  muollo... 
—  Sciù!  Nnanz'  'a  cchiesia  'e  Santo  Severino!... 
E  lle  menaie  nu  cato  d'acqua  ncuollo... 

Voi  vedete  al  far  dell'alba,  nella  stradetta  che  fiancheggia 
l'alta  chiesa  di  San  Severino,  quel  corpo  rigido  e  rattrappito, 


(1)  Assunta  Spina. 
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in  una  pozza  di  sangue  misto  a  fango;  e  udite  l'invettiva 
e  seguite  con  lo  sguardo  l'atto  della  femminetta,  che,  come 
per  iscuotere  colui  che  crede  ubbriaco,  gli  getta  addosso  una 
secchia  d'acqua. 

Il  dramma  sanguinoso  di  amore  sembra  prepararsi  in 
Tarantella  scura,  che  la  donna  balla,  cantando: 

A  te  te  iifoca  ammore  e  gelusia, 
e  'a  nera  gelusia  maie  nun  se  stracqua: 
coce  sta  mana  toia;  fredda  è  sta  mia, 
e  simmo  tale  e  quale  'o  ffuoco  e  ll'acqua 

Chi  sa  qua'  vota  lucere  'a  ntrasatto 
nu  curtiello  appuntato  ag-gia  vede!... 
Chi  sa  qua'  vota  fenarrà  stu  fatto 
ca  1'  cado  nsanguinata  nnanz'  a  te!... 
Abballammo!...  E  nnanz'  'a  gente 
ca  ce  sente  e  tene  mente, 
nule  cantammo  :  E  lariulì  ! 
nule  cantammo:  E  lariulà! 
(Ma  sta  storia  malamente 
chi  sa  comme  fenarrà!...). 

Alla  nuova  Carmen  risponde  il  nuovo  e  popolano  don 
José.  E  l'uomo,  che  ha  ucciso  la  sua  amante,  racconta  tutto 
lo  strazio  che  lo  ha  condotto  al  delitto,  trovando  nella  con- 
citazione della  passione  le  immagini  intense  di  un  poeta: 

Io  Ile  diceva:  —  Sienteme! 
Sienteme  almeno!...  I'  faccio 
nu  tentativo  inutile: 
sì  nfama,  'o  saccio,  'o  saccio!... 

Fronna  a  nu  ramo  'e  n'arbero 
'è  visto  maie  tremmà, 
si,  tutto  nzieme,  sbollere 
'o  viento  'e  terra  'a  fa? 
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T'ha  fatto  maie  scetannete 
•  nu  suonno  dint'  'o  lietto, 

cchiù  forte,  cchiù  sulleceto, 
sbattere  'o  core  mpietto? 

'E'  visto  maie  d'  'a  cennere 
'o  ffuoco  vivo  asci? 
E  n'ommo  pe  na  feramena 
'e' visto  maie  muri? 

No,  Assù!...  siente...  nun  ridere... 
statte  a  sti  paragone  : 
chi,  chiù  de  te,  po'  ntennere, 
chi  cchiù  sta  passione? 

Aggio  chiagnuto  a  lacreme 
cucente,  Assuntulè! 
Gomme  a  na  fronna  'e  n'arbero, 
tremmato  aggio  pe  tte!... 

Ma  vòtete!  Ma  guardarne! 
Kispunneme  !  —  io  diceva  — 
Damme  sta  mano...  Accostete!... 
E  'a  mano  mme  sfuieva!... 

Tutto  na  vota:  —  Lassarne  ! 

—  me  dicette  essa.  —  Obbi?! 
Mo  si'  seccante!...  E  inutele!... 
Lassarne,  Federi!... 

E  salutaie,  vutannese, 
quaccuno  che  passava... 
E...  ll'uocchie...  Ile  lucevano... 
Dio!  Dio!  Comm'  'o  guardava!... 

Giurice,...  cumpatiteme... 
Perdette  'e  lume!...  —  Embè, 

—  strellaie  —  tu  si  'nzenzibbele? 
Si'  scellerata?...  E  tèh  ! 

Nei  sette  sonetti  .4  San  Francisco,  un  marito,  che  ha 
ucciso  la  moglie  infedele,  incontra  nel  carcere  l'amante  e 
l'ammazza,  dopo  un  rapido  colloquio,  mentre  gli  altri  carce- 
rati dormono.  Tutto  tace  all'intorno:  si  sente  il  russare  dei 
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dormenti,  s'intravvede  nell'oscurità  il  dimenarsi  di  chi  non 
riesce  a  riposare.  Il  caldo,  l'afa,  il  puzzo  del  petrolio,  l'ombra 
sinistra  proiettata  dalla  fune  della  lanterna  sul  gran  Croce- 
fisso dipinto  sulla  parete,  par  che  opprimano  e  tolgano  il 
respiro  : 

e;  'o  cammarone  se  nfucava,  '0  scisto 
feteva;  'a  cazettella  ca  felava 
afFummecava  'e  ttrave  rusecate. 

Ll'ombra  d'  'a  fu'na  'nfaccia  'o  Giesucristo 
tremmava,  lenta;  e  ll'aria  s'abbanibava 
'e  ll'afa  'e  tutte  st'uommene  e  sti  sciate... 

Sono  situazioni  che  già  conosciamo.  Il  Di  Giacomo  le 
plasma  ora  in  novelle  ora  in  drammi  ora  in  versi,  varian- 
dole, sviluppandole  ora  da  un  lato  ora  dall'altro,  come  un 
pittore  che  ripete,  pur  variandole,  le  sue  figure  di  donne, 
i  suoi  tipi  di  cavalieri  o  di  vegliardi.  —  Due  ciechi,  dell'ospi- 
zio di  Caravaggio,  stanno  seduti  in  giardino  all'aria  aperta, 
e  conversano:  l'uno  non  può  più  mirare  la  donna  che  ha 
tanto  amato;  l'altro,  cieco  nato,  domanda  al  primo  com'è 
fatto  il  sole,  e  sospira,  egli  che  mai  non  conobbe  il  viso  di 
sua  madre: 

E  se  stettero  zitte.  E  attuorno  a  lloro 
addurava  'o  ciardino,  e  ncielo  'o  sole 
luceva,  'o  sole  bello,  'o  sole  d'oro... 

Don  Aceno  'e  fuoco  è  uno  sguattero  gobbetto,  che  soffia  il 
fuoco  in  cucina,  e  si  è  innamorato  della  figlia  del  suo  prin- 
cipale: rifiutato  con  disdegno,  quando  la  giovane  esce  dalla 
chiesa,  sposa  di  un  altro,  egli  muore.  La  storia  di  numero 
21  ha  l'epigrafe  sarcastica:  ^  Fa  bene,  avarraie  bene*:  un 
soldato  infermo,  all'ospedale  militare,  rende  servigi  a  tutti; 
si  leva  di  notte  per  dar  da  bere,  aiutare  e  confortare  gli 
altri  malati,  infermo  e  infermiere  insieme: 


XLV.    SALVATORE    DI    GIACOMO  89 

O  capitano  medico  'o  supporta; 
ce  l'hanno  ditto  e  ha  ditto:  —  'Assate 'o  fa': 
facitelo  sfucà,  che  ve  ne  mportd?  — 

E  pe  tutto  'o  spitale  'a  Trenità 
se  dice 'e  st'ommo  ca  fa  tanto  bene: 
—  Aiuta  a  tutte:  è  malatia  ca  tene.  — 

Ma  una  notte,  che  chiama  aiuto  lui,  è  d'inverno,  fa  freddo, 
nessuno  si  leva:  la  mattina  lo  trovano  stecchito  nel  letto.  — 
Lugubre  anche  è  il  Di  Giacomo  nell'Ubbriaco,  che  trova 
chiusa  la  porta  della  casa  della  sua  amata,  domanda,  gli  di- 
cono che  è  morta,  ed  egli  non  riesce  ad  afferrare  il  senso  di 
ciò  che  gli  dicono,  e  ripete  balordamente  le  parole  ascoltate; 
e  nella  Storia  di  un  cane,  e  in  altre  molte.  Gli  aspetti  della 
Napoli  plebea  sono  resi  con  forza  di  colore,  come  nei  sonetti 
del  Funneco  verde: 

Ma  quanno  dint'  'o  fforte  de  ll'està 
dorme  la  gente  e  dormeno  li  ccase, 
dint'a  cuntrora,  nun  se  sente  n'a; 
nisciuno  vide  asci,  nisciuno  trase: 

gente  ve  pare  ca  nun  ce  ne  sta; 
ma  che  puzza  e  che  schifo!  Quase  quase 
cierte  vote  ve  saglie  a  vummecà 
sulo  guardanno  chille  panne  spase... 

Na  funtanella  d'acqua  d'  'o  Scrino, 
dint'a  n'angolo,  a  ll'ombra,  chiacchiarea, 
e  ghienghe  sempe  nu  catillo  chino. 

A  muntune,  cchiù  Uà,  fronne  'e  menesta 
cu  na  gallina  ca  se  ce  sciascea; 
e  na  gatta  affacciata  a  na  fenesta. 

Tra  queste  scene  di  malvagità,  di  malattia  o  di  luri- 
dume, passa  un'ondata  di  poesia  amorosa,  ora  voluttuosa  e 
carezzevole,  ora  piena  di  brio  e  di  malizia.  Il  Di  Giacomo 
è  il  poeta  delle  più  belle  canzoni  di  Piedigrotta;  e  tra  le  sue 
primissime  poesie  è  il  sonetto:   Uocchie  de  suonno... 
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Uocchie  de  suonno  nire,  appassiunate, 
ca  de  lu  mmèle  la  ducezza  avite... 

«  Nanni,  so  doie  tre  notte  » ,  sogna  la  conciliazione  con  l' in- 
namorata nel  mezzo  del  tripudio  di  Piedigrotta.  Molte  hanno 
uno  spruzzo  di  gaiezza  e  di  scherzo,  come  «  Teresl,  buono 
natale It>,  «  Tarantella  tarantella ì>,  «.Te  voglio  fa  na  lettera 
all' ingrese  >,  «  Giacché  te  cucche  ampresso  »,  «  Quanno  io  dico 
na  femmena  bella  » ,  «  Carme,  nun  fa  'a  superba  » ,  «  Ll'ato 
juorno  e'  'o  sciato  facette  » .  E  tutte  sono  mirabili  per  intima 
musicalità,  giocosa  come  per  esempio: 

Ncopp'  'e  Cchianche,  int'a  na  chianca, 
aggio  visto  a  na  chianchera  (^), 
cu  nu  crespo  'e  seta  ianca, 
cu  ciert'uocchie  'e  seta  nera; 
e,  da  tanno,  sto  passanno 
Buiamente  p'  'a  guarda, 
ncopp'  'e  Chianche  'a  Carità... 

o  malinconica,  come:   «  Tutto,  tutto  se  scorda^,   ^ St'ortenzie 
ca  lenite  int'a  sta  testai,  o  questa,  dolcissima: 

Nu  pianefforte  'e  notte 
sona,  luntanamente, 
e  'a  museca  se  sente 
pe  ll'aria  suspirà. 

È  U'una:  dorme 'o  vico 
ncopp'a  sta  nonna  nonna 
'e  nu  mutivo  antico 
'e  tanto  tiempo  fa. 

Dio,  quanta  stelle  'ncielo  ! 
che  luna!  e  c'aria  doce! 
Quanto  na  bella  voce 
%'nrria  senti  canta! 


(1)  Chianca,  macello  ;   cosi    Chianche,  vie   dove  sono  i  macellai,  e 
chianchera,  macsllaia. 
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Ma  sulitario  e  lento 
more 'o  rautivo  antico; 
se  fa  cchiù  cupo  'o  vico 
dint'a  U'oscurità. 

L'anema  mia  surtanto 
ruminane  a  sta  fenesta. 
Aspetta  ancora.  E  resta, 
ncantannose,  a  penzà. 

E  tal  quale  il  Di  Giacomo  delle  novelle  e  dei  versi  si 
ritrova  nei  parecchi  libri  che  ha  pubblicato  di  ricerche  sto- 
riche, di  cui  i  principali  sono  la  Cronaca  del  teatro  San  Car- 
lino e  La  prostituzione  a  Napoli  durante  i  secoli  XVII  e  XVIII. 
«  Quando  ho  avuto  per  le  mani  (scrive  nella  Cronaca  del  San 
Carlino)  le  vecchie  carte  ingiallite  dell'Archivio  di  Stato, 
quando,  a  poco  a  poco,  mi  si  son  rivelati  i  comici  segreti 
di  un  secolo  fa,  quando  l'assidua  ricerca  mi  andava  rimet- 
tendo tutta  una  storia,  mentre,  tra  un  sorridere  mesto  e  bo- 
nario, i  vecchi  che  interrogavo  mi  colmavano  qualche  vuoto 
con  un  aneddoto...  ho  capito,  nella  novella  emozione,  come 
l'odore  stantìo  di  certe  carte  grattate  dalla  penna  d'oca,  possa 
inebriare  così  dolcemente  gli  studiosi  pazienti...  In  verità, 
non  è  stata  colpa  mia,  s'io,  talvolta,  spogliando  i  fasci  del- 
l'Archivio di  Stato,  ho  avuto  un  sogno.  Mi  vorreste  voi  con- 
dannare per  averne  trattenuto  qualche  fantasma  in  codesto 
libro?*.  E  fantasmi  di  sogni  sono  la  festa  del  golfo  di  Napoli 
pel  matrimonio  di  re  Carlo  Borbone,  il  ritratto  della  <  ser- 
vetta »  settecentesca,  la  toeletta  di  donna  Violante,  attorniata 
dall'abate  e  dal  cicisbeo.  Un  ordine  di  polizia,  che  egli  ha 
rinvenuto  tra  quelle  carte,  per  cui  la  canterina  Marianna 
Monti  è  mandata  in  monastero  per  troncare  una  sua  relazione 
amorosa  con  un  gentiluomo,  gli  suggerisce  la  scena  del  rice- 
vimento della  canterina  tra  le  monache.  Altrove  è  la  leggenda 
del  monaco,  fratello  di  Francesco  Cerlone,  che  sarebbe  stato 
il  vero  autore  delle  commedie  che  vanno  sotto  il  nome  di 
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costui;  o  lo  sbarco  a  Napoli  e  l'arrivo  al  teatrino  popolare, 
ch'era  posto  sotto  la  chiesa  di  San  Giacomo,  di  una  famiglia 
di  comici  siciliani,  Vincenzo  Cammarano,  con  la  moglie  e  un 
bambino  di  pochi  mesi;  o  lo  scoppio  della  passione  teatrale 
nei  fratelli  Cammarano,  che  improvvisano  nel  loro  studio  di 
pittori  una  recita  a  gara,  soli  spettatori  i  loro  bambini;  ola 
morte  subitanea  sul  palcoscenico  del  Pulcinella  Antonio  Pe- 
tito;  0  la  decadenza  e  la  vecchiaia  solitaria  di  altri,  come 
nella  descrizione  degli  ultimi  anni  della  Checcherini  e  di 
Salvatore  Petito: 

Tra  gli  abitudinari  delle  passeggiate  al  Molo,  in  quel  tempo, 
eran  due  vecchietti  tranquilli  e  amorosi,  due  vecchi  colombi  i 
quali  parea  che  tubassero  ancora,  teneramente,  in  cospetto  del 
Faro.  Rifacevano,  a  passo  a  passo,  tre  volte  o  quattro  la  via  pol- 
verosa, soffermandosi  a  contemplare,  in  silenzio,  quando  il  dolce 
dialogo  languiva,  le  grandi  barche  nel  porto,  la  flottiglia  serrata 
delle  piccole  barche  irrequiete,  nere,  sudice  sull'acqua  nera  ed 
oleosa...  Un  profumo  del  Settecento  rimaneva  in  quei  tranquilli 
passeggianti,  che  ne'  modi  e  nelle  fisonomie  e  negli  abiti  tratte- 
nevano ancora,  devoti  ritardatari,  le  ultime  espressioni  d'un 
secolo  fuggente.  La  Checcherini,  gonfiata  dalla  sua  crinolina 
ballonzolante,  si  pavoneggiava  in  una  gonna  a  fiori,  tutta  rameg- 
giata di  verde  tenero  e  terminata  appiedi  da  una  larga  banda  di 
velluto  cremisi.  La  camicetta  di  mantino  un  po'  grinzoso  era  de- 
corata intorno  al  collo  e  sul  petto  da  una  gala  di  ricamo  smer- 
lato, a  punti,  cosi  detti,  alla  genovese.  Il  cappellino  a  sporta  in- 
corniciava, tra  una  flora  multicolore,  un  pallido  volto  malizioso, 
ove  brillavano  due  piccoli  occhi  mobilissimi  e  si  disegnava  la 
fine  linea  delle  labbra  lunghe  e  sottili.  Danna  dozzina  di  grossi 
buccoli  ricascanti  sulla  tempia  dalle  due  bande  lucide  e  lisce 
dei  capelli,  e  da  un  bel  paio  di  orecchini  —  due  lunghe  perle 
cariche  della  più  pura  falsità  —  la  fisonomia  della  vecchietta  pi- 
gliava un  rilievo  maggiore.  Dello  spirito  e  della  bonomia  ad  un 
tempo:  questo  vi  si  leggeva.  Ella,  di  volta  in  volta,  accennava 
al  mare,  a  una  nave   che  passava,  a  una   manovra  che  seguiva 
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sopra  un'altra  ancorata  nel  porto.  Il  suo  ventaglietto  si  pun- 
tava senza  posa:  talvolta,  come  pareva  che  il  vecchietto  tenesse 
dietro  a  un  sogno,  ella  gli  batteva  lievemente  sul  braccio  e 
ne  lo  sviava.  Gli  antichi  innamorati  allora  si  guardavano  e  si 
sorridevano. 

Nel  libro  sulla  Prostituzione,  come  sono  belle  le  pagine 
in  cui  si  ricostruisce  la  vita  della  Napoli  plebea  sullo  scorcio 
del  secolo  decimosesto!  Come  è  animato  il  racconto  del  primo 
allarme  della  terribile  pestilenza  del  1656,  dato  dal  medico 
Bozzuto  in  un  dialogo  con  popolani  !  —  «  Il  crespo  sulle  spalle 
—  uno  scialle  di  seta  giallina  o  bianca,  a  frangia,  —  le  '  ro- 
sette '  agli  orecchi,  gli  zoccoletti,  un  mazzetto  di  ruta  nei 
capelli,  una  'villanella'  sulle  labbra,  e  le  mani  in  cintola: 
ecco  nell'angolo  di  una  stradicciuola  o  allo  sbocco  di  un  vico 
la  mala  femmina  partenopea  del  cinquecento  ».  Di  questi 
brani  che  rapidamente  ci  fanno  guizzare  e  movere  innanzi  e 
apparire  illuminati  visi,  figure,  scene,  aspetti  di  luoghi  della 
Napoli  dei  secoli  passati,  il  libro  è  pieno.  Persino  le  incisioni 
nella  loro  scelta  e  disposizione,  persino  i  documenti  interca- 
lati, obbediscono  ad  effetti  artistici,  di  pittoresco.  L'erudito 
può  fare  qualche  obiezione  e  dichiararsi  mal  soddisfatto  e 
dell'accoppiamento  di  storia  ed  immaginazione  e  della  subor- 
dinazione dei  problemi  propriamente  storici  alla  contempla- 
zione meramente  sentimentale  e  passionale.  Ma,  dal  punto 
di  vista  artistico,  come  non  accettare  le  pagine  di  arte,  che 
il  Di  Giacomo,  non  sapendo  resistere  alla  sua  natura,  ha  al- 
ternato ai  suoi  spogli  di  documen';i? 

Quale  sia  questa  sua  natura  artistica,  è  facile  determinare 
ora,  dopo  aver  passato  in  rassegna  per  sommi  capi  la  sua  varia 
produzione.  11  Di  Giacomo  appartiene  in  certo  senso  all'indi- 
rizzo dei  «veristi»;  e  nelle  novelle  presenta  qualche  affinità 
(affinità,  non  imitazione)  col  Verga,  col  Vrrga  di  Vita  deianupi 
e  di  Per  le  vie.  Ma,  e  rispetto  al  Verga  e  rispetto  al  verismo 
in  genere,  egli  possiede  un  tratto  suo  distintivo:  è  un  ingegno 
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poetico  e  fantastico.  Non  dico  già  di  quella  poesia  e  fantasia, 
che  è  in  ogni  artista  degno  del  nome,  e  perciò  anche  nel 
Verga  e  in  altri  veristi  ;  ma  intendo  che  il  Di  Giacomo  ha  il 
senso  del  mistero;  prova  il  fascino  del  passato,  del  morto,  dello 
sbiadito;  vede  figure  e  avvenimenti  che  non  appartengono 
alla  vita  della  percezione  immediata,  ma  a  quella  dell'imma- 
ginazione, dell'aspirazione,  dell'incubo.  Giovanissimo,  sotto 
l'efficacia  dello  Hoffmann  o  dell' Erckmann-Chatrian  scrisse 
:  «  racconti  fantastici  » ,  storie  paurose  e  straordinarie  che  fin- 
geva accadute  a  Norimberga  tra  vecchi  professori,  scienziati 
monomaniaci,  analizzatori  fanatici,  studenti  bizzarri.  Ricordo 
uno  di -quei  racconti,  V  Odoehantura  Melanura,  in  cui  due 
amici,  due  scienziati  appassionati  di  botanica  e  di  zoologia, 
si  accapigliano  sul  pendìo  di  una  montagna  per  un  raro  co- 
leottero che  ciascuno  vuole  per  sé,  e  uno  dei  due  spinge  l'al- 
tro in  un  burrone.  Brutus  narra  di  un  fisiologo  che  faceva 
sparire  tutti  i  cani  della  città,  rubandoli  per  sottometterli  alla 
vivisezione,  e  che  vien  ritrovato  una  notte,  latrando  canina- 
mente,  negli  spasimi  della  rabbia  che  un  cane  gli  ha  comu- 
nicata. In  un  altro  racconto,  l'autore  descrive  come  si  vide 
morire  innanzi  un  amico  mentre  questi,  appoggiato  alla  ta- 
vola, fumava  e  sorbiva  il  caflTè.  A  un  tratto  gli  occhi  di 
Barth  divennero  liquidi.  «Io  non  trovo  più  giusto  aggettivo 
per  esprimere  l'effetto  materiale  che  quelle  due  pupille  e 
quelle  cornee,  scioglientisi  nel  cavo  dell'occhiaia,  facevano  so- 
pra di  me  ».  L'amico  continuava  a  fumare.  «  In  questo...  una 
pallida  forma  umana  si  chinò  sopra  di  lui,  d'accanto  alla 
poltrona.  Una  mano  si  stese,  mentre  Fritz  Barth,  rimessa  in 
bocca  la  pipa,  lasciava  sfuggire  per  le  labbra  una  sottile 
spira  di  fumo  azzurrognolo.  Udii  un  romor  secco.  Il  cannello 
della  pipa  si  spezzò  tra  i  denti  di  Barth,  perchè  quella  mano 
vi  aveva  battuto  un  colpetto,  con  la  nocca  del  medio.  La 
pipa  cadde  » .  Vestiva,  —  quel  fantasma  che  venne  ad  ucci- 
dere Barth,  —  «d'un  bianchissimo  camice,  che  in  sul  petto 
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si  apriva  come  un  tenerissimo  fior  di  magnolia.  Erano  carni 
profumate,  eran  braccia  del  color  delle  rose.  Ma  un  gran 
cappello  a  cuffia  stava  sopra  un  orribile  cranio...  Il  poetico 
cappello  di  paglia  era  un  di  quelli  che  il  mio  amico  seguiva 
lungamente  nelle  birrerie  viennesi.  E  la  niniche  m'era  parsa 
fermata,  sul  cranio  spaventoso,  da  uno  spillone  che  passava 
tra  un  gruppo  di  vividi  rosolacci  » . 

Questo  elemento  fantastico  s'intravvede  qua  e  là  nelle 
sue  composizioni  realistiche.  Gli  amici  narra  le  impressioni 
e  i  pensieri  di  un  canerino,  trasportato  alla  nuova  casa  in 
uno  degli  sgomberi  napoletani  del  «  quattro  di  maggio  > ,  e 
le  sue  confidenze  a  un  colombo,  che  gli  si  fa  amico  nella 
nuova  dimora.  Il  canerino,  alla  vista  del  giardino  che  gli  è 
innanzi,  sente  svegliarsi  un  ricordo  lontano,  una  nostalgia, 
diventa  triste  e  viene  perdendo  le  piume,  che  il  colombo,  col 
suo  permesso,  ogni  mattino  porta  via  pel  nido  dei  suoi  nati. 
Ho  ricordato  la  canzone  del  guattero  gobbetto.  Don  Aceno  'e 
fuoco:  la  prima  parte  —  la  cucina,  il  soffiare  presso  i  fornelli, 
i  discorsi  col  principale,  —  è  del  tutto  realistica.  Il  coro  ac- 
compagna le  aspirazioni  matrimoniali  del  nanerottolo  :  « /Se 
voleva  'nzurà,  se  voleva  'nzurà  ».  Ne  accompagna  i  sospiri 
per  la  bella  figliuola  del  cuoco:  iM'a  vulesse  spusàf  M'a 
putesse  spusà!  » .  Ne  rafforza  le  preghiere:  ^  Monzù,  daten- 
ceUa!ì>.  Ma  il  cuoco  è  inesorabile: 

«  Ma  vedile  stu  nudeco  'e  fune!...  » 

—  Stu  pizzo  'e  percuoco!  — 

«So'  pruposte?  E  .se  fanno  a  nu  cuoco?...» 

—  Neh,  'on  Aceno  'e  fuoco?!  — 
«  Sabato  se  mmarita, 

ollaò!  lairà! 
Se  piglia  'o  masto  'e  casa, 
s'è  cumbinato  già...». 

Come  finisce  la  storia? 
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E  'a  matina  c'a  figlia  d'o  cuoco 
mmaretata  d'a  chiesia  sagliette, 
p'  'o  dolore,  p'  'o  schianto  c'avette, 
se  stutaie,  povero  Aceno  'e  fuoco  ! 

E  ncopp'  'o  fucularo, 

ollaò  !   lairà! 

'e  cennere  nu  pizzico 

ce  steva...  e  niente  chiù! 

Don  Aceno  'e  fuoco  si  spegne  :  sul  focolare  si  trova  niente 
altro  che  un  pizzico  di  cenere!  —  Dilegua  nella  fiaba. 

Lo  stesso  graduale  passaggio  dal  realismo  alla  fantasti- 
cheria è  nella  Nuttata  'e  Natale.  In  una  stalla  i  zampognari 
dormono  stanchi,  dopo  aver  cantato  l'ultima  novena.  E  le  loro 
zampogne  cominciano  a  dialogare  tra  loro,  esse  che  sono  stufe 
di  cantar  sempre  le  nenie  pel  Bambino,  e  vanno  ricordando 
e  riprovando  le  calde  canzoni  d'amore,  del  tempo  antico: 

E,  comm'a  chesta,  quant'ate  e  quante 
me  n'allicordo,  belle  accussi! 
cierti  canzone,  cu  cierti  stese, 
fatte  p'  'e  core  fa'  nteneri!... 

E  a  quei  suoni  i  giovani,  tra  i  zampognari,  si  scuotono, 
si  travoltano,  si  agitano  nel  sonno.  E  le  zampogne  cantano: 
«  Aiemmè!  l'ammore  è  comm'a  na  muntagna  »,  «  Oi  ma,  —  di- 
cette  a  mamraema  na  vota  —  Io  mme  vurria  nzurà:  che  mrae 
dicite?».  Ma  canta  il  gallo,  albeggia,  i  suoni  tacciono:  i  zam- 
pognari  sono   destati  e  debbono   partire.    Qui  si   torna  alla 

realtà: 

Scetateve,  scetateve,  picciuotte! 

Mannaje!  Parte 'o  papore! 

Susiteve,  eh' è  tarde... 

In  un'altra,  l'uomo  che  ha  amato  e  tradito  tante  donne, 
se  le  vede  affollare  innanzi,  nel  delirio  della  febbre  che  lo 
inchioda  nel  letto:  tutte,  coi  loro  vestiti  prediletti,  coi  loro 
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atteggiamenti,  con  le  loro  [)arole,  sono  intorno  a  lui;  egli  le 
riconosce  tutte,  una  per  una,  tranne  nella  folla  una  sola,  che 
ha  il  volto  velato: 

E  chi  si'  tu,  ca  sta  faccia 
t'annascunne  int'a  sta  velo? 
ca  t'accuoste  e  arape  'e  braccia 
facenno  atto  'e  mm'abbraccià? 

Nun  te  saccio!...—  «Te  saccio  io! 
fatte  ccà!...  Strigneme  forte! 
Nnammurato  bello  mio... 
Viene!...  Viene!...  Io  songo 'a  Morte!». 

E  in  una  poesiola  erotica,  dopo  aver  descritto  come  egli 
si  accosti  pian  piano,  senza  farsi  scorgere,  alla  sua  donna 
che  legge  in  giardino,  per  abbracciarla  di  sorpresa;  ed  essa 
si  difende,  ma  presto  il  libro  le  cade  di  mano,  ha  questo 
tocco  finale: 

Na  lacerta  s'è  fermata 
e  ce  guarda  a  tutte 'e  duie... 
Se  sarrà  scandalizzata: 
sbatte 'a  coda  e  se  ne  fuie... 

Così  la  fantasticheria,  nelle  più  varie  sue  forme,^ntra  sot- 
tilmente dappertutto  nell'arte  veristica  del  Di  Giacomo,  e  si 
può  scorgerla  in  quell'impressione  profonda  che  in  lui  de- 
stano i  più  minuti  e  precisi  particolari  della  vita  ordinaria, 
neT  suo  modo  di  trattare  il  paesaggio  e  le  figurazioni  della 
natura,  che  sta  lì,  silenziosa  ma  presente,  ad  assistere  e  par- 
tecipare ai  drammi  umani  che  il  narratore  svolge.  E  l'afflato 
poetico  è  in  tutto  il  fraseggiare  della  sua  prosa,  la  quale,  pur 
tra  alcuni  difetti  di  particolari,  ha  sempre  quel  certo  che  di 
cesellato,  di  tormentato,  d'intenso,  eh' è  proprio  dei  prosa- 
tori che  scrivono  versi. 

Ma,  se  io  dessi  termine  in  questo  punto  al  mio  scritto, 
sento  che  lascerei  nell'animo  di  molti  una  delusione.  — Come? 

B.  Croce,  La  letteralui-a  della  nuova  Italia,  ili.  7 
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(si  direbbe):  avete  parlato  del  Di  Giacomo,  e  non  lo  avete 
considerato  in  relazione  e  in  gruppo  con  gli  altri  poeti  dia- 
lettali di  Napoli  e  delle  altre  regioni  d'Italia?  E  non  avete 
manifestato  il  vostro  pensiero  nel  dibattito,  che  si  agita  da 
molte  parti,  intorno  al  diritto  ed  alla  giustificazione  della 
poesia  dialettale?  E  non  avete  cercato  se  il  Di  Giacomo 
ritragga  davvero  fedelmente  il  popolo  napoletano,  e  se  egli 
ne  adoperi  il  dialetto  in  tutta  la  sua  purezza,  o  non  raffini  e 
adulteri  l'uno  e  l'altro,  come  taluni  critici  giudicano? 

Due  questioni  che  sembrano  assai  gravi:  1°  la  poesia  dia- 
lettale ha  ragion  d'essere,  e,  nell'affermativa,  a  quali  argo- 
menti deve  restringersi,  e  quale  è  il  suo  grado  artistico?  — 
2°  il  poeta  dialettale  deve  essere  esatto  e  storico  riproduttore 
della  vita  e  del  carattere  di  quel  popolo  di  cui  adopera  il 
dialetto?  —  Ma  io  non  le  ho  trattate  perchè  le  stimo  oziose, 
poste  male,  provocanti  false  risposte;  e  dirò  in  breve  il 
perchè  di  questa  mia  persuasione. 

Che  cosa  significa  contestare  i  diritti  della  poesia  dialet- 
tale ?  Come  si  può  impedire  il  comporre  e  poetare  in  dialetto  ? 
Molta  parte  dell'anima  nostra  è  dialetto,  come  tant' altra 
è  fatta  di  greco,  latino,  tedesco,  francese,  o  di  antico  lin- 
guaggio italiano.  Il  dialetto  non  è  una  veste,  perchè  la 
lingua  non  è  veste:  suono  e  immagine  si  compenetrano  per- 
fettamente.j  Sopravviene  il  grammatico,  e  pei  suoi  fini,  e  in 
modo  del  tutto  arbitrario  e  convenzionale,  stacca  le  categorie 
di  queste  e  quelle  lingue,  e  di  lingue  e  dialetti.  Ma  siffatte 
teorie  grammaticali  non  sono  giudizi  di  arte,  e  non  possono 
servire  di  fondamento  a  esclusioni  o  a  delimitazioni  estetiche. 
Quando  un  artista  sente  in  dialetto  (ossia  concepisce  quelle 
immagini  foniche  che  i  grammatici  poi  classificano  con  tal 
nome),  egli  deve  esprimersi  con  quei  suoni.  E,  secondo  le 
necessità  della  sua  visione,  si  esprimerà  in  dialetto,  in  dia- 
letto misto  di  lingua,  in  una  lingua  di  sua  particolare  for- 
mazione :  poteva  Teofilo  Folengo  far  di  meno  di  adoperare  il 
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maccheronico  di  Merlin  Cocaio?  Egli  sentiva  maccheronica- 
mente,  il  suo  mondo  era  maccheronico,  e  però  verseggiava 
in  maccheronico.  Lingua  artificiale?  Forse  pei  grammatici; 
pel  Folengo  era  naturale. 

Per  la  stessa  ragione  non  si  può  delimitare  un  campo  di 
pensieri,  che  sia  proprio  della  poesia  dialettale.  Non  si  pos- 
sono determinare  a  priori  le  combinazioni  e  fusioni  e  perdite 
e  risurrezioni  e  germinazioni  d'immagini,  onde  il  cosiddetto 
dialetto  ora  s'impoverisce  ora  s'arricchisce  nelle  anime  de- 
gli artisti.  Non  vi  ha  legge:  solo  il  fatto,  qui,  forma  legge. 
E  allorché  sembra  che  il  dialetto  suoni  male,  si  osservi  me- 
glio e  si  riconoscerà  che  la  colpa  non  è  della  poesia  dia- 
lettale, ma  della  poesia,  senz'altro,  che  manca.  Intendo 
la  ripugnanza  e  la  ribellione  di  molti  spiriti  aristocratici 
contro  le  volgarità,  le  stupidità^  le  sciatterie  e  le  incoerenze, 
che  pretendono  legittimarsi  sotto  nome  di  poesia  diìtlettale; 
partecipo  anch'io  di  quel  disgusto.  Ma  non  fa  d'uopo  per 
questo  partire  in  guerra  contro  un  fantasma,  qual  è  il  dia- 
letto J|  Si  critichi,  camper  caso,  ciò  che  è  falso,  erroneo  o 


fiacco^  E,  senza   ricorrere   ad  altri   esempì,  il   Di  Giacomo, 


particolarmente  nella  sua  opera  giovanile,  ha  alcuni  sonetti 
in  cui  si  sente  lo  sforzo,  altri  troppo  fotografici;  ha  un  poe- 
metto ('0  monasterio),  che  è  stato  la  sua  cosa  più  lodata  e 
più  fortunata,  ma  nel  quale  è  troppo  palese  l'intenzione  senti- 
mentale, e  che,  insomma,  è  forse  la  sua  poesia  più  debole. 
Ma,  per  censurare  questi  lavori  scadei;ti,  non  c'è  bisogno  di 
pigliarsela  con  la  poesia  dialettale,  o  di  affermare  che  il 
Di  Giacomo  ne  ha  violato  le  leggi.  Basterà  dire,  come  ho 
detto,  che  qui  è  sforzato,  colà  fotografico,  in  quest'altro  caso 

troppo  intenzionale  e  sentimentale. 

Per  la  stessa  ragione,  cioè  in  ossequio  alla  libertà  della 
poesia  da  ogni  logge  estrinseca  ed  astratta,  io  non  ho  trat- 
tato i  poeti  dialettali  in  gruppi,  volendo,  da  mia  parte,  fug- 
gire la  più  lontana  parvenza  che  possa  indurre  nell'errore  che 
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un  artista,  invece  di  essere  coltivatore  della  propria  anima, 
sia  coltivatore  di  un  g'enere  letterario.  Del  mio  odio  pei  generi 
(che  non  credo  ingiustificato,  chi  pensi  ai  pregiudizi  che  an- 
cora mantengono  nella  critica)  ho  dato  già  troppi  segni:  non 
insisterò  dunque  :  anche  la  «  poesìa  dialettale  »  è  stata  intesa 
malamente  come  un  «genere».  Perciò  mi  guarderei  bene  dal 
dividere  i  versi  del  Di  Giacomo  dalla  restante  sua  opera, 
dalle  novelle  e  schizzi  e  fantasie  storiche,  con  cui  fanno  tut- 
t'uno,  per  unirli,  ad  esempio,  coi  versi  di  Cesare  Pascarella, 
che  hanno  quasi  sempre  ispirazione  affatto  diversa;  e  unir- 
veli  per  questa  poco  solida  ragione,  che  sono,  gli  uni  e  gli 
altri,  scritti  in  «dialetto». 

Infine,  non  posso  accettare  la  posizione  del  problema  cri- 
tico: se  un  poeta  dialettale  abbia  o  no  esattamente  riprodotto 
le  condizioni  sociali,  i  costumi,  la  psiche,  il  linguaggio  di 
un  determinato  popolo.  Si  verrebbe,  in  questo  modo,  a  con- 
fondere il  poeta  con  lo  storico  o  col  sociologo.  Nelle  canzoni 
amorose  di  Salvatore  di  Giacomo,  parla  lui,  l'autore,  con  la 
sua  cultura  e  le  sue  squisitezze  di  sentimento,  o  parla  un 
giovinetto  napoletano  di  plebe,  un  operaio,  un  cocchiere,  un 
camorrista?  Rispondono  esse  alla  levatura  d'animo  di  costoro? 
Non  so,  e  non  m'importa  saperlo:  sono  voci  umane,  comun- 
que si  siano  formate  nell'animo  dell'artista.  Se  mescolano  al 
cosiddetto  dialetto  la  cosiddetta  lingua,  se  a  scatti  selvaggi 
raffinatezze  di  sentimento,  il  solo  problema  è  di  vedere  dove 
quel  miscuglio  è  fusione  e  dove  rimane  artificioso.  La  vera- 
cità  storica  o  sociologica  sarà  indagata  e  controllata  e  inte- 
grata da  chi  di  quelle  poesie  vorrà  valersi  come  di  documenti 
storici  per  fermare  le  condizioni  di  una  certa  società  e  di  un 
certo  tempo:  per  l'arte,  tutto  ciò  è  indifferente. 

Ecco  il   mio  credo,  in  fatto  di   poesia  dialettale.  E  sono 
lieto  di   averlo  recitato  a  proposito  di   un  artista,  che  mi  è 
caro  per  la  schiettezza  del  suo  temperamento  e  per  l'inten- 
sità e  sobrietà  della  sua  arte. 
1903. 


XLVI 
LUIGI  CAPUANA. 


Al  nome  del  Verga  è  stato  unito  assai  spesso  quello  di 
Luigi  Capuana;  tanto  spesso,  che  ormai  i  due  nomi  possono 
considerarsi  quasi  indissociabili.  E,  in  verità,  il  Capuana  fu 
insieme  col  Verga  uno  dei  primissimi  scrittori  italiani,  che 
si  addissero  alla  scuola  veristica  e  rivolsero  le  loro  indagini 
al  sostrato  patologico  dei  sentimenti,  alle  degenerazioni  e  alle 
mostruosità,  all'amore  sotto  l'aspetto  sessuale,  all'uomo-ani- 
raale  o  animalizzato,  alle  classi  sociali  viventi  nella  semibar- 
barie o  nell'estrema  povertà  di  vita  spirituale.  Nativi  della 
stessa  regione,  anzi  della  stessa  provincia,  ed  esperti  della 
medesima  vita  provinciale  e  rurale,  esercitarono  l'uno  sull'al- 
tro scambievole  efficacia,  veri  fratelli  d'arte.  Il  primo  bozzetto 
del  Verga,  di  argomento  siciliano,  fu  salutato  dall'amico  con 
calde  parole  di  ammirazione  e  d' incoraggiamento,  quasi  pro- 
messa di  nuovo  indirizzo  nell'arte  italiana;  e  quella  e  le  po- 
steriori novelle  rusticane  del  Verga  gli  furono,  se  non  modello, 
incentivo  a  ideare  le  sue.  D'altro  canto,  le  teorie  artistiche 
del  Capuana  e  la  sua  propaganda  del  verismo  e  del  natura- 
lismo, valsero  a  spingere  il  Verga  piìi  oltre  sulla  via  nella  quale 
era  entrato.  Il  che  non  vuol  dire  (anzi,  so  mai,  dice  appunto  il 
contrario)  che  l'uno  scrittore  derivi  dall'altro:  ciascuno  dei 
duo  ha  particolari  attitudini  e  presenta  una  propria  fisonomia. 
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Infatti,  se  il  Verga  cominciò,  come  si  è  visto,  con  romanzi 
furiosamente  passionali,  commossi  ed  enfatici,  imprecisi  e 
scorretti  di  forma,  il  Capuana  (salvo  qualche  sparso  tentativo 
di  liriche,  di  poemi  e  di  novelle  fantastiche)  fin  circa  ai 
quarant'anni  esercitò  quasi  esclusivamente  la  critica.  Se  il 
Verga  è  debole  e  impacciato  ragionatore,  il  Capuana  è  po- 
lemista lucido  e  sicuro.  Nel  primo  è  maggiore  spontaneità: 
nel  secondo,  maggiore  riflessione  e  cultura. 

Come  critico,  il  Capuana  procede  dal  De  Sanctis,  anzi  è 
stato,  a  mio  parere,  segnatamente  nei  suoi  anni  giovanili, 
il  più  notevole  rappresentante  dell'indirizzo  desanctisiano 
nella  critica  spicciola  e  giornaliera  del  teatro  e  dei  libri 
nuovi.  Relazione  di  dipendenza  non  messa  finora  in  chiaro, 
perchè  il  nome  del  maestro  non  s'incontra  nei  suoi  scritti, 
fuorché  nei  primi;  ma  che  nondimeno  è  evidente  per  chi 
osserv^i  le  sue  idee  direttive  e  il  suo  metodo.  Al  De  Sanctis 
deve  il  Capuana  la  liberalità  circa  le  più  varie  manifestazioni 
dell'arte,  l'aborrimento  per  l'arte  che  porge  astrazioni  o  che 
prosegue  intenti  di  edificazione  morale  e  civile,  il  principio 
che  la  forma  nell'arte  sia  tutto,  la  distinzione  della  «  forma  », 
nel  senso  filosofico,  dalle  «  forme  »  della  rettorica  (o,  come 
egli  dice,  con  frase  appresa  dallo  scolaro  del  De  Sanctis, 
Camillo  de  Meis,  tra  Forma  con  F  maiuscola  e  forma  con 
f  minuscola),  il  sano  concetto  della  fantasia  artistica  che 
non  ha  nulla  che  vedere  con  l'affastellamento  delle  inven- 
zioni; al  De  Sanctis,  altresì,  il  metodo  dell'appressarsi  alle 
opere  d'arte,  sgombrando  preconcetti  e  regole  fisse  e  pro- 
curando analizzare  le  schiette  e  immediate  impressioni  che 
quelle  suscitano.  Codesti  fermi  principi  lo  resero  critico  se- 
vero dell'arte  politicante  e  moralizzatrice,  non  meno  che  del 
dramma  e  romanzo  «storico»;  lo  preservarono,  nel  periodo 
veristico,  da  parecchie  esagerazioni  in  cui  altri  incorse;  lo 
han  fatto  vittorioso  avversario  del  cosmopolitismo,  del  simbo- 
lismo, dell'arte  neoidealistica  e  di  altre  formolo  unilaterali  e 
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cervellotiche,  che  sono  comparse  negli  ultimi  anni.  E  se  nella 
critica  non  ha  la  profondità  del  suo  geniale  maestro,  dimostra 
quasi  sempre  gusto  fine  e  non  esclusivo.  Non  è  un  filosofo; 
le  idee  del  De  Sanctis  non  rappresentano  per  lui  problemi 
ch'egli  faccia  progredire;  anzi  nemmeno  le  intende  sempre 
in  tutte  le  loro  difficoltà  e  nel  loro  pieno  valore.  Si  nota  anche, 
qua  e  là,  nel  Capuana  qualche  incertezza  o  qualche  contradi- 
zione significativa.  La  prefazione  dei  suoi  Studi  di  letteratura 
contemporanea  reca  per  epigrafe  due  brani,  l'uno  del  De  San- 
ctis e  l'altro  del  De  Meis,  che  egli  dichiara  costituire  tutto  il 
suo  credo  critico.  Ma  il  Capuana  non  si  avvede  che  il  brano 
del  De  Meis,  vecchio-hegeliano,  non  bene  s'accorda  con  l'altro, 
perchè,  laddove  il  De  Sanctis  proclama  l'indifferenza  del  con- 
tenuto rispetto  all'eccellenza  della  forma  che  ne  è  l'espres- 
sione adeguata,  il  De  Meis  parla  invece  dell'arte  come  di  <  una 
serie  di  forme  estetiche  l'una  men  perfetta  dell'altra,  come 
quelle  che  sempre  meno  adempiono  alle  assolute  condizioni 
dell'arte»;  come  di  «una  serie  sempre  regressiva  e  discen- 
dente »  ;  e  ripete,  insomma,  una  delle  proposizioni  più  dispu- 
tabili del  sistema  hegeliano,  in  cui,  dall'aver  collocato  l'arte 
come  grado  anteriore  alla  filosofia  nel  processo  dello  spirito 
assoluto,  si  deduce  la  conseguenza,  affatto  arbitraria,  del 
graduale  estinguersi  dell'arte  nel  mondo  storico. 

Questa  idea  evoluzionistica  del  graduale  assorbimento  del- 
l'arte nella  scienza  condusse  anche  il  Capuana  a  considerare 
il  verismo  non  come  un  fatto  che  si  sia  svolto  e  si  svolga 
tra  altri  fatti  di  diversa  fisonomia,  ma  come  un  ideale  ri- 
spondente allo  stato  degli  spiriti  dei  tempi  suoi,  e  desti- 
nato a  meglio  rispondervi  in  avvenire:  previsione  che  fu 
presto  smentita  dalla  realtà,  e  che  è  inoltre  anch'essa  in  in- 
trinseca contradizione  con  la  tesi  della  libertà  dell'arte,  dal 
Capuana  accolta  e  in  modo  così  efficace  propugnata.  Onde, 
per  lui  l'arte  dei  nostri  tempi,  pure  restando  arte,  deve  sot- 
tomettersi a  «  tutte  le  esigenze  del   metodo   positivo  »    delle 
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scienze  naturali,  del  «metodo  analitico  odierno»;  così  (dice 
perfino  una  volta)  essa  riesce  a  dare  maggior  evidenza  alle 
leggi  scientifiche,  che  nella  vita  reale  sono  spesso  attraver- 
sate da  accidenti  e  si  attuano  frammentariamente:  il  libro 
dei  De  Goncourt  sul  Gavarni  gli  sembra  quasi  «  il  primo 
saggio  di  quello  che  sarà  il  romanzo  futuro,  un  semplice 
studio  biografico  fatto  su  documenti  intimissimi  > .  E  gli  ac- 
cade perciò  di  confondere  la  perfezione  della  forma  artistica, 
^  non  turbata  da  fini  e  intenti  estranei  e  non  chiedente  sus- 
sidi estranei  di  commozione,  con  ciò  che  egli,  seguendo  esempi 
francesi,  chiama  T  «  impersonalità  »  dell'opera  d'arte. 

Di  questa  dottrina  dell'impersonalità  il  Capuana  è 
stato,  in  Italia,  il  più  valido  e  ardente  difensore.  Ben  diretta 
nella  sua  punta  polemica,  cioè  in  quanto  comanda  l'assorbi- 
mento totale  dell'artista  nell'opera  (^),  quella  dottrina  ha,  nel 
suo  contenuto  positivo,  un  grave  vizio,  nascente  dalla  con- 
sapevole o  inconsapevole  assimilazione  dell'arte  alle  scienze 
naturali.  L'arte  impersonale  dovrebbe  essere  un'arte  che  non 
ride  e  non  piange,  che  non  lascia  trapelare  simpatie  e  anti- 
patie, che  non  colora  passionalmente  e  sentimentalmente  le 
proprie  rappresentazioni.  Ora,  un'arte  sififatta  non  c'è  mai 
stata  e  non  ci  può  essere.  Innanzi  agli  spettacoli  che  lo  toc- 
cano, l'uomo  non  rimane  inerte,  e  la  rappresentazione  s'im- 
pregna del  suo  sentimento  e  del  suo  giudizio,  quali  che  questi 
siano.  Né  l'ideale  dell'impersonalità  può  essere  attinto  alla 


(1)  Dell'  «  impersonalità  >  dell'opera  d'arte  parlava  il  Flaubert;  ma 
il  senso  preciso  che  aveva  in  lui  quella  massima,  ('  da  cercare,  per  una 
parte,  nel  suo  vivo  senso  e  scrupolo  d'arte,  e,  per  l'altra,  in  una  certa 
sua  irresolutezza  sul  modo  di  considerare  la  vita  :  si  veda  nella  Cor- 
respondance  la  lettera  alla  Sand,  iv,  227,  e  cfr.  221.  Non  mi  pare  che 
nel  Flaubert  fosse  messa  in  relazione  col  procedere  dello  scienziato  na- 
turalista: che  anzi  naturalismo,  realismo,  verismo  erano  parole  che 
egli  aborriva. 
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Storia,  che  è  anch'essa  tutta  calda  di  umano  sentimento.  Ma 
nelle  scienze  naturali  ha  ben  luogo  un  atteggiamento  indif- 
ferente, che  esprime  per  l'appunto  la  loro  indole  di  sfmi- 
astrazione;  o,  meglio,  in  esse  non  è  possibile  atteggiamento 
alcuno  che  sia  personale:  il  medico  che  espone  il  corso  or- 
dinario della  tubercolosi  o  della  paralisi  progressiva,  il  fisiologo 
che  espone  il  processo  della  digestione  o  della  circolazione, 
lo  psicologo  che  espone  quello  dell'amore  o  della  gelosia, 
non  trovano  appicco  alcuno  a  coinmoversi,  perchè  essi  hanno 
innanzi  la  malattia,  il  processo,  la  passione  in  astratto,  e 
non  già  il  malato,  l'individuo  che  agisca  soffre  o  gode.  E 
naturale  dunque  che  non  facciano  della  lirica  !  «  Partire  dai 
documenti  umani  per  ricostruire  il  processo  psicologico  che 
è  accaduto  »  :  —  consiglia,  o  consigliava  un  tempo,  il  Capuana. 
«Partire  dai  sintomi,  per  comprendere  di  quale  malattia  si 
tratti  e  se  rientri  in  una  di  quelle  già  note  e  descritte  nei  ma- 
nuali e  nei  giornali  scientifici  >  :  —  è  ciò  appunto  che  fa  il 
medico.  Ma  l'artista  non  critica  documenti,  eh' è  ufficio  d'in- 
vestigatore della  realtà  reale;  non  descrive  casi  tipici,  che  è 
ufficio  di  naturalista;  non  va  (ripetiamo  ancora  una  volta) 
dal  fuori  al  dentro,  ma  dal  dentro  al  fuori,  e  perciò  è  artista. 
Se  un'opera  d'arte  non  si  giustifica  come  espressione  di  uno 
stato  d'animo  del  suo  autore,  invano  cerca  la  sua  giusti- 
ficazione nei  documenti  umani  e  nell'opportunità  del  co- 
struire la  tabella  etnofisiopsicologica  della  vita  nei  suoi  vari 
aspetti. 

Abbiamo  già  avuto  occasione  di  notare  che  il  proposito 
dell'impersonalità,  in  un  artista  come  il  Verga,  o  rimase  (e 
ciò  accade  le  più  volte)  un'illusione,  che  si  traduceva  effet- 
tivamente nella  ricerca  di  quella  forma  semplice  e  vigorosa 
che  ai  suoi  libri  giovanili  faceva  difetto;  ovvero,  quando 
operò  in  modo  diretto  e  positivo  cagionò  alcune  deficienze 
nell'opera  di  lui,  mutandone  talvolta,  sebbene  di  rado,  l'au- 
sterità in  alcunché  di  arido,  di  scucito,  di  poco  significante. 
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Ma  se  nel  Verga  quel  proposito  era  in  aperto  contrasto 
col  suo  temperamento  passionale,  triste  e  amaro,  nel  Ca- 
puana r  impersonalità  rispondeva  a  una  sua  disposizione 
spirituale,  che  difatti  somiglia  a  quella  del  naturalista  ricer- 
catore. Egli  è  sempre  un  po'  come  quel  dottor  Follini,  che  ha 
introdotto  nel  romanzo  e  nel  dramma  di  Giacinta.  «  Il  Fol- 
lini studiava  la  Giacinta  con  la  fredda  curiosità  di  uno  scien- 
ziato che  si  trovi  sotto  gli  occhi  'un  bel  caso'.  L'eredità  na- 
turale, le  circostanze  sociali  glielo  spiegavano  fino  a  un  certo 
punto.  Ma  per  lui,  già  discepolo  del  De  Meis  all'università 
di  Bologna,  per  lui  che,  se  non  credeva  nell'anima  immor- 
tale, credeva  nell'anima  e  anche  nello  spirito,  una  passione 
come  quella  non  poteva  essere  soltanto  il  prodotto  delle 
cellule,  dei  nervi  e  del  sangue.  E  voleva  scoprirne  tutto  il 
processo,  che  era  l'essenziale.  Gli  interessava  pel  suo  libro 
Fisiologia  e  patologia  delle  passioni,  a  cui  lavorava  da  due 
anni.  Perciò,  quando  gli  capitava,  egli  mettevasi  a  interrogare 
la  Giacinta,  a  confessarla,  destramente,  ingegnandosi  di  sor- 
prendere i  sintomi  nella  loro  schietta  spontaneità  ».  Ed  è  note- 
vole la  grande  parte  che  la  scienza,  o  piuttosto  le  curiosità  scien- 
tifiche, tengono  nell'opera  del  Capuana.  Nel  romanzo  Profumo 
tra  le  forze  agenti  sono  i  fenomeni  isterici  di  una  donna,  il 
cui  corpo,  in  certi  periodi,  tramanda  un  forte  odore  di  fior 
d'arancio;  nel  Fausto  Bragia  un  delitto  è  commesso  per  mezzo 
di  un  tubetto  di  microbi  del  carbonchio,  sottratto  a  uno 
sperimentatore.  Una  novella  discute  circa  le  malattie  eredi- 
tarie e  i  diritti  che  l'utile  della  specie  può  o  no  invocare  di 
fronte  alla  felicità  dell'individuo.  In  altre,  sono  fantasticherie 
di  esperimenti  psicologici,  compiuti,  per  esempio,  sopra  una 
donna  affatto  simile  nell'aspetto  a  un'altra,  dell^  quale  ap- 
punto si  vuol  sapere  se  giungerà  mai  fino  al  punto  di  ammaz- 
zarsi; o  di  un  chimico,  che  riesce  a  produrre  artificialmente 
la  femmina  ideale  che  egli  sposa,  e  che  vien  fuori  di  così 
quintessenziale  femminilità   da  provarsi  intollerabile,  come 
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alla  lunga  è  intollerabile  al  respiro  l'ossigeno  puro.  Anche  la 
varia  psicologia  dell'artista  è  fatta  oggetto  di  studio,  come 
nella  novella  dello  scrittore  che  non  può  dare  forma  com- 
piuta all'immagine  che  gli  assedia  la  fantasia  e  che  resta 
sempre  un  abbozzo,  e  tale  deve  restare  perchè  quell'abbozzo 
è  la  forma  compiuta;  o  nella  curiosa  analisi  di  un  melodramma, 
che  prorompe  dallo  spirito  di  un  uomo,  non  musicista  di 
professione,  una  notte,  viaggiando  per  l'aperta  campagna, 
la  certe  particolari  condizioni  d'animo:  e  del  quale  il  soli- 
tario viaggiatore  è  insieme  compositore,  cantante,  direttore, 
orchestra  e  spettatore.  Ma  specialmente  il  Capuana  prende 
interesse  alle  forze  occulte,  all'invisibile,  alla  vita  che  è  oltre 
o  accanto  alla  nostra  vita  ordinaria.  Sullo  spiritismo  e  la  tele- 
patia ha  scritto  speciali  volumi;  e  già  nei  suoi  primissimi  ten- 
tativi d'arte,  come  nel  Dottor  Cimbalus,  che  appartiene  al 
1865,  si  nota  la  sua  curiosità  pel  meraviglioso,  pel  meravi- 
glioso da  gabinetto:  il  che  non  è  da  chiamare  spiritualismo 
e  idealismo,  o  è  tutt'al  più  spiritualismo  da  sonnambule  e 
ipnotizzatori.  Ed  ha  novelle  di  case  frequentate  da  spiriti, 
nelle  quali  si  avvertono  paurose  manifestazioni,  persistenze 
ambientali  di  un  delitto  che  v'era  stato  commesso  alcuni 
secoli  prima;  o  di  strani  presentimenti,  onde  un  tale  annun- 
zia il  giorno,  l'ora  e  il  minuto  preciso  della  sua  morte,  e 
muore  difatti  in  quel  giorno,  in  quell'ora,  in  quel  minuto; 
o  di  uomini,  che  con  la  suggestione  ipnotica  compiono  le 
loro  vendette.  Nel  Marchese  di  Roccaverdina  c'è  un  avvo- 
cato che  intende  a  evocazioni  spiritiche,  e,  coi  suoi  sforzi, 
qualcosa  riesce  ad  appurare  nell'indagine  che  conduce  in- 
torno all'autore  di  un  delitto.  La  catastrofe  del  romanzo 
La  sfinge  si  chiude  con  un  caso  di  telepatia,  Giorgio  è  tor- 
mentato da  gelosia  cocente:  invano  la  donna  che  lo  ama  si 
sforza  di  calmarlo  e  d'ispirargli  fiducia:  le  occasioni  al  di- 
vampare della  gelosia  tornano  frequenti.  Nel  più  alto  paros- 
sismo delle  sue  sofferenze,  Giorgio  dà  un  ultimo  appuntamento 
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a  Fulvia:  l'ora  fissata  s'approssima,  egli  non  giunge;  Ful- 
via è  convulsa,  infastidita  da  un'amica  che  è  venuta  a 
farle  visita  e  la  opprime  di  chiacchiere.  Ma,  a  un  tratto, 
balza  in  piedi,  pallida,  tremante  come  una  foglia,  aggrap- 
pata al  braccio  deiramica,  e  spalancando  terribilmente  gli 
occhi,  balbetta:  Ernesta!...  Ernesta!...  «  Vedeva  Giorgio  in 
un  angolo  del  salotto,  vicino  al  pianoforte,  smorto,  smorto, 
con  le  pupille  intorbidate  e  una  sottile  riga  di  sangue  che 
gli  scendeva  dalla  tempia  sinistra  :  la  guardava  fisso,  le  diceva 
addio  con  la  mano,  e  spariva.  —  Ernesta!  (ripetè).  Hai  visto?... 
Oh  Dio!  — Che  cosa?  gridò  Ernesta  atterrita.  Ma  Fulvia  le 
cascava  in  convulsione  tra  le  braccia  » .  Giorgio  si  era  ucciso 
in  quello  stesso  momento,  in  una  casa  lontana:  Fulvia  ne  aveva 
avuta  la  «  visione  a  distanza  » .  —  Persuaso  com'è  il  Capuana 
che  i  fenomeni  spiritici  e  telepatici  appartengano  al  mondo 
della  realtà  e  debbano  formare  oggetto  di  osservazione  scien- 
tifica, non  può  dubitare  di  ammetterli  nella  cerchia  della  sua 
arte,  che  vuole  per  l'appunto  coincidere  con  la  cerchia  delle 
sue  opinioni  di  naturalista. 

Anche  dove  gli  scienziati  e  le  tesi  scientifiche  non  fanno 
aperta  mostra  di  sé,  la  costruzione  è  sempre  la  medesima: 
studi  di  «  casi  » .  Nelle  ultime  novelle,  come  nelle  serie  inti- 
tolate Delitto  ideale,  Il  decameroncino,  Coscienze,  la  genesi 
è  resa  evidente  perchè  assai  spesso  la  narrazione  comincia 
con  la  proposta  di  un  problema  o  di  una  tesi  ;  per  esempio  : 
—  chi  ha  vagheggiato  un  delitto  in  idea  assaporandone  tutta  la 
voluttà,  deve  punire  sé  stesso,  come  se  l'avesse  eseguito  nel 
fatto.  —  Segue  alla  tesi  il  racconto  di  uno  che  si  è  trovato 
nel  caso  enunciato,  e  si  è  punito  con  la  relegazione,  appli- 
candosi da  sé  la  pena  stabilita  nel  codice  :  il  racconto  è  ac- 
compagnato dai  coraenti  di  colui  che  lo  riferisce  come  l'ha 
udito  dal  protagonista,  ed  ha  la  coda  di  un  dibattito.  E  così 
in  altre  parecchie.  Il  Capuana  ha  dato  in  novelle  e  romanzi 
una  ricca  casistica,   specie  per  quanto   concerne  l'erotismo 
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e  la  gelosia.  La  forma  strana  deirerotismo  di  Giacinta  è  il 
timore  che  ruorao  che  la  sposerà  potrà  un  giorno  rimprove- 
rarle un  oltraggio  che  ella  ha  sofferto,  bambina  inconsapevole, 
da  un  ragazzaccio:  onde  essa  sposa  un  uomo  che  non  ama,  e 
la  sera  stessa  del  matrimonio  si  dà  all'amante  del  cuore,  e 
costui  considera  come  marito  suo  liberamente  eletto,  e  si  uc- 
cide quando  è  abbandonata.  La  forma  dell'erotismo  del  mar- 
chese di  Roccaverdina  è  la  gelosia  per  una  contadina,  che 
egli  ha  avuta  per  molti  anni  come  amante,  e  che  poi, 
per  cessare  lo  scandalo,  ha  dato  in  moglie  a  un  suo  fido, 
col  patto  giurato  che  non  saranno  mai  realmente  marito  e 
moglie.  Sospettando  da  qualche  indizio  che  i  due  stiano 
per  mancare  al  giuramento,  tra  gelosia  e  orgoglio  di  pa- 
drone offeso,  uccide  l'uomo;  e  per  anni  trascina,  non  proprio 
il  rimorso,  ma  T incubo  dell'uccisione  commessa,  finché  in 
ultimo  cade  nell'imbecillità.  Altro  dramma  di  gelosia  è,  come 
abbiamo  visto,  la  Sfinge-,  e  Profumo  è  una  serie  di  manife- 
stazioni di  psicologia  erotica,  assai  finamente  descritte.  Gli 
stessi  motivi  sono  elaborati  nelle  novelle  Le  appassionate, 
e  negli  altri  volumi  che  a  esse  fanno  sèguito.  Una  donna  è 
violentata  dal  cognato,  preso  da  furente  passione  per  lei,  il 
quale  fugge  subito  dopo,  in  paese  lontano,  implorando  per- 
dono: quella  rimane,  fremente  di  orrore,  sentendosi  agitare 
nel  grembo  il  frutto  della  colpa  involontaria,  del  delitto  del 
cognato:  la  sua  tortura  va  sino  alla  follia,  nei  cui  deliri 
svela  al  marito  il  tremendo  segreto  {Tortura).  Un  uomo  è 
schiavo  della  moglie  che  lo  tradisce  imperturbabile,  senza 
ch'egli  sappia  scuotere  da  sé  la  vergogna;  ma  un  giorno, 
nel  quale  assiste  allo  spettacolo  della  moglie  maltrattata  e 
oltraggiata  da  un  indegno  amante  che  colei  si  è  scelto, 
egli  si  ribella,  mette  sotto  i  piedi  l'amante,  lo  getta  per 
le  scale;  e  la  donua  si  cangia  d'un  tratto,  diventa  sotto- 
messa e  innamorata,  e  implora  invano  uno  sguardo  dal 
marito,  che  da  quella  crisi  esce  insieme  liberato  dal  fascino 
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della  moglie,  tanto  amata  prima,  e  che  ora  gii  ripugna  (Mo- 
struosità). Un'altra  donna,  scacciata  dal  marito,  che,  seguendo 
apparenze  ingannatrici,  l'ha  creduta  amante  d'un  altro,  è 
tratta  dalla  necessità  in  cui  è  stata  posta,  a  recarsi  presso 
quest'altro,  degno  di  ogni  stima,  ma  che  essa  non  ha  mai 
amato  e  non  ama  perchè  ama  suo  marito;  e  vive  ripu- 
gnante con  costui,  e  muore  per  la  nostalgia  della  sua  casa 
e  invocando  il  nome  del  marito  (Ribrezzo).  Un  vedovo  at- 
tempato sposa  una  giovinetta,  la  quale  lo  tradisce  col  fi- 
gliuolo di  lui,  un  fanciullo  appena  uscito  di  collegio  (Storia 
fosca).  Tali  le  situazioni  che  il  Capuana  studia.  Quando  si 
rivolge  alla  vita  della  sua  terra  natale,  e  scrive  le  novelle 
che  ha  intitolate  Le  paesaìie  e  le  Nuove  paesane,  egli  si  di- 
letta di  analizzare  tipi  stravaganti  di  avari,  di  maniaci  della 
dominazione  o  del  litigare,  di  maniaci  innocenti,  di  animi 
grossolani  ma  tuttavia  di  psicologia  difficile  perchè  ravvolta 
e  remota  dalla  consueta. 

L'atteggiamento  da  naturalista,  che  assume  il  Capuana, 
ha,  a  mio  parere,  importanza  fondamentale  per  intendere 
l'opera  sua,  e  anche  per  ritrovare  la  fonte  riposta  di  una 
certa  deficienza  che  in  quella  si  avverte.  L'opera  è,  gene- 
ralmente, un  po'  fredda.  Senza  dubbio,  le  virtù  che  cercano 
di  compensare  questo  difetto,  sono  molte  e  belle.  Novelle  e 
romanzi  mostrano  di  essere  stati  accuratamente  preparati, 
con  molteplici  osservazioni  e  meditazioni;  la  disposizione 
dell'insieme  e  delle  parti  è  sapientemente  calcolata;  i  dialo- 
ghi,-ogni  mossa  del  racconto,  ogni  parola  è  scelta  con  cura;  da 
un'edizione  all'altra  dello  stesso  scritto  si  vede  il  lungo  lavorìo 
che  il  Capuana  persiste  a  fare,  con  si  grande  scrupolo  di  artista, 
che  lo  ha  persuaso  perfino  a  riscrivere  da  capo  a  fondo  il 
romanzo  Giacinta.  Ma  la  scarsa  vena  di  sentimento,  o  il 
proposito  ond'egli  l'ha  repressa  ed  essiccata,  dà  luogo  a  un 
difetto  artistico.  È  stato  detto  che  gli  argomenti  che  il  Ca- 
puana predilige  sono  poco  interessanti;  ma  non  si  tratta  di 
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ciò.  Non  v'ha  inezia  che  non  diventi  interessante  quando  un 
artista  se  n'interessa;  e  già,  che  cosa  significa  «  inezia  >  per 
l'animo  umano?  De  mhiimis  non  curai  praetor,  è  vero;  ma 
il  praetor  è  un  magistrato,  un  legislatore,  un  uomo  pratico 
e  non  un  artista.  Se  un  artista  racconta  un  certo  avveni- 
mento, non  lo  racconta  già  perchè  sia  un  caso  accaduto, 
pel  valore  di  storicità  che  gli  spetta,  ma,  appunto,  perchè 
egli  vi  ha  preso  interesse.  Quel  che  i  personaggi  di  un  ro- 
manzo hanno  di  reale  è,  dunque,  il  sentimento  dell'artista, 
di  cui  il  racconto  è  manifestazione,  è  l'aerea  veste  che 
quel  sentimento  intesse  col  filo  che  cava  da  sé;  e  in  quanto 
manifestazione  di  un  sentimento  (che  potrà  essere  delle  più 
varie  qualità,  ma  non  mai  mancare),  il  racconto  si  determina 
così  e  così,  con  certe  proporzioni,  certa  intonazione,  e  certe 
luci  ed  ombre.  Fuori  di  quel  sentimento,  non  vi  ha  misura 
possibile  ;  e  il  rifare  oggettivamente  il  processo  di  una  situa- 
zione psicologica  non  è  fine  di  artista,  non  è  ispirazione 
poetica.  Ora  chi  legga,  per  esempio,  la  Giacinta,  difficilmente 
troverà  altro  che  un  sifiatto  proposito.  Onde  accade  che, 
ascoltata  quella  storia,  nonostante  le  tante  bellezze  che  vi 
sono  sparse  a  piene  mani,  il  lettore  si  domanda:  —  Che  cosa 
m'importa?  —  E  quello  stessissimo  «fatto»  importerebbe, 
se  fosse  «  importato  »  al  narratore,  il  quale  in  questo  caso  lo 
avrebbe  raccontato  in  altro  modo.  Quale  sentimento  avrebbe 
dovuto  avere  il  Capuana  innanzi  alle  avventure  di  Giacinta? 
Non  lo  so:  uno  qualsiasi,  ma  uno.  È  storia  tragica?  triste? 
ripugnante?  Ma  il  tragico,  il  triste,  il  ripugnante  non  risul- 
tano. Così,  nelle  novelle  di  vita  paesana,  vi  è  qualche  sospetto 
di  comicità,  di  umorismo,  di  grottesco;  ma  il  comico,  l'umo- 
ristico, il  grottesco  di  rado  risultano.  Si  veda,  per  esempio. 
Il  barone  di  Fontanasciuite,  una  delle  migliori,  ottimamente 
concepita  e  studiata  in  ogni  particolare.  L'autore  è  «  ogget- 
tivo »  ;  ma  questa  sua  oggettività  non  è  piuttosto  mancanza 
di  un  modo  di  vedere  proprio,  debolezza  d'intuizione,  di  fu- 
sione, di  estetica  unità? 
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Dalla  voluta  «  oggettività  >  consegue  la  maniera  frequente 
di  raccontare  nel  Capuana,  che  è  apparsa  spesso  artiticiosa, 
benché  affetti  la  maggiore  semplicità.  Si  apra  un  suo  volume 
e  si  legga: 

La  notte  che  segui  al  più  grande  avvenimento  della  sua  vita, 
Fausto  Bragia  non  potè  chiuder  occhio.  Rievocava  i  più  minuti 
particolari  del  fatto,  insistentemente  ripetendo: 

—  Possibile?  E  vero?  —  E  si  sentiva  invadere  da  gioia  quasi 
dolorosa.  Non  aveva  sognato!  Non  era  pazzo!  Da  cinque  ore,  la 
signora  Ghedini,  la  impeccabile,  la  non  mai  sospettata  signora 
Ghedini,  era  proprio  sua  amante! 

Steso,  ancora  vestito,  supino  sul  letto,  con  le  mani  sotto  la 
testa  e  gli  occhi  socchiusi,  respirava  ansante  per  l'interno  tumulto, 
e  si  abbandonava  alla  dolce  sensazione  d'appagamento  e  di  fe- 
licità che  lo  prostrava  e  lo  rendeva  inerte. 

Gli  aveva  gettato  lei  le  braccia  al  collo,  tutt'a  un  tratto! 
Gli  si  era  mezzo  svenuta  sul  petto,  balbettando:  —  Fausto!  Fausto, 
come  t'amo!  Amami,  Fausto!  —  Ed  egli  non  avea  saputo  rispon- 
derle niente,  sbalordito  dell'inattesa  ed  incredibile  rivelazione, 
pauroso  di  quella  buona  fortuna  che  cangiava,  di  punto  in  bianco, 
la  misera  tristezza  della  sua  vita  di  maestro  di  musica  senza  av- 
venire in  gioia  cosi  grande  da  sembrargli  piuttosto  insidia  per 
farlo  ripiombare  più  basso. 

E  ancora  caldo  dei  baci  di  lei,  col  sangue  che  gli  affluiva 
ardentemente  al  cuore  e  al  cervello,  senza  parole,  senza  movi- 
mento, continuava  a  tener  chiusi  gli  occhi  per  meglio  fantasticare 
e  anche  per  tentar  di  calcolare  le  conseguenze  di  quell'atto.  Era 
un  primo  passo  sulla  via  della  ricchezza  e  della  gloria,  via  dove 
fino  a  cinque  ore  avanti  egli  credeva  che  uno  sventurato  come 
lui  non  avrebbe  messo  mai  piede! 

Tutta  la  sua  vita  di  mortificazioni,  di  mendicazioni,  di  stenti 
gli  vertiginava  nella  memoria,  quasi  volesse  dirgli:  Finalmente! 

Il  padre  morto  quando  egli  aveva  appena  quattro  anni;  la 
madre 

Ed  è  così  introdotta  la  biografia  precedente  del  protago- 
nista. —  Che  cosa  manca  a  pagine  come  questa,  nelle  quali 
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uno  Stato  psicològico  è  accuratamente  analizzato?  Niente  e 
tutto:  manca  la  spontaneità.  A  me  sembra  che  il  Capuana, 
messosi  a  narrare,  seguendo  il  suo  proposito  naturalistico,  la 
storia  di  un  volgare  uomo,  che  ha  una  volgare  avventura 
erotica,  e  commette  un  volgare  delitto,  ed  è  attraversato  da 
un  volgare  errore,  e  finisce  col  concludere  un  volgare  ma- 
trimonio, non  ha  potuto  indovinare  il  tono  della  narrazione 
—  che  non  si  ottiene  mai  dai  fatti  estrinseci  ma  è  dato  dalla 
reazione  soggettiva,  e  quei  fatti  non  avevano  parlato  in  nes- 
sun modo  al  suo  spirito  d'artista;  —  onde  ha  colato  il  rac- 
conto in  certe  forme  stereotipe,  press' a  poco  a  quel  modo 
che  i  naturalisti  e  i  medici  descrivono  gli  oggetti  e  i  <  casi  > 
con  schemi  più  o  meno  fissi. 

Perciò,  avendo  in  molta  stima  tutta  l'opera  del  Capuana, 
opera  di  scrittore  profondamente  coscienzioso,  io  confesso 
che  preferisco  quelle  parti  di  essa  nelle  quali  il  proposito 
dell'impersonalità  è  stato  dimenticato  o  non  è  messo  piena- 
mente in  atto.  Tra  le  novelle  appassionate,  mi  piacciono  i 
ricordi  d' amore,  riboccanti  di  tenerezza  nell'  evocazione,  come 
Fasma  o  quella  delicatissima  figura  di  fanciulla  (in  Raffina- 
tezza) che  si  offre  quasi  per  gratitudine  e  dovere  al  giovane 
che  le  è  stato  amico  e  al  quale,  prima,  non  aveva  voluto 
cedere:  il  giovane  comprende  e  non  accetta,  e  la  fanciulla, 
che  per  un  istante  è  rimasta  ferita  credendo  a  un  senti- 
mento di  ripicco  e  di  vendetta,  appena  ha  compreso  quel- 
l'afiFettuoso  ricambio,  si  sente  come  alleviata  di  un  peso. 
Tra  le  paesane,  alcune  macchiette,  come  don  Mario  Malori 
(Quacquarà),  o  il  vecchio  signore  in  preda  alla  manìa  del- 
l'esattezza (Un  eccentrico),  e  simili.  Un  completo  abbandono 
di  rado  si  trova  nell'arte  del  Capuana;  pure,  egli  ha  i 
suoi  momenti  felici.  E  assai  superiori  alla  Giacinta,  che  die 
fama  all'autore,  mi  sembrano  i  romanzi  posteriori,  Profumo 
e  il  Marchese  di  Roccaverdina:  in  quest'ultimo  (la  cui  am- 
pia tela  rammenta  il  Mastro  do?i  Gesualdo  del  Verga)   sono 
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caratteri  e  scene  indovinatissime.  Stupendamente  concepita  e 
rappresentata  è  Agrippina  Solmo,  la  contadina,  tolta  in 
amante  dal  padrone,  la  quale  non  esce  mai  un  istante  dal 
suo  sentimento  di  umile  soggezione.  Dal  padrone  si  fa  im- 
porre il  marito,  che  accetta  senza  ribellarsi,  reprimendo  ogni 
tumulto  del  cuore;  il  padrone  glielo  ammazza,  ed  essa  non 
si  ribella;  il  padrone  la  prende  in  avversione,  acconsente  che 
passi  ad  altre  nozze  e  vada  lontano,  e  non  una  parola  di 
rimprovero  le  esce  di  bocca.  Il  padrone,  che  è  stato  il  suo 
amante,  è  per  lei  come  un  Dio.  Allorché  il  marchese,  mi- 
nato dal  ricordo  del  delitto,  è  colpito  successivamente  da 
paralisi,  da  follia  furiosa  e  da  ebetismo,  e  il  suo  segreto  si 
divulga,  Agrippina  accorre  accanto  allo  sciagurato,  che  è  per 
lei  sempre  oggetto  di  adorazione: 

Agrippina  Solmo  lo  vestiva,  gli  lavava  la  faccia,  lo  pettinava, 
gli  dava  da  mangiare  con  cura  matei-na.  Certe  volte,  al  suono 
della  voce  che  lo  chiamava:  —  Marchese!  Marchese!,  —  che  lo 
sgridava  con  dolcezza  quando  si  ostinava  a  rifiutare  il  cibo,  egli 
rivolgeva  lentamente  la  testa  verso  di  lei,  la  guardava  sottecchi, 
con  aria  sospettosa,  quasi  quella  voce  ridestasse  dentro  di  lui 
reminiscenze  di  lontane  sensazioni,  che  però  dileguavano  rapi- 
dissime e  lo  facevano  ricadere  nella  cupa  immobilità  per  ore 
ed  ore. 

E  nella  giornata  gli  si  sedeva  vicino;  e  mentre  l'animalità 
di  quel  corpo  sembrava  sentire  qualche  godimento  pel  tepore 
dell'  occhiata  di  sole  che  Io  investiva  presso  al  balcone,  ella  gli 
parlava  piano,  per  isfogo,  quantunque  sapesse  di  non  essere  ca- 
pita: —  Perchè  ha  fatto  cosi,  yosce/iza?  Perchè  non  mi  disse  mai 
una  parola?...  Ah,  se  mi  avesse  detto:  «  Agrippina,  bada!  » ,  mezza 
parola  sarebbe  bastata!  Non  era  vosceiiza  il  padrone?  Che  bisogno 
c'era  di  ammazzare?...  E  stato  il  destino?  Chi  credeva  di  far 
male?  Ah,  Signore!  Ah,  Signore! 

Nel  corso  della  tragica  storia,  si  sente  che  il  Capuana 
si  è  riscaldato,  mosso  da  affetto.  La  passione  di  quella  umile 
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contadina  non  è  più  mera  analisi:  è  poesia.  Con  quali  accenti 
la  disgraziata  risponde  al  sospetto  dei  parenti  del  marchese: 
che  abbia  fatto,  lei,  ammazzare  il  marito,  per  tornare  libera 
e  sposare  il  padrone! 

Agrippina  Solmo  si  era  rimessa  a  sedere.  Non  piangeva  più; 
sembrava  irrigidita  contro  la  terribile  accusa  gettatale  in  viso 
dalla  vecchia  signora.  K  quasi  continuasse  ad  alta  voce  il  rapido 
ragionamento  interiore  che  le  agitava  le  labbra  e  la  faceva  errare 
con  sguardi  smarriti  lontano  lontano,  parlava  senza  rivolgersi  a 
nessuno,  ora  lentamente,  ora  a  sbalzi: 

—  Dio  solo  può  saperlo!...  Avevo  sedici  anni.  Non  pensavo 
al  male;  ma,  insistenze,  preghiere,  promesse,  minacce...  in  che 
modo  resistergli?...  E  sono  stata  la  sua  serva,  la  sua  schiava, 
dieci  anni,  volendogli  bene  come  a  benefattore.  In  prova,  il  giorno 
che  all'improvviso  mi  disse:  —  Devi  prendere  marito,  il  marito 
che  ti  do  io...  —  Ah,  signora  baronessa!...  abbiamo  un  cuore 
anche  noi  poverette!...  Avrei  voluto  continuare  ad  essere  sol- 
tanto sua  serva,  sua  schiava...  Che  ombra  potevo  dargli?  Eppure 
non  fiatai.  Ha  comandato,  ed  ho  obbedito.  Che  ero  io  rimpetto 
a  lui?  Un  verme  della  terra...  Ed  ora,  infami!,  dicono  che  ho 
fatto  ammazzare  mio  marito  perchè  vorrei...  Ma  a  chi  devo  ri- 
correre in  questa  circostanza?  Non  ho 'più  nessuno   al   mondo! 

Nel  romanzo,  la  povera  contadina  è  la  vera  protagonista: 
non  se  ne  dimentica  più  l'immagine,  quale  si  presenta,  alta 
e  snella,  dai  capelli  ed  occhi  nerissimi,  avvolta  nella  sua 
nera  mantella,  col  viso  pallido  ed  aJB&lato,  silenziosa,  pronta 
a  sparire  a  uu  piccolo  cenno,  simbolo  vivente  di  sconfinata 
dedizione. 

Dove  il  difetto  del  Capuana  appare  invece  aperto,  è  nelle 
molte  €  fiabe»,  che  egli  è  venuto  componendo.  Le  quali  sono 
state  assai  lodate  per  fedelissima  riproduzione  del  modo  po- 
polare del  racconto,  e  per  le  popolari  invenzioni  che  le  fanno 
togliere  in  iscambio  con  le  fiabe  che  sogliono  stenografare  i 
folkloristi.  Ma  codesta  è  abilità  letteraria  di  contraffazione, 


116  I.A    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

simile  all'altra  già  mostrata  dal  Capuana  quando,  nei  suoi 
anni  giovanili,  versificava  in  dialetto  la  storia  del  tradimento 
coniugale  fatto  da  un  compare  a  un  compare  con  la  fiera 
vendetta  che  ne  segui,  storia  che  il  Vigo  incluse  nella  sua 
raccolta  di  canti  popolari  siciliani;  o  al  fine  spirito  di  paro- 
dia che  gli  dettò  i  Paralipomeni  del  Lucifero  e  le  anticipa- 
zioni del  Giobbe  rapisardiano.  Messosi  a  studiare  la  lettera- 
tura popolare,  egli  ne  ha,  dunque,  analizzato  e  imitato  la 
psicologia.  Ora  si  noti  che  le  fiabe,  come  le  racconta  il  po- 
polo, di  rado  sono  cose  d'arte.  E  che  cosa  sono  allora?  Sono, 
o  residui  di  opere  d'arte,  frammenti  mal  ricuciti  di  ciò 
che  fu  concepito  una  volta  come  organico  da  un  ingenuo 
spirito  primitivo,  o  elementi  caotici  di  opere  d'arte,  che 
aspettano  il  loro  poeta.  Così  da  un  ciclo  di  fiabe  esce  talora 
un  poema  o  la  novella;  da  un  ciclo  di  farse  popolari,  la 
commedia.  La  donnicciuola,  che  narra  una  fiaba,  ripete  a 
memoria  parole  antichissime,  e  commette  errori  di  memoria, 
e  riproduce  errori  di  memoria  dei  novellatori  dai  quali  ha 
ricevuto  la  tradizione  :  il  suo  racconto  perciò  è,  di  solito, 
privo  d'ogni  nesso  e  significato  ideale:  di  raro,  la  tradizione 
è  pura  o  il  narratore  è  artista  che  sappia  rifare  e  armoniz- 
zare la  incoerente  tradizione  Riprodurre  quell'incoerenza 
non  è  cosa  che  possa  giustificarsi:  salvochè  non  si  faccia 
con  spirito  comico,  o  non  si  dia  alla  fiaba  nuova  impronta, 
magari  indovinando  l'anima  della  fiaba,  ciò  che  il  volgo 
voleva  e  non  è  riuscito  ad  esplicare.  Se  si  leggono  II  soldo 
bucato,  Cecina,  La  vecchina  e  le  altre  fiabe  del  Capuana,  si 
vede  che  egli  non  vi  ha  messo  alcuna  impronta  personale: 
anche  qui  ha  ubbidito  all'  «  impersonalità  » ,  che  ha  per  ef- 
fetto il  meccanismo. 

Il  largo  contributo  che  il  Capuana  ha  dato  alla  lettera- 
tura per  bambini  non  consiste  solo  nelle  fiabe,  ma  anche  in 
novelle,  bozzetti,  commediole,  piccoli  romanzi,  dei  quali  par- 
ticolarmente notevoli  II  drago  e  Scurpiddu.  Ma  l' arte  «  per 
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bambini  »  (ecco  la  pregiudiziale)  non  sarà  mai  arte  vera.  Dal 
punto  di  vista  pedagogico,  ossia  dello  sviluppo  dello  spirito 
infantile,  a  me  sembra  che  difficilmente  si  possa  dare  in 
pascolo  ai  bambini  l'arte  pura,  che  richiede  troppa  maturità 
di  mente,  troppo  esercizio  di  attenzione,  troppe  esperienze 
psicologiche,  per  essere  gustata.  Lo  splendido  sole  dell'arte 
pura  non  può  essere  sostenuto  dall'occhio  ancor  debole  dei 
bambini  e  dei  fanciulli.  Né  a  siffatta  difficoltà  si  ovvia  con 
lo  scegliere  per  argomento  storie  di  bambini  :  perchè  i  bam- 
bini non  comprendono  nemmeno  la  rappresentazione  schiet- 
tamente artistica  dell'  anima  bambinesca.  Onde  a  essi  si 
confà  un  certo  genere  di  libri  che  hanno  bensì  dell'arti- 
stico, ma  contengono  anche  elementi  extraestetici,  curiosità, 
avventure,  azioni  ardite  e  guerresche,  e  simili,  non  intima- 
mente motivate  dall'insieme  o  non  bene  intonate.  Ognuno 
di  noi  ricorda  che  i  libri  che  gustavamo  meglio,  nella  no- 
stra fanciullezza,  erano  quelli  artisticamente  imperfetti,  di- 
minuzione dei  capolavori  che  imitavano:  Marco  Visconti,  per 
esempio,  più  dei  Promessi  sposi.  Ciò  mi  sembra  condannare 
ogni  sforzo  che  si  faccia  per  comporre  opere  d'arte  «per 
bambini».  Basta  il  semplice  riferimento  al  pubblico  bambi- 
nesco, come  a  un  dato  fisso  di  cui  faccia  d'uopo  tenere  stretto 
conto,  per  turbare  il  lavoro  artistico,  e  introdurvi  qualcosa 
ora  di  superfluo  ora  di  manchevole,  non  ubbidiente  più  alla 
libertà  e  necessità  interna  della  visione.  A  ogni  modo,  se 
anche  i  bambini  riescono  a  gustare  un'opera  di  arte  pura, 
questa  sarà  fatta  non  per  essi  ma  per  tutti,  e  perciò  non 
apparterrà  più  alla  letteratura  «  per  bambini  ».  Si  dica  il 
medesimo  dell'arte  popolare,  che  o  non  è  arte  o  non  è  po- 
polare. Le  tracce  dei  motivi  extraestetici  e  della  inceppata 
libertà  artistica  si  riscontrano  anche  in  Scurpiddu  e  negli 
altri  libri  dello  stesso  genere  del  Capuana,  che  pur  sono  tra 
i  migliori  sforzi  che  si  siano  compiuti  per  conseguire  quel 
che  ò  da  stimare  intrinsecamente  inconseguibile. 
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Si  noterà  che  io  ho  esaminato  con  molto  rigore  l'opera 
di  Luigi  Capuana,  perchè  le  ho  applicato  l'alta  misura  di 
cui  è  degna.  E  sono  giunto  alla  conclusione  che  di  rado  quel- 
l'arte ha  l'andamento  spontaneo,  l'ispirazione,  eh' è  del  poeta, 
e  troppo  vi  si  sente  il  curioso  di  psicologia  e  di  scienze 
naturali,  e  il  critico  che  si  vale  della  riflessione.  Ma,  presa 
quell'opera  nell'insieme  e  messa  in  relazione  appunto  con 
l'attività  critica  del  Capuana,  si  deve  riconoscere  che  essa  ha 
avuta  non  piccola  importanza  nella  moderna  cultura  ita- 
liana: ha  aiutato  a  dissipare  pregiudizi  e  convenzionalismi, 
ad  allargare  il  gusto,  ed  è  stata  opera  costantemente  sincera 
ed  onesta. 

1904. 


XLVII 

NEERA. 


Se  si  volesse  trovare  al  Capuana  un'antitesi  quasi  com- 
pleta, si  dovrebbe  pensare,  io  credo,  ai  romanzi  e  agli  altri 
libri  della  scrittrice  lombarda  Neera.  In  Neera  sono  sovrab- 
bondanti tutte  le  qualità  che  scarseggiano  nel  Capuana,  e 
deficienti  quelle  che  abbondano  in  costui.  Il  Capuana  non 
ha  idee,  non  ha  sentimenti  dominanti  e  trascinanti,  offre 
spesso  i  fatti  bruti  per  quella  sola  importanza  che  un  fatto 
ha  come  fatto:  Neera  è  passionale,  sentimentale,  moralista, 
meditativa,  e  non  vede  il  fatto  se  non  attraverso  l'ideale. 
Il  Capuana  fa  desiderare  la  lirica:  Neera  vibra  tutta  di  li- 
rica. Il  Capuana  studia  la  finitezza  artistica,  e  non  evita  sem- 
pre l'artificio;  Neera  si  contenta  spesso  dell'abbozzo  e  del 
press'a  poco,  e  giunge  sino  alla  negligenza.  Enunciando  le 
quali  antitesi,  non  intendo  pronunciare  giudizi  di  superiorità 
e  d'inferiorità,  di  merito  e  di  demerito:  le  enuncio,  perchè 
mi  aiutano  a  disegnare  la  fisonomia  dei  due  scrittori.  Del 
resto,  il  Capuana  è  stato  uno  dei  primi  a  presentare  Neera 
ai  lettori  italiani  e  ne  ha  lodato  l'ingegno  (il  che  conferma 
il  giudizio  che  abbiamo  recato  della  liberalità  e  sincerità 
della  sua  critica),  e  al  Capuana  ella  ha  dedicato  le  confes- 
sioni intorno  alla  propria  vita  sentimentale  ed  artistica. 


120  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Neera  ha  una  compiuta  e  assai  solida  filosofia  morale. 
Ella  scorge  acutamente  che  la  radice  di  tutte  le  false  idee  e 
falsi  giudizi  morali  è  in  ciò  che  chiama,  con  ben  appropriate 
parole,  il  concetto  materialistico  della  felicità:  nel 
riporre  la  felicità,  il  bene,  il  progresso,  non  già  nello  spirito 
dell'uomo,  ma  nelle  cose  e  modificazioni  di  cose.  Materia- 
lismo che,  iniziato  dalla  borghesia  industriale,  ha  dominato 
altresì  il  movimento  socialistico,  figlio  di  questa.  Ma  le  cose 
hanno  la  loro  importanza  solo  in  quanto  sono  rese  strumenti 
d'innalzamento  spirituale:  e  questa  coscienza  idealistica  della 
vera  felicità  conviene  promovere.  Quando  sarà  che  «  l'ideale» 
ridiventi  una  parola  che  possa  pronunziarsi  senza  che  si 
avverta  nel  tempo  stesso  il  propagarsi  intorno  come  di 
un'onda  di  sottile  ridicolo?  «Malgrado  l'opinione  contraria 
largamente  diffusa,  io  sostengo  (scrive  Neera)  che  l'ideale  è 
ciò  che  noi  abbiamo  di  più  concreto,  di  veramente  nostro». 
Ma  non  si  tema  che  questa  donna  abbia  dell'ideale  un  con- 
cetto da  femmina,  come  di  un  certo  che  di  vaporoso  e  im- 
palpabile, di  un'aspirazione  oscura,  e  che  giova  tenere  oscura, 
verso  non  si  sa  qual  dolce  spasimo  di  nervi:  concetto  da  fem- 
mina, che  è  poi  quello  di  molti  uomini,  e  persino  di  scrittori 
che  passano  per  austeramente  morali  e  religiosi.  Non  si  tema 
nemmeno  che  esso  sia  per  lei  una  di  quelle  parole  bene  sonanti 
delle  quali  si  appagano  gli  spiriti  deboli,  una  graziosa  fiala 
che  contenne  già  un  aroma  ed  ora  è  vuota.  Che  cosa  è,  per 
lei,  l'ideale?  «  Il  pensiero  è  ciò  che  abbiamo  di  più  sicuro... 
il  pensiero  è  l'intima  essenza  nostra,  il  nostro  io  superlativo». 
Non  si  potrebbe  dir  meglio.  L'altro  rischio  nel  quale  incor- 
rono gl'idealisti,  è  di  non  saper  fermare  saldi  i  piedi  sulla 
terra  per  camminare  o  per  salire;  ma  Neera  non  abbandona 
mai  la  terra.  Ella  ha  forte  sentimento  della  morale,  ma  sente 
non  meno  che  a  fondamento  della  morale  sta  la  volontà,  la 
volontà  nella  sua  energia,  che  può  sviarsi,  ma  che,  anche 
sviata,  vai  sempre  meglio  dell'assenza  o  fiacchezza  di  volontà. 
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«  Se  non  avesse  l'apparenza  un  po'  cinica  (così  si  apre  11  libro 
di  mio  figlio),  vorrei  incominciare  con  una  massima,  che  io 
ritengo  cardinale.  Qualunque  tu  voglia  essere,  o  galantuomo 
o  briccone,  siilo  per  intero».  Noera  sa  bene  che,  sotto 
l'uomo,  nell'uomo,  è  l'animale,  e  non  ha  per  l'istinto  e  per 
l'animalità  l'orrore  che  è  proprio  di  certi  fanatici  che  stanno 
a  speculare  come  si  potrebbe  fare  a  liberarsi  dal  corpo  o  che, 
di  fronte  alle  passioni,  prendono  quel  battagliero  atteggia- 
mento di  estremo  contrasto,  stoico  o  ascetico,  che  è  stato  ben 
definito  «  la  forma  eroica  del  cretinismo».  Non  pretende  in- 
ventare una  morale  nuova,  come  tanti  ai  tempi  nostri  foggia- 
tori  di  arguti  paradossi:  quasi  che  la  morale  sia  cosa  che 
s'inventi.  Si  contenta  di  aver  limpida  e  logica  coscienza  del- 
l'unica eterna  morale,  che  è  intrinseca  allo  spirito  umano. 
E,  tutt'altro  che  incline  al  fatuo  estasiarsi  dell'ottimismo,  non 
è  pessimista:  conosce  il  beneiico  ufficio  vitale  del  dolore,  al 
quale,  ella  ama  ripetere  col  poeta,  «  il  forte  apre  liberamente 
le  porte  del  cuore,  come  ad  amico  ». 

11  problema  della  donna  e  quello  dell'amore  hanno  for- 
mato l'oggetto  principale  e  quasi  unico  del  suo  studio;  e  del 
primo  è  stato  detto  che  ella  abbia  dato  una  soluzione  rea- 
zionaria o  semireazionaria,  col  dichiararsi  antifemminista.  Ma 
l'osservazione  fondamentale,  dalla  quale  la  nostra  scrittrice 
muove,  è  che  realtà  è  diversità,  onde  invano  si  cerca  il  mi- 
glioramento in  una  pariticazione  dei  sessi  nelle  medesime 
opere.  Troviamo  qui,  di  nuovo,  l'opposizione  all'errore  già 
enunciato,  al  concetto  materialistico,  che  trasforma  un  pro- 
blema di  anime  in  problema  di  cose.  L'uomo  tende  all'unità 
spirituale,  a  riposare  in  ciò  che  ha  valore  assoluto  e  che  è 
Idealità;  ma  a  raggiungere  quest'alta  soddisfazione,  che  è 
propria  della  vita  umana,  non  giova  che  la  femmina  faccia  il 
maschio  e  all'inverso.  Tanto  varrebbe  sostenere  che  un  poeta. 
per  giungere  alla  piena  umanità,  debba  essere  anche  filo- 
sofo, matematico,  statista,  guerriero,  esploratore,  agricoltore. 
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doganiere  o  agente  delle  imposte  :  che  un  uomo  debba  eser- 
citare tutti  i  mestieri  ed  essere  gli  uomini  tutti.  Si  sa  bene:  ogni 
uomo  è,  in  certo  senso,  un  frammento  dell'umanità,  ma  è 
insieme  un  frammento  che  riflette  in  se  il  tutto,  un  microcosmo. 
Non  è  necessario  che  l'agricoltore  deponga  la  sua  marra  e  si 
laurei  in  fllosofia  o  teologia,  per  diventare  partecipe  del  divino. 
E  non  è  necessario  che  la  donna  imiti  le  azioni  materiali  del- 
l'uomo, per  innalzarsi  spiritualmente.  Non  che  la  donna  sia  da 
considerare  inferiore  o  superiore  all'uomo:  la  questione,  posta 
così,  implica  già  la  soluzione,  cioè  presuppone  una  comune 
misura  materiale  e  nega  il  diverso  onde  è  intessuta  la  realtà, 
la  quale  perciò  appunto  è  organismo.  Quel  che  importa  (dice 
Neera)  è  far  sì  che  uomini  e  donne  si  migliorino  a  vicenda.  Or 
che  cosa  si  propone  il  movimento  femministico?  Raggiungere 
questo  fine  umano?  E  perchè  allora  chiamarsi  «femministi- 
co *,  quando  potrebbe  dirsi,  ed  essere,  universalmente  umani- 
stico, cioè  identificarsi  col  generale  moto  del  progresso?  Ma 
no:  il  femminismo  b a  nel  suo  fondo  quel  falso  concetto  del- 
l'eguaglianza materiale,  e  contro  di  esso  bisogna  sostenere  che 
la  donna  è  fatta  per  la  famiglia  e  non  per  le  aule  e  le  piazze.  — 
Ma  vi  sono  donne  che  non  trovano  da  maritarsi!  —  Le  com- 
piango, sono  infelici  (risponde  Neera):  cercate  di  maritarle.  — 
Vi  sono  donne  che  non  ottengono  la  somma  soddisfazione  della 
maternità.  —  Purtroppo  !  —  Vi  son  di  quelle  che,  senza  marito 
e  senza  figli  o  senza  famiglia,  debbono  pure  attendere  a 
qualche  cosa,  e  si  volgono  alla  politica,  alla  beneficenza, 
alla  letteratura.  —  Disgraziate,  che  si  procurano  ficlies  de 
consolatioìi  o  leniscono  i  loro  malanni  con  cerotti  e  pan- 
nicelli caldi;  «  ma  cerotti  e  pannicelli  caldi  non  possono 
mai  essere  un  progresso  né  una  idealità;  sono  piccoli  rimedi 
che  ognuno  di  noi  si  applica  il  più  segretamente  possibile, 
rimpiangendo  il  tempo  in  cui  non  ne  aveva  bisogno  > .  —  Vi 
sono  tra  le  donne  geni  nati  per  l'ascesi,  per  l'azione  poli- 
tica, per  la  creazione  artistica  e  scientifica.  —  Eccezioni.  — 


XI. VII.    NKEKA  123 

Ma  le  tristi  condizioni  sociali  della  donna  e  la  sua  ignoranza 
preparano  le  donne  perdute,  le  «schiave  bianche».  —  Neera 
non  aggiusta  fede  a  queste  teorie:  dia  aridità,  senza  false 
pietà,  la  cagione  prima  e  reale  della  prostituzione,  che  è  l'in- 
feriorità e  insensibilità  morale;  e  conclude,  rivolgendosi  ai  fa- 
cili dottrinari  delle  cause  economiche  e  intellettuali:  <  Avanti! 
avanti!  Non  avete  finoi'a  fatto  altro  che  sfiorare  la  corolla  del- 
l'immenso flore  del  male.  La  radice  è  molto  più  in  fondo». 
Come  propugna  validamente  la  causa  dell'ideale,  così 
Neera,  nel  problema  dell'amore,  non  dubita  di  prendere  la 
difesa  di  quello  che  si  è  soliti  chiamare,  non  senza  ironia, 
r«  amor  platonico».  L'amor  platonico,  dicono  i  furbi,  non 
esiste:  ogni  amore  ha  per  motivo  ultimo  l'istinto  sessuale.  — 
E  chi  lo  nega?  (risponde  pacatamente  Neera).  Per  questo  ap- 
punto esso  ha  luogo  tra  persone  di  sesso  diverso;  per  que- 
sto, io  lo  chiamo  amore,  e  non  già  amicizia!  E  che  esista, 
è  un  fatto:  la  storia  ce  ne  ha  tramandato  esempi  solenni; 
ma  altri  non  meno  evidenti  ne  raccoglie  ciascuno  di  noi 
nel  corso  della  sua  vita.  Le  vecchie  zitelle  (creature  anche 
queste  che  destano  il  facile  sorriso  e  l'irrisione,  e  che  Neera 
sa  guardare  con  occhio  di  profonda  intelligenza  e  con  cuore 
che  trema),  le  vecchie  zitelle,  «  queste  evanescenti  figure  di 
zie,  di  cugine,  di  cameriere  fedeli  e  devote,  che  hanno  cu- 
cito intorno  a  noi  tanti  e  tanti  metri  di  stoTa,  che  hanno 
fatto  tante  calze  per  i  figli  degli  altri,  e  che  arrossiscono  se 
qualcuno  le  prende  per  donne  maritate  »,  ci  potrebbero  rac- 
contare qualcosa,  se  ne  avessero  il  coraggio,  dell'amor  plato- 
nico. «  Quante  storie  timide  e  ardenti,  tutte  meste,  tutte 
segnate  dalle  stigraati  crudeli  e  talvolta  ironiche  del  destino! 
Pallide  e  segrete  storie  di  desideri  che  nessuno  conosce,  a 
cui  non  si  concede  nemmeno  l'umile  posto  di  documento 
umano  accanto  ai  casi  patologici.  Softì  infuocati  che  brucia- 
rono mille  vite  e  che  non  saranno  nemmeno  chiamati  amore  !  » . 
Che  cosa  è  l'amor  platonico?  È  «un  vero  e  proprio  amore. 
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al  quale  le  circostanze  sole  impedirono  di  manifestarsi  in- 
tero, e  che  appunto  dalla  sua  istintiva  tendenza  procreatrice 
è  portato  a  fecondare  l'animo  e  l'intelletto  della  persona 
amata  o  a  restarne  fecondato».  Questa  è  la  sua  forza:  non 
è  sterile,  perchè  è  fecondo  nel  campo  spirituale;  non  è  vano, 
perchè  sovente  «  fa  spuntare  un  tìore  nell'arida  e  ing-rata  terra, 
a  cui  la  società  con  le  sue  violenze,  i  suoi  soprusi  e  le  sue 
tirannie  vieta  la  materna  compiacenza  del  frutto  » .  Si  dirà 
che  esso  è  un'esaltazione  della  fantasia;  «ma  l'amore»  (ri- 
batte la  fine  ragionatrice)  «  è  sempre  un'esaltazione,  uno 
stato  di  febbre,  e  non  vi  è  alcuna  ragione  di  negarlo  alla 
fantasia,  quando  1  sensi  ne  approfittano  così  largamente!». 
L'importanza  dell'amor  platonico,  incompiuto  e  fantastico 
che  sia,  sta  in  ciò,  che  esso  ci  presenta  una  forma  di  quel 
successivo  elevamento  dell'uomo  sul  bruto,  di  quel  sempre 
pili  intimo  penetrare  della  spiritualità  nella  materia.  «  Tutta 
la  profonda  anima  umana  tende  alla  perfezione  di  sé  stessa, 
e  verrà  giorno  in  cui  non  si  parlerà  più  di  amore  fisico  e  di 
amore  platonico,  ma  solamente  di  amore  » . 

I  libri  dei  moralisti  (massime  in  Italia,  che  di  buoni  scriV 
tori  del  genere  è  povera)  sono  di  solito  o  tessuti  di  freddi  ra- 
gionamenti o  (eh' è  assai  peggio)  intonati  rettoricamente  ;  i 
libri  dei  propagandisti  e  polemisti,  chiacchierate  di  gente  che 
discorre  di  problemi  sociali  per  ozio  e  per  vanità,  e  perciò 
lasciano  indifferenti.  Ma  i  volumi  nei  quali  Neera  ha  raccolto 
i  suoi  scritti  polemici,  legano  sin  dalla  prima  pagina,  con  pa- 
role che  si  sentono  subito  sincere  e  frutto  di  lunga  ed  insi- 
stente meditazione.  E  se  altri  scrittori  moralisti  sembrano  am- 
mirare sé  medesimi  nella  propria  elevatezza  di  pensiero  e  di 
parola,  e  prendono  il  tono  di  spiriti  superiori,  Neera  vuol 
«parlare  da  cuore  a  cuore»,  e  lascia  «alle  pagine  sgorgate 
dall'entusiasmo  la  loro  freschezza  d'improvvisazione  e  di  con- 
versare amichevole  » .  Non  pedante,  non  leggiera,  ella  trova 
il  modo  di  disarmare  le  diffidenze,  spegnere  il  sorriso  scettico, 
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scuotere  l'inerzia,  ora  concedendo  quella  parte,  che  è  da  con- 
cedere, al  senso  comune,  ora  sollevando,  con  una  scossa  vi- 
gorosa e  talvolta  brusca,  il  dibattito  alla  regione  alta  nella 
quale  deve  esser  portato.  Pronunzia  una  proposizione,  che 
pare  un  vecchiume:  la  gente  sta  per  iscrollare  le  spalle,  ma 
non  ha  il  tempo  di  eseguire  questo  moto  di  fastidio:  «  Per- 
suadiamoci di  questo:  importa  ]»oco  che  un'idea  sia  vecchia 
o  recente.  È  vera?  K  falsa?  Ecco  ciò  che  interessa  ».  E  come 
scopre  1  sofismi,  e  con  quali  immagini  vive  ne  mostra  la  nul- 
lità! «  Si  dice  che,  a  questo  modo,  si  considera  la  donna  come 
una  macchina  da  far  figliuoli.  Si  potrebbe  dire  egualmente  che 
il  sole  è  una  macchina  per  produrre  il  calore,  e  si  direbbe  la 
verità,  e  non  sarebbe  meno  vero  per  questo  che  il  sole  è  la 
prima  e  la  più  poetica  forza  dell'universo  >.  Appare  frequente, 
nelle  sue  pagine,  un'amabile  nervosità  di  persona  fortemente 
convinta  e  un  po'  impaziente,  che  scatta  innanzi  a  errori  irri- 
tanti perchè  volgari. 

La  maggior  parte  dell'opera  letteraria  di  Neera  non  è 
formata  da  libri  teorici  e  polemici,  sibbene  da  romanzi,  rac- 
conti e  novelle.  Ma  sarebbe  affatto  erroneo  credere  che  con 
una  così  felice  dis])Osizione  al  ragionare  e  al  discutere, 
quale  noi  abbiamo  sinora  messa  in  rilievo,  quei  suoi  lavori 
d'arte  consistano  in  ragionamenti  larvati,  in  favole  morali 
ed  allegorie.  Per  solida  che  sia  l'etica  di  Neera,  e  i  suoi  ra- 
gionamenti accettabili  da  ogni  piii  maturo  intelletto,  la  di- 
sposizione del  suo  spirito  non  è  da  teorico  che,  studiando 
l'uomo,  si  curi  poco  degli  uomini,  che  analizzando  la  virtù 
non  abbia  il  tempo  di  lasciar  battere  il  suo  cuore  nella  sim- 
patia pei  singoli  uomini  virtuosi.  Le  sue  idee  generali  sor- 
gono non  per  impulso  meramente  speculativo,  ma  per  espe- 
rienze immediate  di  vita,  dalle  quali  la  mente  è  stata 
fermata  ed  assediata  e  tra  le  quali  cerca  di  orientarsi.  In 
certe  pagine  di  autobiografia  ci  racconta  come  nella  sua 
adolescenza,  triste,  solitaria  e  un  po'  selvatica,  non  sapesse 
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trattenersi,  assistendo  a  conversazioni,  di  procurar  d'entrare, 
con  uno  sforzo  di  tutti  i  suoi  nervi,  nell'animo  dell'inter- 
locutore, rendendosi  esatto  conto  di  ogni  sensazione  di  lui, 
soffrendo  e  godendo  con  lui,  e  rifacendo  poi  dopo,  nella  im- 
maginazione, quel  processo  psicologico:  dalle  personalità 
degli  altri  tornava  alla  sua,  e  si  lasciava  trascinare  da  que- 
sta onda  incessante  di  dare  e  ricevere.  Così,  dal  suo  am- 
biente domestico,  dalla  società  cittadina  e  da  quella  di  pro- 
vincia, raccoglieva  quasi  inconsapevolmente  storie  di  cuore  e 
d'amore,  figure  di  uomini  e  di  donne,  in  particolar  modo  di 
donne  infelici,  che  avevano  avuta  la  vita  tronca  nel  suo  na- 
turale svolgimento.  Questo  lavorìo  di  osservazione,  con  le 
riflessioni,  massime  e  casistica  che  ne  conseguivano,  è  stato 
proseguito  da  lei  costantemente;  e  talvolta,  non  paga  dell'osser- 
vazione presente  e  diretta,  si  è  rivolta  alle  donne  della  storia, 
alle  dame  francesi  del  «secolo  galante»,  e  ha  studiato  con  cura 
la  passione  ricca  di  delicatezza  morale  di  madamigella  Aìssé, 
e  quella  ardente  della  Lespinasse,  e  la  saggezza  della  signora 
GeoflFrin,  e  la  desolata  vecchiaia  mondana  della  Du  Defifant, 
e  l'amabilità  superficiale  della  D'Èpinay,  e  la  superficialità 
ripugnante  della  contessa  di  Genlis,  La  vita  intima  di  Neera 
si  è  mossa  così  tra  immagini  e  riflessioni,  occhi  aperti  e 
intelletto  sistematizzante:  i  suoi  libri  teorici  sono  pieni  di 
aneddoti  e  schizzi  artistici;  i  suoi  lavori  d'arte  tutti  compe- 
netrati d' idee  :  «  ideale  nel  reale  » ,  che  è  la  formola,  da  lei 
accettata,  per  l'arte  sua. 

Le  idee  si  ritrovano  non  difflcilmente  quando  si  percorre 
la  serie  dei  suoi  romanzi.  Lasciando  da  canto  alcune  cose 
giovanili,  e  altre  appartenenti  all'esercizio  della  professione 
di  novellatrice,  i  più  cospicui  di  quei  romanzi  offrono  una 
grande  rappresentazione  dell'amor  femminile,  nella  sua  realtà 
e  nel  suo  ideale:  amore  e  ideale  d'amore  collocato  nelle  più 
varie  condizioni,  una  serie  di  anime  amanti  che  ci  confi- 
dano le  loro  gioie,  le  loro  angosce,  le  loro  delusioni.  Neera 
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confessa,  come  si  è  già  detto,  la  sua  predilezione  pel  tema  della 
donna  che  ha  cercato  e  non  ha  conseguito  il  compimento 
dell'esser  suo  nell'amore,  nel  matrimonio,  nella  maternità. 
In  questa  ricerca  senza  effetto,  in  questo  scopo  anelato  e 
non  raggiunto,  la  passione  d'amore  appare  più  nel  suo  vi- 
gore perchè,  violentemente  repressa  e  tuttavia  non  potendo 
essere  riassorbita,  dà  in  gridi  strazianti  di  dolore,  o  si  chiude 
nella  tristezza,  o  si  sparge  benefica  su  le  persone  che  si  trova 
intorno.  Daria,  della  Begaldina,  vede  morire  il  giovinetto 
cugino  che  l'ama,  vede  consumarsi  nel  sacrificio  per  altrui 
l'uomo  che  l'ha  compresa  e  al  quale  senza  parlare  ha  dato 
il  suo  cuore,  si  sacrifica  ella  stessa  pei  figliuoli  del  fratello 
e  della  cognata  distrutta  dalla  passione  colpevole.  Teresa, 
l'eroina  di  un  altro  romanzo  (Teresa),  percorre  tutta  la  via 
crucis,  fanciulla  schiacciata  dalla  sua  famiglia,  dal  padre 
imperioso,  dal  fratello  al  quale  bisogna  preparare  un  avve- 
nire fortunato,  dalle  sorelle  minori  che  bisogna  allevare, 
non  aiutata  dalla  madre,  che  sa  soltanto  piangere  con  lei. 
In  un  momento  fuggevole  di  libertà  e  di  gioia  si  accorge 
di  non  essere  brutta,  si  sente  amata,  il  suo  cuore  palpita  ri- 
cambiando. E  per  anni  ed  anni  nutre  la  speranza  di  spo- 
sare un  giovane,  generoso  ma  non  veramente  degno,  capace 
d'impeti  buoni  ma  senza  energia,  destinato  a  esser  vinto 
nella  lotta  della  vita.  Quell'amore  la  rende  ft*rma  e  tenace, 
ma  non  ribelle:  gli  anni  passano,  e  sotto,  quasi  direi,  agli 
occhi  nostri  la  gracile  e  gentile  fanciulla  viene  perdendo  a 
una  a  una  le  sue  grazie,  le  sue  speranze,  la  sua  gioia.  Ec- 
cola oramai,  vecchia  zitella,  «  spersonita,  con  gli  occhi  neri 
in  cui  muore  lo  splendore  dello  sguardo,  colle  manine  che 
prendono  il  colore  della  cera>.  Morta  la  madre,  e  poi  il 
padre  al  quale  ella  ha  fatto  per  alcuni  anni  da  infermiera, 
lontano  il  fratello  con  la  propria  famiglia,  maritata  una  delle 
sorelle,  l'altra  maestra  in  un  villaggio  remoto,  — Teresa  è 
rimasta   sola,  quando   le  giunge   la  notizia  che   l'uomo  che 
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essa  così  a  lungo  ha  amato,  giace  infermo,  povero,  solo, 
abbandonato,  come  lei  :  risolutamente,  incurante  dei  giudizi 
altrui,  accorre  presso  quell'uomo.  Anna,  della  Vecchia  casa, 
ha  protetto,  ella  sola,  dall'ostilità,  ha  ella  sola  confortato  e 
incoraggiato  un  giovinetto,  che  prende  un  giorno  il  suo  posto 
nella  vita.  Anna,  accanto  a  quel  sentimento  di  protezione, 
non  ha  avuto  se  non  solo  un  altro  affetto,  la  devozione  alla 
memoria  del  padre  morto;  e  una  sola  ripugnanza,  la  sorella, 
tanto  da  lei  diversa  di  natura,  e  che  ella  sa  nata  da  una  colpa 
della  madre.  Ed  Anna  deve  assistere,  col  cuore  spezzato,  al- 
l' amore  del  giovane  da  lei  protetto  e  che  ella  ama  quasi  senza 
saperlo,  per  sua  sorella,  inconsapevoli  entrambi  di  quella  sua 
chiusa  passione.  Ma  il  sogno  della  fanciulla  non  è  la  realtà: 
non  è  la  realtà  nemmeno  quando  ella  è  congiunta  in  matri- 
monio nel  modo  più  normale.  Marta,  dell'  Indomani,  è  ap- 
punto la  giovane  sposa,  che  non  trova  la  soddisfazione  che 
aspettava:  nonostante  la  pace  domestica  che  gode,  nonostante 
gli  spettacoli  che  si  vede  intorno  di  famiglie  in  cui  la  donna 
è  martire  o  vittima,  ella  non  sa  rassegnarsi.  Suo  marito  non 
è  cattivo,  non  è  dissoluto,  non  è  disamorato:  ha  avuto,  prima 
del  matrimonio,  amori  di  varia  qualità,  ed  ora  vuol  vivere 
placidamente  tra  le  cure  e  V  affetto  della  moglie,  la  compagnia 
degli  amici,  le  occupazioni  degli  affari.  Ma  nella  vita  che  il 
marito  le  ha  composto,  manca  quel  calore  di  passione,  che 
Marta  aveva  sognato.  E  quel  calore  di  passione  esiste  pure  al 
mondo:  a  lei  balena  d'un  tratto  realtà  in  una  casa  di  con- 
tadini, dove  le  accade  di  soffermarsi,  al  sopraggiungere  di  un 
giovinetto  che  leva  tra  le  braccia  e  bacia  la  sposa  arrossente 
di  pudore.  Marta  avrà  pace  nella  maternità,  dove  la  realtà 
risponde  sempre  al  sogno,  perchè  la  donna  tutto  dà  e  non 
chiede.  E  chi  non  si  rassegna,  chi  apre  la  sua  anima  al 
fascino  dell'ebbrezza,  si  trova  presto  nella  trista  compagnia 
della  colpa.  E  della  colpa,  Valeria,  la  protagonista  di  Addio/, 
si   punisce  da  se,  ella  che  ha  amato  e  altamente  stima  suo 
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marito;  ella,  che  è  stata  severa  per  le  donne  che  peccano; 
e  che  tuttavia,  ripugnante,  fuggente,  è  stata  afferrata  dalla 
passione  colpevole,  come  da  un  fato.  <  Dedico  questo  libro  alle 
donne  oneste  »,  scrisse  l'autrice  nella  prefazione  di  questo  ro- 
manzo col  quale  si  fece  per  la  prima  volta  conoscere  dai  lettori 
italiani.  —  Il  fato?  l'irresistibile?  la  libertà  del  sentimento? 
«  Il  cuore  si  appassiona,  la  fantasia  vola,  il  cervello  crea 
dei  ragionamenti,  la  lingua  azzecca  delle  frasi  —  e  poi?  La 
verità,  la  giustizia  ci  vengono  dalla  coscienza  ».  E  la  verità 
e  la  coscienza  ci  dicono  che  tutta  la  civiltà  umana  è  lotta 
contro  codesta  libertà  selvaggia,  lotta  per  conquistare  ben 
più  alta  libertà.  «Se  l'amore  fosse  libero,  questa  libertà  do- 
vrebbe far  accettare  l'adulterio;  e  se  si  accetta  l'adulterio, 
dov'è  la  ragione  per  respingere  il  furto?».  Valeria  si  lega 
con  una  promessa  di  fedeltà  al  marito  morente,  ed  amata  e 
riamante  pone  tra  so  e  la  sua  passione  di  mezzo  il  mare, 
partendo  per  lontano  paese.  Laura,  del  Castigo,  è  punita  da 
Dio,  che  le  fa  morire  la  figliuola,  nata  dalla  colpa,  la 
figliuola  che  è  per  lei  tutto,  gliela  fa  morire  della  malattia 
ereditata  dal  padre  illegittimo.  Lilia,  di  Una  passione,  è  una 
donna  fuori  la  legge  comune,  nata  in  un  ambiente  corrotto, 
eppur  naturalmente  generosa,  spontaneamente  rivolta  verso 
ciò  che  è  nobile  e  puro.  Trascorsi  alcuni  mesi  in  cieco  oblio 
col  giovane  che  ama,  e  che  l'ama  con  tutta  la  foga  di  un 
primo  amore,  travolti  entrambi  nel  turbine,  ella  trova  in  sé 
la  forza  di  troncare  quell'amore  non  esaurito,  e  che,  appunto 
perchè  non  esaurito,  conseguirà  veramente  il  suo  fine:  la- 
scerà qualche  traccia  di  sé,  produrrà  qualche  cosa.  «  Noi 
avremmo  cessato  di  amarci  un  giorno  forse  maledicendoci. 
Invece  ci  separeremo  con  tanto  desiderio  ancora  :  tu  metterai 
il  nostro  amore  nelle  tue  opere  future,  e  ciò  che  era  desti- 
nato a  perire  vivrà  nei  secoli  ».  Più  nobile  ancora  di  Lilia, 
Miriam,  dell'Amuleto,  resiste  a  colui  che  ama,  e  al  quale 
ella  deve  una  vita  spirituale,  che  prima  le  era  ignota,  una 
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forza  che  ora  adopera  a  prò  di  lui  stesso.  Ma  come  è  ter- 
ribile la  rinunzia!  quanto  le  costano  le  poche  parole  che 
risponde  a  Pietro,  il  quale  le  sta  innanzi  e  le  pone  una 
domanda,  pronti  a  cadere  l'una  nelle  braccia  dell'altro! 
«  Misurai  tutti  i  confini  della  tentazione,  ne  vidi  la  pro- 
fonda dolcezza,  sentii  salire  a  me  da  oscurità  ancora  ine- 
splorate inauditi  fantasmi  di  ebbrezza  e  di  passione.  Una 
sola  parola  che  pronunciassi,  ed  egli  era  mio  —  lo  sentivo,  — 
tutto  mio  in  quella  solitudine  beata,  lungi  dal  mondo,  nella 
primavera  che  rinasceva,  nel  mio  cuore  che  si  era  aperto 
all'amore,  che  tremava  e  palpitava  sotto  il  suo  sguardo  e 
nella  visione  della  sua  carezza.  Tutto  si  sarebbe  rinnovato: 
le  soavi  sere,  i  colloqui  confidenti,  l'abbandono  dell'anima, 
la  gioia  di  vivere  insieme....  Era  così  violento  il  desiderio, 
che  ne  tremavo.  Ma  che  cosa  ne  vedeva  egli?  Col  capo  chino 
sul  mio  ricamo,  tentavo  di  contarne  i  punti  e,  solo  dopo  averli 
contati,  risposi:  —  Fareste  male.  Le  vie  del  sogno  sono  molte, 
quella  della  vita  è  una  sola.  Dovete  ammogliarvi  ».  Quest'a- 
more, che  sorpassa  i  confini  del  senso  in  Lilia,  che  diventa 
sacrificio  morale  in  Miriam,  nell'anima  della  donna,  che  scrive 
le  sue  confessioni  in  Anima  sola,  cerca  invano  il  suo  oggetto, 
tanto  ogni  oggetto,  ogni  persona,  ogni  fatto  esterno  sembra 
impicciolirlo,  e  si  esalta  nella  solitudine.  Che  cosa  importa 
che  si  sia  o  no  ricambiati?  Ciò  che  importa  è  amare  e  sen- 
tirsi eguali.  Che  cosa  importa  il  singolo,  l'individuo?  La 
fedeltà,  forma  elevata  dell'amor  terreno,  il  cui  simbolo  è  il 
cane  accovacciato,  cede  all'aspirazione  del  grande  amore, 
che  è  di  salire  verso  un  tipo  sempre  più  perfetto:  de  clari- 
tate  in  claritatem.  Quale  meschinità  la  gelosia,  che  contende 
un  uomo  a  una  misera  donna?  Il  grande  amore  vuol  con- 
tendere il  suo  oggetto  all'eternità.  A  lui  basta  un'anima  che 
gli  risponda  anche  alla  distanza  di  secoli. — Ma  l'amore,  in 
tutte  le  sue  forme,  è  forza  incoercibile  di  vita.  Guai  a  co- 
loro che  per  egoismo  si  studiano  di  sfuggirgli  !  Guai  a  Lydia, 
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che  ha  preso  per  sua  divisa  :  <  divertirsi  » ,  e  scherza  folle- 
mente con  gli  uomini  e  con  l'amore,  finché  il  suo  scherzo 
diventa  una  maschera  abitudinaria  dietro  la  quale  c'è  il  ghi- 
gno del  dolore:  il  dolore  del  non  vivere,  la  domanda:  che 
cosa  si  è  venuti  a  fare  al  mondo?;  e  quando,  troppo  tardi, 
si  cede  all'amore,  in  luogo  di  esso  si  urta  nell'inganno  e 
nella  morte!  (Lydia).  Guai  a  Senio,  che  ha  voluto  esser  forte, 
vivere  indipendente,  muoversi  nella  vita  col  cuore  sgombro 
dagli  affetti  che  turbano  e  preparano  la  strada  al  dolore;  e 
ha  negletto  l'amore  ingenuo  di  una  fanciulla,  si  è  sottratto 
a  quello  di  una  nobile  donna:  egli  cade  alfine  sotto  il  do- 
minio di  una  femmina  volgare,  che  lo  domina  con  l'astuzia 
e  con  l'abitudine,  e  si  fa  sposare  (Senio).  Nella  leggenda 
intitolata  Nel  sogno,  è  ancora  una  volta  il  riconoscimento 
dell'incoercibile  potere  delle  forze  naturali,  che  possiamo 
vincere  o,  meglio,  indirizzare,  solo  col  conoscerle  e  tenerne 
in  conto  l'importanza.  Maria  e  Maria,  le  due  bambine  rac- 
colte dall'eremita  ed  allevate  lungi  dagli  uomini,  sulla  mon- 
tagna, in  completa  innocenza,  senza  sospetto  del  male,  si  tro- 
vano a  un  tratto  di  fronte  al  male  :  Maria  sedotta  e  avvinta 
come  già  la  mitica  Eva,  e  divenuta  menzognera  e  fuggitiva, 
donna  perduta;  Maria,  ferita  a  morte  da  ciò  che  è  venuta  a  co- 
noscere solo  attraverso  la  sorte  della  sorella.  «  Padre,  quando 
mi  rivelasti  il  bene  (dice  all'eremita),  dovevi  insegnarmi  che 
esiste  il  male.  Anche  tu  mi  hai  ingannata  > .  E  l' asceta  china  la 
testa,  sotto  il  peso  del  suo  errore:  il  male  non  si  sfugge,  non  si 
circuisce:  si  attVonta;  Dio  è  dappertutto  difensore  e  punitore. 
Questo  raggruppamento  che  io  ho  fatto  dei  principali 
lavori  d'arte  di  Neera  non  risponde  a  un  disegno  dell'au- 
trice. Ella  non  procede  per  disegni  preconcetti  di  tesi  da 
esemplificare,  ma  per  impressioni  di  vita,  che  si  sforza  di 
tradurre.  I  suoi  romanzi  non  sono  costruzioni  concettuali: 
1  suoi  personaggi  non  badano  a  edificare  con  l'esemplarità 
delle  loro   azioni:  vivono.  Nessuno   di  essi   potrebbe   essere 
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canonizzato  come  santo,  perchè  nessuno  è  esente  da  pec- 
cati, almeno  di  sogni  e  desideri:  nessuno  si  muove  in  una 
atmosfera  di  pura  spiritualità:  perfino  la  soave  Teresa  è 
agitata  da  irrequiete  brame  fisiologiche  e  abbattuta  da  convul- 
sioni isteriche.  Quel  non  so  che  di  zuccheroso  dei  personaggi 
che  vogliono  far  da  protagonisti  nei  racconti  morali,  manca  af- 
fatto alle  creature  di  Neera:  varie  tra  loro,  varie  in  loro  stesse, 
e  attorniate  danna  folla  varia  di  personaggi  minori:  il  nobile 
marito  di  Valeria  non  è  quello  prosaico  di  Marta,  o  l'altro, 
austero  nel  suo  chiuso  dolore,  di  Laura;  la  madre  di  Teresa, 
immagine  di  ciò  che  la  figlia  diventerà,  non  è  la  madre  di 
Lydia,  indolente  e  indifferente,  o  quella  di  Marta,  che  ha, 
nel  suo  calmo  atteggiamento,  tanta  esperienza  e  filosofia  della 
vita.  Si  possono  scoprire  affinità,  come  tra  Lydia  e  Senio, 
tra  la  Costanza  Jeronima  (in  Lydia)  e  la  donna  che  si  con- 
fessa in  Anima  sola,  tra  le  figure  di  sorelle  e  di  zie  e  di 
zii,  bisbetici,  ruvidi,  affettuosi,  che  compaiono  nella. Eegaldina, 
in  Senio,  in  Una  passione',  la  qual  cosa  mostra  bensì  la  co- 
stanza degP  ideali  e  delle  fonti  d'ispirazione  dell'autrice,  ma 
non  mai  la  freddezza  costruttrice. 

<  Non  preoccupatevi  del  metodo.  Aprite  il  vostro  cuore 
come  gli  antichi  esponevano  le  arpe  eolie  al  cozzo  dei  venti 
e  lasciatelo  cantare,  lasciatelo  gridare  »:  così  si  fa  consigliare 
la  donna  di  Anima  sola.  E  tale  può  dirsi  che  sia  l'arte  di 
Neera,  nel  suo  valore  come  nella  sua  debolezza.  L'arpa  eolia, 
in  balìa  dei  venti,  canta,  ma  talvolta  scricchia  e  sibila.  Nei 
suoi  molti  volumi,  è  difficile  trovarne  alcuno  che  sia  ar- 
tificioso 0  errato  nel  disegno.  Uno  dei  pochi  casi  di  sba- 
glio fondamentale  è  forse  nel  racconto  iZ  castigo,  dove  si  fa 
intervenire  quasi  l'opera  punitrice  di  un  Dio,  la  cui  imma- 
gine è  poi  assente  dal  romanzo,  come,  nella  sua  crudeltà  di 
Dio  vendicatore,  da  tutta  la  cerchia  spirituale  di  Neera, 
Negli  altri  casi,  l' idea  fondamentale  è  schiettamente  e  for- 
temente sentita:  lo  svolgimento   nasce   non   da   vaghezza  e 
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capriccio  di  novellatrice,  ma  da  necessità  interna.  Senonchè, 
molto  spesso,  la  scrittrice  sembra  che  abbia  fretta;  la  nar- 
razione non  procede  ritmicamente;  di  tanto  in  tanto  preci- 
pita vertiginosa:  si  seguono  allora  pagine  e  pagine  i  cui  ca- 
piversi  principiano  monotonamente  con  verbi  al  tempo  pas- 
sato: «  Ella  aveva »,  «Incominciava »,   «Pensò », 

«Credette »,   «Accadeva »  e  simili;  quasi  a  indicare 

la  linea  di  uno  svolgimento  che  dovrebbe  essere  poi  esatta- 
mente disegnato,  e  resta  cosi  in  abbozzo.  Tal'altra  volta,  alla 
rappresentazione  diretta  si  sostituisce  l'idea  della  rappre- 
sentazione. Così,  per  chiarire  il  giudizio  con  un  esempio, 
quando  la  piccola  innocente  Maria,  della  leggenda  Nel  so- 
gno, si  accorge  per  la  prima  volta  che  sua  sorella  le  ha 
mentito  :  «  il  cuor  di  Maria  (scrive  l'autrice)  si  stringeva  a 
questo  punto  orribilmente.  Non  conosceva  la  parola  menzo- 
gna, ma  il  fatto  sorgeva  così  inesorabile  nella  sua  memoria 
e  così  nudo  !  Ella  non  poteva  dire  :  —  Mia  sorella  ha  men- 
tito —  che  ancora  sarebbe  stata  una  scoperta  preparata  dalla 
conoscenza  del  peccato  e  dall'abitudine  di  vederlo  comune 
fra  gli  uomini.  No.  Ella  non  sapeva  nulla,  ella  credeva,  e 
improvvisamente  non  può  credere  più.  Alla  luce  erano  suc- 
cesse le  tenebre,  senza  insegnamento,  senza  preparazione, 
precipitata  dal  cielo  nell'abisso  ».  Questa  pagina,  così  con- 
cepita e  in  quel  punto  collocata,  è  una  traccia  di  arte,  ma 
non  è  arte:  c'ò  l'analisi,  manca  l'immagine.  E  la  fretta  o  la 
negligenza  si  propaga  per  tutte  le  parti  dei  suoi  libri,  si 
sente  nel  periodare,  nella  lingua  assai  scorretta  e  imprecisa, 
e  cosparsa  di  vocaboli  e  frasi  che  non  sono  ardimenti,  ma 
vere  e  proprie  trascuranze,  perchè  usati  a  casaccio.  Certa- 
mente, la  somma  di  questi  difetti  varia  da  libro  a  libro:  nei 
più  antichi  è  forse  maggiore  che  non  in  quelli  dell'età  matura: 
in  qualcuno,  ò  tanto  grave,  che,  nonostante  la  forza  dell'idea 
fondamentale  e  di  qualche  particolare  ben  ritratto,  l'opera 
d'arte  può  dirsi  qua^i  assente,  come  in  Seìiio,  in  cui  un'idea 
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felice  è  del  tutto  sciupata  nell'esecuzione:  in  altri,  il  difetto 
si  avverte  assai  meno,  come  neW  Indomani  e  in  Teresa,  forse 
il  meglio  equilibrato  e  il  più  accurato  di  quei  romanzi.  Nella 
leggenda  Nel  sogno,  appunto  perchè  è  intonata  come  leggenda, 
sarebbe  stata  necessaria  ben  altra  intensità  di  visione  e  di 
stile.  In  Lydia,  la  scucitura  dello  stile  contrasta  con  la  so- 
lida tessitura  dell'invenzione.  In  generale,  l'arte  di  Neera 
non  è  di  quelle  che  si  giovino  dall'essere  guardate  troppo 
da  vicino  e  nei  particolari:  bisogna  accoglierne  lo  spirito 
animatore,  rassegnandosi  a  non  riposar  mai  l'occhio  sul  fi- 
nito. Neera  riesce,  di  solito,  meglio  nella  forma  autobio- 
grafica, come  nel  libro  giovanile  Addio/,  e  nei  più  recenti 
L'amuleto  e  Anima  sola.  La  forma  autobiografica  si  presta 
singolarmente  alla  spontaneità,  alquanto  impaziente,  della 
sua  arte. 

Ma  in  quest'arte,  di  cui  abbiamo  accennato  i  caratteri 
generali,  non  ostante  le  incertezze,  nonostante  le  negligenze, 
sono  tratti  assai  belli  di  vivacità  e  di  freschezza  :  la  foga  del- 
l'ispirazione  fa  perdonare  l'assenza  della  fin. rezza  e  tollerare 
la  condizione  in  cui  il  lettore  è  messo  di  dover  indovinare  e 
compiere  per  conto  suo.  Lydia,  la  mondana,  la  civettuola, 
la  volubile  Lydia,  folleggia  al  suo  solito,  quando  a  un  tratto 
la  madre  è  colpita  da  paralisi  fulminante.  Eccola  intorno  alla 
madre:  «  Lydia  non  aveva  mai  visto  un  ammalato,  ella  stessa 
non  era  stata  mai  ammalata  seriamente,  il  suo  pensiero  non 
si  era  mai  posato  a  contemplare  un'infermità,  ignorava  per- 
fino il  nome  delle  malattie  più  comuni.  Il  suo  sbigottimento  al 
cospetto  della  madre  priva  di  sensi,  era  commovente  e  comico 
a  un  punto.  —  La  chiamava  continuamente,  prodigandole  le 
cure  più  inutili,  baciandola  e  scuotendole  le  mani,  inter- 
rogando don  Leopoldo  per  sentire  da  lui  che  mai  poteva  es- 
sere quel  malore  improvviso.  Sempre  in  ginocchio,  sprofon- 
data nelle  pieghe  del  peluche  bianco  che  le  si  ammucchiava 
intorno    come    un   zoccolo    di    neve,    ella    ergeva    il   busto. 


XLVil.    NEERA  135 

statuina  moderna  del  dolore,  senza  cessare  di  essere  elegante  : 
—  Avvocato,  avvocato,  che  sarà  della  mamma  mia?».  La 
madre  muore,  e  sono  benissimo  resi  gli  effetti  di  quella  morte 
su  quel  temperamento,  che  non  aveva  mai  sospettato  che 
dolore  e  morte  potessero  ferirlo:  Lydia  rimane  atterrita  e 
quasi  indignata,  «  come  di  cosa  ingiusta  »  ;  si  abbandona  alla 
disperazione,  godendo  quasi  <  la  voluttà  di  una  sensazione 
ignorata,  mordendo  il  frutto  amaro  ma  nuovo  del  dolore  » . 
Proseguendo  nel  suo  programma,  nella  sua  professione  di  una 
vita  tutta  divertimenti,  a  poco  a  poco  le  s'insinua  nell'anima 
la  noia,  il  senso  dell'inutilità  del  suo  stare  al  mondo:  «Da 
tanti  anni  si  guardava  nello  specchio,  da  tanti  anni  riceveva 
visite  e  le  rendeva,  andava  a  teatro  o  a  passeggio,  vedeva 
sfilare  davanti  a  sé  le  meraviglie  dell'arte  e  dell'industria; 
da  tanti  anni  strofinava  la  sua  carne  e  la  sua  immaginazione 
a  tutti  gli  eccitamenti  di  un  godere  delicato;  motteggiava, 
civettava,  udiva  menzogne  e  mentiva.  Era  stanca  alla  fine. 
Non  c'era  altro?  Niente  altro?».  Queste  osservazioni  fini, 
queste  parole  giuste,  soprattutto  queste  mosse  spontanee  e 
naturali,  s'incontrano  quasi  a  ogni  pagina.  Miriam,  dello 
Amuleto,  racconta  ciò  che  accade  in  lei  dopo  i  primi  colloqui 
col  cugino:  «  Effettivamente  mi  pareva  che  fosse  zampillata 
dentro  di  me  una  fontanella  di  gioventù  e  di  vita;  me  la 
sentivo  sorgere  dal  cuore,  precipitare  sui  polsi,  dilagare  sotto 
la  pelle.  Mi  venivano  in  mente  cose  alle  quali  non  avevo  mai 
pensato;  mi  sorprendevo  ad  ascoltare  nell'aria  voci  arcane 
e  giulive,  quasi  un  coro  di  ore  felici  che  mi  venisse  incon- 
tro; ed  era  tale  la  mia  compenetrazione  col  mondo  invisibile, 
che  avevo  qualche  volta  la  sensazione  di  sentirmi  crescere 
fiori  nelle  mani,  fiori  nei  capelli».  E  ai  primi  segni  del- 
l'amore che  attrae  i  due  l'una  verso  l'altro:  «Il  giorno 
dopo,  quando  egli  mi  disse:  —  Non  vorreste  cantare  oggi?  — 
risposi  di  no,  ed  egli  non  insistette;  tuttavia  il  motivo  di 
quella   canzone   risonava    intorno    a    noi    così    morbido    ed 
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insistente  e  tacitamente  inteso  che  pareva  una  carezza  sospesa 
nell'aria.  E  ancora  nelle  sere  seguenti,  né  io  cantai  né  egli 
me  ne  richiese;  ma  la  canzone  stava  in  mezzo  a  noi  calda 
e  palpitante,  come  persona  viva  » . 

Anima  sola  é  come  un  altro  aspetto  del  Libro  di  mio 
figlio:  lo  stesso  ideale  altissimo  d'amore,  le  stesse  antipatie  e 
ripugnanze  pel  volgare  e  pel  brutto.  Ciò  che  in  quello  era 
sentenza,  riflessione,  ragionamento,  in  questo  diviene  senti- 
mento o  immaginazione.  Sono  ricordi  dei  primi  palpiti  gio- 
vanili: «  Mi  ricordo  un  giorno  de'  miei  giovani  anni  —  sapete, 
quegli  anni  tristi  che  passai  in  modo  così  diverso  dalle  altre 
donne  —  non  avevo  ancora  amato,  ma  pari  alle  gemme  che 
inturgidiscono  in  primavera  le  cime  degli  alberi,  il  mio  cuore 

era  gonfio  di  una  passione  che  non  sapeva   dove  posarsi 

E  quando  il  fuoco  della  giovinezza  scoppiando  mio  malgrado 
cercava  per  ogni  via  una  uscita,  invece  di  venir  fuori  rien- 
trava. Mi  spiego?  Crescevo  tutta  dentro  dime».  Sono  aspi- 
razioni a  una  solitudine,  che  é  la  più  alta  comunione  con 
gli  uomini:  «Non  so  se  ho  visto  veramente  ose  ho  sognato 
un  tempio  gotico  eretto  nello  spazio  solitario  di  una  campa- 
gna: circondato  da  boschi,  tranquillo  e  scuro  nell'interno, 
sotto  i  vetri  colorati  delle  ogive  che  sembrano  accendere  un 
lieve  calore  nei  marmi.  Così  mi  appare  spesso  l'anima  mia; 
stanca  del  mondo,  della  mia  vita,  de'  miei  simili,  entro  in 
essa  e  mi  riposo.  Trovo  tutte  le  sensazioni  del  tempio:  una 
grande  pace,  un  mistero  dolce  e  solenne,  un  lieve  raggio  di 
malinconia  elevata,  un  sentimento  poetico  ed  una  acuta  eb- 
brezza di  isolamento.  Anche  a  me  scende  dalle  trasparenze 
del  pensiero  una  luce  calda  ed  eguale,  onde  i  sepolcri  che 
rinchiudo  si  animano  di  un  dolce  tepore  e  l'eletto  popolo  de' 
miei  morti  mi  circonda,  sorgente  per  me  sola  dall'eterno 
oblio  » .  E  sono  sguardi  profondi  gittati  entro  la  genesi  e  le  con- 
giunture dei  nostri  sentimenti:  «L'odio,  ecco  il  grande  e  no- 
bile  sentimento,  il   sentimento    ideale    per  eccellenza.   Non 
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siete  persuaso  che  Dante  e  Shakespeare,  i  due  poeti  della 
passione  profonda  ed  oscura,  si  ispirarono  anzitutto  all'odio? 
Ofelia  e  Beatrice  sono  emerse  da  una  ecatombe  di  persone 
e  di  cose,  che  essi  hanno  odiate;  sopra  un  cumulo  di  cada- 
veri odiosamente  calpestati  evoca  il  genio  le  sue  più  po- 
tenti creazioni.  L'amore  stesso  non  lo  comprendo  senza  una 
preparazione  di  odio.  Che  valore  avrebbe  altrimenti?  Amare 
non  vuol  dire  scegliere?  e  scegliere  non  vuol  dire  anteporre 
uno  a  molti,  uno  a  tutti?  ».  E  intorno  all'amore:  «  Ma  perchè 
si  ama?  torno  a  domandarlo.  Diciamo:  amola  sua  bellezza, 
il  suo  ingegno,  la  sua  bontà;  amo  i  suoi  capelli  perchè  sono 
neri,  amo  la  sua  voce  perchè  è  soave.  E  non  è  vero,  e  non 
è  niente  di  tutto  ciò.  Amo  perchè  amo.  Questa  è  la  formula 
dell'amore:  non  ve  ne  sono  altre».  E  sulla  legge  suprema  : 
«Non  l'ideale  cade,  se  per  ideale  s'intende  togliersi  dal  pro- 
prio bene  personale  e  ammirare  spassionatamente  il  bene  che 
esiste  fuori  di  noi:  sentirsi  felici  per  questo  solo  che 
il  bene  esiste».  Questi  voli  di  pensieri  e  di  affetti  tengono 
della  lirica,  e  tentano  infatti,  in  qualche  pagina  del  libro,  di 
prendere  persino  forma  metrica. 

Mente  solida,  anima  calda  di  calore  non  fittizio,  Neera 
s'impadronisce  di  noi  con  la  ferma  serietà  del  suo  spirito. 
Questa  serietà  è  insieme  la  forza  migliore  della  sua  arte,  assai 
spesso  imperfetta,  ma,  nella  sua  imperfezione,  non  mai  fri- 
vola 0  vuota. 

1904. 


XLVIII 
RENATO  FUCINI  —  GIACINTO  GALLINA 


L'arte  di  Renato  Fucini,  nel  suo  àmbito  non  largo,  è  af- 
fatto libera  da  quegli  sforzi  ambiziosi  e  da  quelle  imitazioni 
letterarie,  che  si  vedono  spesso  anche  in  artisti  grandi,  giun- 
genti solo  attraverso  codesti  errori  all'opera  sincera  e  geniale. 

Intorno  al  1870  incontrarono  grande  favore  in  Firenze 
i  sonetti  in  vernacolo  pisano,  che  verseggiava  un  giovane 
ingegnere,  tra  una  e  altra  faccenda  della  sua  professione, 
rinchiudendo  in  quei  brevi  componimenti  scenette  comiche 
e  ridicole,  e  talvolta  anche  pietose.  Quei  sonetti  erano  re- 
citati nei  salotti,  giravano  manoscritti,  comparivano  qua  e 
là  nei  giornali:  il  giovane  ingegnere,  ch'era  il  Fucini,  fu  pre- 
sto simpaticamente  noto  e  assai  festeggiato.  Non  si  trattava 
per  altro  di  una  semplice  fortuna  di  società,  come  spesso 
vediamo  ottenerne  da  epigrammisti,  caricaturisti,  compila- 
tori di  giornali  umoristici,  narratori  di  aneddoti  arguti:  cul- 
tori di  un'arte  occasionale,  tenue  e  fuggevole,  che  la  vita 
ogni  giorno  produce  e  divora.  Se  quei  sonetti  indulgevano 
di  frequente  al  desiderio  di  eccitare  una  facile  risata  col 
riprodurre  spropositi  e  cretinerie,  erano  poi  sempre  arti- 
sticamente atteggiati  e  lavorati  con  cura;  e  molti  di  essi 
davano  compiute  rappresentazioni  satiriche,  come  quelli  sui 
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giurati  e  sulla  guardia  nazionale  (due  allora  recenti  istitu- 
zioni, la  seconda  delle  quali  fu  presto  seppellita  nel  ridicolo). 
E  vi  si  notavano  motivi  più  gravi:  le  miserie  del  popolino, 
la  madre  che  è  riuscita  col  suo  lavoro  a  nutrire  il  figlioletto, 
lei  digiuna;  il  padre  che,  tremante  di  freddo,  si  toglie  la 
giacca  per  coprirne  il  figlio  che  ha  freddo;  la  morte  di  un 
bimbo;  l'orfanello  che  aspetta  invano  la  madre;  la  dura  sorte 
dei  lavoratori,  come  nel  dialogo  tra  il  maestro  e  il  manovale: 

Campa,  si 'ampa,  nun  lo  nego,  è  vero; 
ma  che  vita  è  la  nostra?...  ah!  mondo 'ngiusto  ! 
ci  hai  trattato  da  cani...  acqua  e  pan  nero. 

Negli  anni  dipoi,  il  Fucini  alla  prima  corona  di  cento  so- 
netti ne  aggiunse  altri  in  dialetto  e  in  lingua  italiana.  Ma 
non  cedette  mai  alla  tentazione  di  far  della  sua  felice  atti- 
tudine una  professione  o  un  mestiere.  I  nuovi  sonetti  nac- 
quero come  i  primi,  senza  proposito  deliberato,  secondo  le 
occasioni  suggerivano. 

Un  saggio  di  sonetto  comico  può  essere  //  dramma  di 
ier  sera,  in  cui  una  donna  della  piccola  borghesia  espone 
le  impressioni  da  lei  provate  al  teatro: 

Verdiana.         Se  ci  siam  divertite?  da  impazzare! 
Una  cosa,  mio  dio...  c'è  rultim'atto, 
quando  lui  trova  lei...  creda  un  affare... 

Beppa.  Su,  su,  mi  dica...  o  in  che  consiste  il  fatto? 

Verdiana.         A  un  bel  circa  è  cosi:  Lui  va  per  mare, 
ma  invece  finge,  e  torna  tutt'a  un  tratto, 
e  scopre  che  queW altro,  a  quanto  pare... 
Lei  gli  avesse  già  dato  il  su'  ritratto. 

Allora  Liti  che  fa?  Va  dal  su'  zio, 
senza  cappello...  Immagini  che  scena! 
e  dice:  0  morto  lui,  o  morto  io. 

Lei  che  risa  ogni  cosa,  dalla  pena 
viene  con  un  vestito  come  '1  mio, 
ma  che  bellezza...  nero!  e  s'avvelena. 
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C'è  qui  il  caos  d'impressioni,  che  un  animo  incolto  e  gros- 
solano raccoglie  da  uno  spettacolo  artistico.  Del  dramma 
non  è  restato  in  mente  altro  che  la  materialità  del  fatto, 
con  la  sporgenza  di  alcuni  particolari  infimi  trasportati  in 
primo  piano:  la  mancanza  del  cappello,  la  foggia  del  vestito. 
Le  commozioni  sono  ineffabili:  «Se  ci  slam  divertite?  da 
impazzare!  >;  «Creda,  un  affare!»;  ma  interrotte  da  rifles- 
sioni prosaiche:  un  vestito  «come  il  mio»,  o  da  non  meno 
prosaici  sentimenti  di  cupidigia  femminile:  *  ma  che  bel- 
lezza... nero!».  E  tutto  è  in  tono  perfetto  di  chiacchiera, 
senza  stento  e  senza  pesantezza. 

Dopo  il  sonetto  comico,  si  oda  la  lamentela  di  un  vecchio, 
che  descrive  tristamente  la  sua  decadenza  fìsica  e  il  succes- 
sivo ritrarsi  da  lui  di  ogni  forma  di  operosità  e  vitalità: 

Fiore.  Maso,  come  vi  va? 

Maso.  Va  male.  Fiore. 

Con  settanta  'nvernate  'n  sur  groppone, 

bisogna  propio  ringrazia  'er  Signore 

se  'un  s'è  già  dato  'r  tuffo  'n  der  fognone. 

E  sarebbe  la  meglio 'n  sur  mi' onore! 
Tanto  'n  der  mondo  o  che  ci  fo,  'r  coglione? 
Nun  c'è  «appetito : 'xin  si  va  più 'n  amore... 
Guardami;  ho  freddo,  e  sèmo  ar  solleone. 

Gioavo  a  scopa:  anco 'velia  è  finita, 
doppo  che  la  mi'  povera  vecchietta 
se  n'andiede  anco  lei  'n  dell' artra  vita... 

Cosa  si  fa?  leggèmo  la  gazzetta  : 
ma  bè!  colla  mi  vista 'ndebolita, 
anco  'velia  bisogna  che  la  smetta. 

Queste  erano  le  due  corde  che  sonavano  poeticamente  nel- 
l'animo del  Fucini:  il  sorriso  e  la  pietà;  un  sorriso,  che  non 
si  esagerava  nella  buffoneria;  una  pietà,  che  non  si  dilatava 
e  falsificava  nel  tono  piagnoloso  e  nell'enfasi.  L'amore  non 
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vi  aveva  nessuna  parte,  o  quasi.  Ce  n'è  appena  un  lampo, 
e  di  assai  gentilezza,  nel  sonetto  che  comincia: 

Chi  ve  l'ha  fatti 've' bell'occhi  neri, 
'n  dove  di 'asa  c'è  tornato  amore? 
Da  quelli  vi  si  legge  'n  der  pensieri, 
e  vi  si  'onta  'battiti  del  core. 

Quando  vi  vedo  che  l' avete  seri, 
anco'  minuti  mi  diventan  ore... 
Oh!  mostrateli  allegri  ar  vostro  Neri, 
se 'un  lo  volete  morto  di  dolore... 

In  séguito,  il  Fucini  abbandonò  la  forma  del  sonetto, 
che  sembra  non  lo  contentasse  piìi,  o  gli  riuscisse  insuffi- 
ciente a  ritrarre  le  sue  impressioni.  E  preferì  la  forma  piti 
sciolta  e  larga  della  prosa,  ripresentandosi  al  pubblico  come 
novellatore  nelle  due  raccolte:  Le  veglie  di  Neri  e  All'aria 
aperta.  Queste  raccolte  danno  l'opera  della  maturità  del 
suo  ingegno. 

La  materia  è  in  parte  nuova:  il  Fucini,  frattanto,  da  in- 
gegnere vivente  in  città  si  era  mutato  in  ispettore  scola- 
stico, che  andava  in  giro  a  visitare  le  scuole  rurali  e  aveva 
occasione  di  osservare  la  vita  delle  campagne  e  dei  paeselli. 
Ma  risuonano  in  essi  le  stesse  due  corde,  che  abbiamo  notato 
di  sopra;  e  talvolta  sono  ripresi  qua  e  là  gli  stessi  motivi 
artistici,  come  può  vedersi  raffrontando,  per  esempio,  Un  vero 
amio,  dei  cento  sonetti,  con  Dolci  ricordi  (delle  Veglie),  o  Er 
gioo  der  ponte  con  Temperamenti  sani  (di  All'aria  aperta). 
Soprattutto  vi  si  serba  quel  carattere  di  arte  non  letteraria, 
schietta  e  immediata,  distillata  dalla  vita  come  goccia  d'acqua 
pura  dal  cavo  della  roccia.  E  hanno  una  forma  sobria  e 
tagliente,  che  si  direbbe  ancora  sottoposta  alla  disciplina  del 
sonetto. 

Racconti  come  La  scampagnata,  La  fatta,  Passaggio  yne- 
morabile,  La  fonte  di  Pietrarsa,  La  visita  del  Prefetto,  sono 
meraviglie  di  rappresentazione  festevole  della  vita  pettegola 


XLVIII.    R,    FUCINI  -  G.    GALLINA  143 

e  meschina  dei  paeselli.  Il  riso  scoppia  dalle  cose  stesse,  non 
dai  comenti  o  dai  motti  del  narratore.  Ma  i  bozzetti  Vanno 
in  Maremma^  Tornan  di  Maremma,  Fiorella,  Lucia,  Dolci 
ricordi.  La  giacchetta  rivoltata,  Il  castagno  della  casetta  e 
altri  ancora,  che  si  aggirano  tra  spettacoli  di  tristezza  e  di 
dolore,  non  sono  inferiori  ai  primi:  hanno  il  medesimo  vigore, 
sebbene  di  diversa  e  più  profonda  origine.  C'è  nelle  pagine 
del  Fucini  qualcosa  di  semplice  e  di  virile,  nel  riso  come 
nel  pianto:  una  certa  sprezzatura  nel  modo  di  narrare,  come 
di  uomo  di  poche  parole,  che,  parlando  tra  amici,  si  abban- 
dona talvolta  al  ricordo  di  casi  che  gli  sono  accaduti  o  ai 
quali  ha  assistito,  e  si  trova  condotto  alla  commozione  senza 
averla  cercata,  e,  giuntovi,  non  v'insiste  sopra,  ma  si  arresta 
e  tace.  —  Giova  di  ciò  dare  qualche  esempio,  richiamando 
un  paio  dei  bozzetti  testé  mentovati. 

Tornan  di  Maremma:  il  narratore  prende  a  raccontare 
come  un  giorno,  in  una  delle  sue  escursioni,  capitasse  in 
un'osteria  alle  falde  di  una  montagna;  dove,  appena  entrato, 
gli  dettero  all'occhio  due  pastori  attempati,  che  aspettavano 
con  certa  aria  d'impazienza  e  di  sgomento;  e  sembravano 
non  trovare  requie,  e  si  asciugavano  il  sudore  della  faccia 
senza  che  facesse  caldo,  sospiravano  forte  e  barattavano  tra 
loro  occhiate  dolorose  e  pochi  monosillabi,  senza  levar  mai 
gli  occhi  dalla  via  che  si  stendeva  innanzi  alla  porta.  Scam- 
biati i  saluti  e  ordinata  la  colazione,  l'ostessa,  di  parola  in 
parola,  lo  informa  intorno  al  caso  di  quei  due.  Il  figliuolo 
d'uno  di  essi,  fidanzato  alla  figliuola  dell'altro,  era  andato 
a  lavorare  in  Maremma  per  raggranellare  qualche  soldo  e 
metter  su  casa.  Intanto,  la  ragazza  si  era  ammalata  ;  e  il 
giovane,  avutane  notizia,  aveva  scritto  annunziando  il  suo 
prossimo  ritorno  e  confermando  il  suo  affetto,  soggiungendo 
insieme  che,  in  caso  di  disgrazia,  l'avessero  avvertito,  perchè 
egli  non  sarebbe  più  tornato  al  paese.  La  ragazza  aveva 
migliorato    e    sembrava    fuori    pericolo;    senonchè,    appena 
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inviata  la  lettera  che  richiamava  il  fidanzato,  la  malattia 
aveva  avuto  una  violenta  ripresa  e  la  ragazza  era  morta. 
Ora  i  due  vecchi,  i  due  padri,  erano  scesi  a  mezza  strada 
per  incontrare  il  giovane  e  prepararlo  al  terribile  caso.  —  Le 
figure  di  quei  due  vecchi  aspettanti  sono,  a  questo  modo, 
illuminate  in  tutta  la  loro  dolorosa  significazione.  Ma  il 
racconto  non  mette  capo  all'incontro  col  giovane,  alle  sma- 
nie, ai  gridi,  ai  deliqui,  e  a  simili  effetti  ai  quali  sarebbe 
corso  subito  un  artista  mediocre.  Ecco,  si  sentono  da 
lontano  i  campanacci  delle  pecore:  i  due  vecchi  si  fanno 
animo  l'uno  con  l'altro,  e  s'avviano  per  la  strada  penosa- 
mente. Dopo  qualche  minuto,  uno  dei  vecchi  ripassa  cor- 
rendo a  balzelloni,  gesticolando  con  le  mani  all'  aria  come 
un  demente;  e  subito  dietro  lui,  l'altro,  anche  correndo  e 
chiamando.  Che  cosa  era  accaduto?  Il  giovinetto,  impaziente 
di  rivedere  la  sua  ragazza,  alla  prima  scorciatoia,  per  an- 
ticipare di  un  paio  d'ore  l'arrivo  a  casa,  aveva  lasciato  i 
compagni  ed  era  sparito  pei  viottoli,  deludendo  inconsape- 
volmente le  precauzioni  prese  dai  suoi  cari.  «  Passarono  le 
pecore  quasi  a  corsa  stimolate  dalle  grida  e  dalle  vergate 
degli  uomini,  i  quali,  sgomenti  dell'accaduto,  senza  sapere 
che  nella  bottega  v'era  un  boccone  preparato  anche  per  loro, 
tirarono  innanzi  mandando  fischi  e  sassate  alle  pigre:  passa- 
rono i  somari  legati  a  fila  per  le  cavezze,  sballottando  fra 
sacchi  e  corbelli  una  donna  e  due  ragazzi  che  li  cavalcavano: 
passò  il  nuvolo  di  polvere  sollevato  da  questa  truppa  tumul- 
tuosa, si  allontanò  adagio  adagio  il  tintinnio  dei  campanacci, 
e  dopo  un  poco  si  perse  per  le  foiTe  del  monte  anche  la 
voce  di  Marcello,  che  sempre  più  fioca  e  dolente  chiamava: 
—  Gian  Luca,  Gian  Luca  > . 

Dolci  ricordi:  è  un  aneddoto  raccontato  da  un  uomo  già 
maturo,  come  esempio  del  modo  di  educazione  che  aveva 
adoperato  con  lui  suo  padre,  un  povero  medico  di  un  co- 
munello  di  montagna,  che  guadagnava  poche  lire  al  giorno 
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e  con  molti  stenti  aveva  mandato  il  figlio  a  studiare  all'Uni- 
versità. Il  giovane,  tornato  a  Pisa  dopo  le  vacanze,  in  una 
sola  sera,  trovandosi  in  compagnia  di  amici,  perde  al  gioco 
tutto  il  danaro  che  il  padre  gli  aveva  dato  per  un  mese.  Non 
sapendo  come  cavarsela,  si  risolve  a  fare  una  gita  a  casa, 
disposto  a  confessare  il  fallo  commesso,  a  sopportare  i  rim- 
proveri e  magari  gli  scapaccioni,  e  finirla.  Si  fa  coraggio, 
si  atteggia  anzi  a  una  certa  disinvoltura,  e  prende  il  treno. 
«  Ma  quando  vidi  spuntare  fra  i  boschi  la  torre  del  mio  pae- 
sello, e  poi  il  tetto  della  mia  casa  e  il  fumo  che  usciva  dalla 
torretta  del  suo  camino,  la  baldanza  mi  cadde  e  sentii  le 
gambe  che  mi  tremavano  ».  A  casa  non  trova  il  padre,  e  si 
confida  con  la  povera  madre,  che  resta  sgomenta  dell'acca- 
duto, ma  promette  di  farsi  intermediaria.  Il  padre,  al  ritorno, 
informato,  non  rimprovera  il  giovane,  anzi  non  fa  nessuna 
allusione  alla  cosa.  Gli  rivolge  poche  parole  nel  tono  abituale 
e  quasi  con  amorevolezza;  e,  nell'andare  a  letto,  lo  avverte 
che  lo  sveglierà  di  buon'ora,  quando  egli  stesso  dovrà  met- 
tersi in  giro  per  le  sue  faccende,  affinchè  possa  ripartire  col 
primo  treno.  La  mattina,  alle  cinque,  il  giovane  è  destato: 
è  buio,  freddo,  soffia  vento  e  nevica  forte;  la  madre  gli  dice 
che  il  padre  lo  attende  in  istrada: 

Corsi  sulla  porta  e  alla  luce  della  lanterna  con  la  quale  il 
servitore  ci  faceva  lume,  vidi,  li  davanti,  mio  padre  già  a  cavallo, 
immobile,  rinvoltato  nel  suo  largo  mantello  carico  di  neve. 

—  Tieni,  —  mi  disse,  parlando  e  affondandomi  ad  ogni  parola 
un  solco  nell'anima.  —  Prendi....  ora  è  roba  tua...  Ma  prima  di 
spenderli... 'guardami!  —  e  mi  fulminò  con  un'occhiata  fiera  e 
malinconica.  —  Prima  di  spenderli,  ricordati  come  tuo  padre  li 
guadagna. 

Una  spronata,  uno  sfaglio  e  si  allontanò  a  capo  basso  nel 
buio,  tra  la  neve  e  il  vento  che  turbinava. 

La  penosa  serietà  della  vita  ha  preso  qui  una  forma  pla- 
stica; come,  nel  bozzetto  precedente,  l'irrefrenabile  passione 
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e  desiderio  dell' innamorato  verso  la  sua  donna  e  lo  strazio 
di  coloro  che  sanno  che  è  morta.  L'uomo  a  cavallo,  avvolto 
nel  tabarro  carico  di  neve,  nel  buio  mattino  d'inverno;  il 
giovane  che,  inconsapevole  della  sventura  che  1'  ha  colpito, 
si  arrampica  a  furia  pei  viottoli  della  montagna,  ansioso  di 
rivedere  la  fidanzata;  i  due  vecchi,  che  gli  tengono  dietro 
come  dementi,  gridando,  per  arrestarlo; — sono  immagini 
nelle  quali  vengono  a  condensarsi  intere  serie  di  affetti  e 
di  pensieri,  e  che  pure  non  danno  a  vedere  nessuno  sforzo 
di  ricerca  e  nessun' ombra  d'intenzioni. 


Con  Giacinto  Gallina  siamo  portati  a  un  tipo  affatto  diverso 
di  arte.  Chi  ama  le  opere  letterarie  chiare  ed  equilibrate,  dal 
contenuto  buono,  grazioso  e  simpatico,  e  non  cerca  troppo 
a  fondo,  non  può  non  restare  assai  soddisfatto  dalle  com- 
medie veneziane  del  Gallina. 

Sono  commedie  che  celebrano  costantemente  l'affettuosa 
tenerezza,  il  sacrificio  di  sé  agli  altri,  la  vita  modesta,  la  rigida 
moralità.  Vi  compaiono  vecchi  popolani  dalla  vita  laboriosa  e 
intemerata,  rispettosi  verso  i  padroni,  dignitosi  verso  sé  stessi, 
sentimentalmente  devoti  al  passato;  per  lo  più  gondolieri 
come  Momolo  del  Moroso  de  la  nona  e  dei  Teleri  veci,  o 
Pietro  Grossi  di  Serenissima.  Vi  compaiono  bravi  giovinetti, 
che  sono  quei  vecchi  stessi  rinati  e  appena  esteriormente 
modificati  dalle  condizioni  della  vita  moderna;  fanciulle 
innamorate  e  solidamente  oneste,  angeli  delle  famiglie  e 
tenere  non  meno  verso  i  genitori  e  i  nonni  che  verso  i 
loro  promessi  sposi,  le  Mariete,  le  Giuliete,  le  Lise,  le  Adeli; 
burberi,  che  sembrano  fermi  nell'avversione  e  nell'odio  e 
sono  divisi  soltanto  da  malintesi  e  da  puntigli.  Non  c'è  gente 
profondamente  cattiva  :  solo   di  rado  vi  s' incontra  qualche 


XLVIIl.    K.    FUCINI  -  a.    GALLINA  147 

scioperato,  qualche  pettegolo,  qualche  interessato.  Gli  altri 
sono  traviati  di  occasione,  che  hanno  in  fondo  airanima  un 
tesoro  di  sentimenti  sani,  che  non  è  difficile  risvegliare.  E 
perciò  i  traviati  si  ravvedono  presto  e  compiutamente,  come 
Gigi  della  Chitara  del  papà,  Andrea  della  Marna  non  mor 
mai,  Marco  degli  Oci  del  cuor,  Angelo  di  Mia  fia,  tutta  la 
famiglia  della  Zente  refada;  i  burberi,  come  i  due  fratelli 
delle  Serve  al  pozzo,  si  riconciliano,  la  virtù  delle  Mariete  è 
premiata,  l'onestà  dei  Momolo  e  dei  Serenissima  rifulge  nella 
sua  piena  forza  e  nel  suo  adamantino  splendore.  Su  tutte 
quelle  scene  di  vita  domina  Venezia,  la  Venezia  del  Canal 
grande,  delle  gondole  e  dei  colombi  di  piazza  San  Marco,  — 
che  è,  come  la  Napoli  del  Vesuvio,  di  Santa  Lucia  e  delle 
canzoni  di  Piedigrotta,  immagine  notissima  e  sempre  attraente. 
E  i  personaggi  cinguettano  in  quel  dolce  dialetto  che  ogni 
italiano  colto  considera  come  suo,  da  quando,  fanciullo,  l'ha 
appreso  nella  lettura  del  Goldoni.  Che  cosa  si  desidera  di  più? 
Il  Gallina  rispettava  e  conosceva  il  suo  mestiere;  non  tirava 
giù  i  suoi  lavori  a  furia,  ma  li  studiava  e  svolgeva  sapiente- 
mente, senza  sconcertare  i  lettori  con  le  oscurità,  senza  infa- 
stidire con  le  ripetizioni,  senza  turbare  con  le  disuguaglianze. 
E  tutto  liscio  e  luminoso,  senza  scabrezze  e  senza  ombre,  come 
certi  quadri  aneddotici,  sentimentali  o  arguti,  che  conqui- 
stano subito  il  favore  del  pubblico  e  che  l'incisione  riproduce 
a  migliaia  nelle  riviste  per  famiglie. 

Per  queste  sue  qualità  il  Gallina  è  stato  paragonato  e 
messo  sopra  al  Goldoni;  in  lui  (scrisse  il  Fogazzaro)  era 
rivissuto  il  genio  di  Carlo  Goldoni,  ma  «  con  intendimenti 
più  alti  ».  I  quali  «  intendimenti  più  alti  »  sono  poi  la  parola 
decorosa,  che  copre,  a  mio  senso,  l'effettiva  inferiorità  del 
Gallina.  Giacché,  con  tutto  il  rispetto  che  questi  merita,  e 
nonostante  tutte  le  virtù  secondarie  che  sono  profuse  nei 
suoi  lavori,  bisogna  riconoscere  che  il  genere  d'arte  che  egli 
venne  coltivando,  ha  qualcosa  di  falso.  Non  è,  di  certo,  la 
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grossolana  falsità  che  si  trova  nei  retori  e  negli  insipienti; 
è  una  falsità  sottile:  ma  tale,  nondimeno,  che  toglie  alle 
figure  da  lui  immaginate  quell'  intimo  fascino  delle  creature 
che  ci  fanno  sognare  e  diventano  parte  di  noi  stessi. 

Leggendo  i  volumi  del  suo  teatro  veneziano,  non  si  riesce 
a  scacciare  un'impressione,  che,  formolata,  può  forse  sembrare 
stravagante,  e  tuttavia  è  affatto  naturale.  Quei  suoi  personaggi 
recitano  la  commedia:  la  recitano  assai  bene,  tanto  che 
bisogna  battere  le  mani,  ma  recitano.  Si  sente  subito  sin  dalle 
prime  battute  che  i  suoi  cattivi  e  i  suoi  irosi  non  fanno  sul 
serio,  che  i  suoi  galantuomini  calunniati  saranno  riconosciuti 
e  premiati,  che  le  sue  buone  ragazze  sposeranno,  a  dispetto 
di  tutti  gli  ostacoli,  i  loro  buoni  innamorati. 

I  sentimenti  si  manifestano  in  essi,  per  così  dire,  non  già 
sinteticamente,  ma  analiticamente,  come  accade  appunto  nei 
personaggi  costruiti  a  pezzo  a  pezzo.  —  La  vecchia  nonna  Rosa 
(nel  Moroso  de  la  nona)  deve  essere,  a  cagione  delle  strettezze 
in  cui  si  dibatte  la  sua  famiglia,  inviata  al  ricovero  dei  vecchi: 
ella  medesima  chiede  questo  provvedimento,  mostra  di  non 
averne  nessun  dispiacere,  di  andare  contenta  al  ricovero; 
ma  nel  segreto  le  si  spezza  il  cuore,  pensando  di  dover  lasciare 
i  suoi  cari  e  la  casa  nella  quale  ha  trascorso  tutta  la  vita.  II 
Gallina  ha  preso  questi  due  ordini  di  sentimenti:  l'intima 
angoscia,  e  il  proponimento  di  non  dimostrarla  e  di  mostrarsi 
anzi  serena  e  lieta;  e  li  ha  disposti  alternandoli,  come  una 
serie  di  strisce  di  due  colori.  Così  Rosa  parla  alla  nipote 
Marieta  : 

Ben,  si,  povareta,  te  dirò  tutto!  Anca  mi  sa,  me  se  struca 
el  cuor  pensando  de  doverme  serar  là  drente.  So  sempre  stada 
aveza  ala  libertà,  a  movarme  per  la  mia  casa,  a  tendar  ala  mia 
famegia,  e  quando  vedarò  el  sol  per  le  feriae,  co  vestirò  quel 
abito  scuro,  co  respirare  quel  aria  serada,  in  mezo  a  tante  altre 
vechie,  sento  che  no  podarò  resister  e...  (vedendo  che  Marieta 
piange)   Ma  no,  ma  no,   pensarò   sempre   a   ti,   a   to    papà,   a  to 
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fradelo  e  vivarò  per  vualtri.  E  pò  {fÌ7ige.ndo  allegria)  una  volta  al 
mese  me  darà  una  zornada  de  libertà.  Lo  so,  me  so  informada, 
sastu!  Ti  vegnarà  a  levarme  col  papà,  me  chiaparò  in  mezo  de 
vualtri  do,  vegnaremo  a  casa,  staremo  tuto  el  zorno  insieme 
{quasi  piangendo)  e  che  festa,  che  alegria,  quel  zorno  !  {vincendosi) 
E  pò,  varda,  qualche  zorno  ti  te  farà  condur  soto  i  mii  balconi, 
mi  vegnarò  ala  feriada,  se  diremo  tante  cosse  coi  ochi  come  do 
morosi,  e  co  ti  andarà  via,  mi  pregare  el  Signor  per  ti  che  ti  xe 
el  mio  cuor,  el  mio  sangue,  la  mia  vita!  {Dà  in  un  pianto  di- 
rotto —  Così  Marieta  —  Pausa  —  Poi  con  passaggio  marcato:)  Ma  no, 
mata,  no  pianger.  Via,  varda,  mi  no  pianzo  altro...  rido...  ah!  ah! 
Sughite  quele  lagrimete...  {con  furberia)  piangendo  se  deventa 
vechi  più  presto  e  bruti...  e  no  se  poi  piaser  più... 

Discorsi,  come  questi,  sono  «  pezzi  di  bravura  »  per  attrice; 
ma,  ammirata  la  bravura,  si  rimane  un  po'  freddi  perchè  si 
rimane  un  po'  vuoti.  Similmente  (nella  Chitara  del  papà)  il 
povero  Checo,  che  rende  bene  per  male,  invece  d'impietosire 
noi,  s'impietosisce  su  sé  stesso: 

Mi,  cossa  sogio?  So  un  povaro  giopo,  un  bon  da  gnentel.... 
Si,  xe  vero,  gavevo  una  morosa,  e  ghe  voleva  ben,  gaveva  messo 
in  eia  tute  le  mie  speranze...  Gaveva  un  amigo  che  me  gera  come 
fradelo...  che  gaveva  tuta  la  mia  confidenza...  ma  morosa  e  amigo 
i  me  la  ga  fata...  i  se  la  ga  mocada.  —  E  mi,  cossa  doveva  far? 
Una  tragedia?  Oh!  so  nato  per  rider  mi...  e  co' go  trova  la  mu- 
gier  e  la  fia  dell'amigo  sole,  abandonae,  go  verto  la  mia  casa, 
so  deventà  el  so  paladin,  e  so...  ah!  ah!  {vorrebbe  ridere  e  scoppia 
n  pianto  dirotto). 

In  Serenissima,  nella  scena  capitale,  il  vecchio  Pietro 
Grossi  riiìuta  le  ventimila  lire  che,  con  ingegnoso  pretesto, 
una  ricca  signora  vuol  fargli  accettare,  per  rifarlo  in  qual- 
che modo  del  danno  recatogli  da  un  suo  nipote,  il  quale 
aveva  sedotto  la  nipote  del  vecchio.  Il  rifiuto  è  condotto  così: 
l'offerta  obbrobriosa  gli  è  recata  dal  nobiluomo  Vidal,  il  figlio 
caduto  in  povertà  del  suo  antico  padrone,  brav'uomo,  che  i 
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sentimenti  della  povertà  di  fronte  alla  ricchezza  hanno  per  un 
momento  abbagliato,  tanto  da  fargli  sembrare  una  bella  azione 
e  un  componimento  decoroso  quello  proposto  dalia  signora: 

El  senta,  nobilomo.  I  so  povari  veci,  co  1  gaveva  qualcossa 
che  li  frastornava,  i  se  degnava  de  confldarse  co  mi,  perchè 
alora  el  harcarol  onorato  gera  l'amigo  de  la  famegia;  so  pare, 
honanema,  diseva  che  qualche  volta  un  mi  consegio  ga  sparagna 
de  farghe  far  qualche  sproposito.  Ben,  adesso  so  mi  che  go  biso- 
gno de  un  consegio  dal  mio  paron.  El  fassa  finta  dunque  che  mi 
sia  sempre  al  so  servizio,  che  siemo  in  palazzo  e  che  venga  a 
dirghe:  —  Ecelenza,  el  sa  che  go  una  nessa  che...  s'ha  scorda  de 
che  famegia  che  la  gera;  custia  xe  tornada  a  casa,  e  la  famegia 
del  so  moroso,  per  saldar  i  conti,  me  voi  dar  vintimila  lire...  col 
pretesto  de  comprar  una  roba  che  vai  pochi  soldi.  El  pretesto  xe 
decoroso,  e  l'oferta  xe  splendida,  perchè  qualche  altro  se  l'avaria 
cavada  co  manco  :  {con  ira  repressa)  ma  mi  voria  veder  mia  nessa, 
so  sorela,  e  quanti  go  de  più  cari,  a  crepar  de  fame  prima  de 
tocar  uno  di  quei  soldi,  {cambiando  tono,  con  umiltà)  Peraltro  vo- 
gio  sentir  anca  el  so  parer.  Scienza,  e  s'el  me  disc  che  posso 
asetar  l'oferta...  mi  l'ubidirò...  Cossa  me  respondaria  So  Scienza 
Momolo  Vidal? 

Al  quale  argomento  ad  hominem,  il  nobiluomo,  confuso 
e  pentito,  non  può  se  non  porgere  la  mano  al  gondoliere  e 
chiedergli  perdono  della  sua  irriflessione,  tributandogli  in- 
sieme la  dovuta  ammirazione. 

Questo  modo  di  trattare  gli  affetti,  che  riesce  di  necessità 
alquanto  frivolo,  per  ciò  stesso  s'intona  meglio  nelle  com- 
medie del  Gallina  che  sono  d' indole  più  leggera  e  scherzosa, 
come  in  Mia  fia  o  in  Zente  refada.  In  quest'ultima,  Tonin  si 
trova  alle  prese  con  Momolo  e  con  Zanze,  i  genitori  della 
ragazza  che  egli  ama,  zente  refada,  che,  per  essere  stati  ar- 
ricchiti da  un'eredità,  hanno  vagheggiato  per  la  loro  figliuola 
un  marito  di  piìi  alta  condizione;  e  già  cominciano  a  racco- 
gliere i  danni  e  le  beffe  delle  loro  goffe  pretese.  Ma  non  si 
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sono  ancora  dati  per  vinti:  Zanze,  la  madre,  a  dir  vero,  non 
è  stata  mai  ben  persuasa  della  ragionevolezza  dei  nuovi  ideali 
del  marito;  ma  è  dominata  dal  suo  uomo  e  gli  fa  eco.  *  Mi 
ghe  voleva  ben  ala  Nina  —  dice  loro  il  giovane  —  prima  di 
andar  per  mar,  e  so  andà  per  farme  una  posizion  »  : 

MOMOLO.  )  ,     V     rr.-  ,  ,  •     ,-  ,  X7-  « 

„  e  (pi'or empendo)  Ti  ghe  volevi  ben  ala  Nina? 

Zanzb.     ) 

ToN.  Ghe  volevo  ben  ala  Nina;  che  mal  ghe  xe? 

Zanze.  Ah!  Che  mal  ghe  xe? 

MoM.  El  domanda  che  mal  ghe  xe! 

ToN.  Sì,  me  lo  diga. 

Zanzb.  Ghe  xe  de  mal...  {non  sa  che  dire)  Ben,  metemo  che  no 
ghe  fusse  gnente  de  mal;  co  ti  xe  torna  e  ti  la  ga  trovada 
promessa,  ti  dovevi  alontanarte. 

MoM.  Brava,  sicuro:  alontanarte. 

ToN.  Mi  capiva  che  la  Nina  no  podeva  averme  scorda  e  voleva 
assicurarme  se  la  gavaria  sposa  Carlo  per  amor  o  per  vanità. 
Che  mal  ghe  xe? 

Zanze.  (c.  s.)  Ah!  Che  mal  ghe  xe? 

MoM.  (e.  s.)  Che  mal  ghe  xe! 

Zanze.  Ghe  xe  de  mal...  (e.  s.)  Infatti  ti  dovevi  almanco  dirnelo 
subito. 

ToN.  Lori  cole  so  idee  nove...  i  me  gavaria  dito  un  bel  de  no. 
Go  voleste  farghe  la  proposta  del  bastimento,  per  far  un 
primo  passo,  e  se  el  me  gavesse  dito  de  sì,  gavaria  confida 
a  eia  el  mio  amor  per  la  Nina;  gavaressimo  manda  a  spasso 
el  Cavalier;  gavaressimo  unito  i  nostri  interessi;  e,  se  anca 
no  go  un  titolo,  nò  un  stema,  gavaria  fato  felice  so  fia.  Che 
mal  ghe  xe  in  tuto  questo? 

Zanze.  Ghe  xe...  ghe  xe....  che  no  ti  ga  una  posizion,  ti  xe  un 
povaro  diavolo...  xe  vero  che  i  soldi  li  gavemo  nualtri  e  xe 
ristesso.  Ti  xe  tropo  zovene...  xe  vero  che  ti  ga  i  ani  de 
sior  Carlo...  Ti  xe  rustego,  tuto  fogo...  xe  vero  che  el  cuor... 
(pausa  lunga)  Ah!  Ah!  Ah!  [con  passaggio  comico).  Sastu  che 
semo  dei  bei  tipi?  Ah!  Ah!  Ah!  Me  fa  un  certo  efeto  a  pen- 
sar che  ti  sii  inamorà  de  la  Nina...  Te  go   visto  a  nascer  e 
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ti  me  par  sempre  un  bambin...  E  invece...  Ma  si,  ma  si;  go 
zurà  a  to  mare  che  faria  le  so  veci  e  dunque  sposa  miafia, 
cussi  deventarò  to  mama  dasseno. 

Quella  commedia,  quei  personaggi  sono  caricature;  e  per- 
ciò quest' autoliquidazione  del  loro  falso  ideale,  che  si  com- 
pie ritmicamente,  con  queir  :  «.Ahf  che  mal  ghe  xe?>,  tre 
volte  messo  innanzi  e  tre  volte  rimangiato,  e  col  delizioso 
scoppio  e  conversione  finale,  si  svolge  in  modo  eccellente. 
Zanze  foggia  inconsapevolmente  una  serie  di  epigi'ammi  con- 
tro sé  stessa;  finché,  rischiarata  a  un  tratto  dal  buon  cuore 
e  dal  buon  senso,  s'accorge  che  si  applicano  per  l'appunto 
a  lei.  e  la  commedia  si  risolve. 

La  superficialità  dei  personaggi  seri  del  Gallina  fa  sì  che 
essi  nel  suo  teatro  si  atteggino  quasi  tipi  fissi:  i  suoi  vecchi 
gondolieri,  le  sue  fanciulle,  i  suoi  giovinotti  si  confondono 
di  solito  tra  loro,  sembrano  tutti  gli  stessi.  I  tipi  fissi  non 
furono  distrutti  definitivamente  dal  Goldoni,  che  si  liberò  di 
quelli  che  si  trovò  innanzi:  essi  si  formano  daccapo,  ogni 
volta  che  un  artista  lavora  di  maniera.  E,  a  proposito  del 
Goldoni,  la  lode  fatta  al  Gallina  di  avere  ripigliata  la  tradi- 
zione goldoniana  (quella  tradizione  goldoniana,  che  non  si 
sa  perché  si  dovrebbe  ripigliare,  o  che  cosa  significhi  ripi- 
gliarla) non  nasconde  anch'essa  un  difetto  del  Gallina,  cioè 
l'aver  egli  lavorato  di  reminiscenze,  facendo  (senza  dubbio 
con  molta  abilità  e  garbo  non   poco)   del  teatro  sul  teatro? 

El  moroso  de  La  nona,  I  oci  del  ctior,  La  mama  non  mor 
mai,  Serenissima,  i  piìi  celebrati  componimenti  drammatici 
di  lui,  se  hanno  dunque  le  attrattive  e  anche  i  meriti  che 
abbiamo  loro  riconosciuto,  mancano  di  vera  sostanza  artistica. 
El  moroso  de  la  nona,  per  esempio,  poggia  sopra  un  mezzuc- 
cio:  Nane  trova  un  portafogli  nella  gondola  e  non  lo  restituisce 
subito  al  passeggiero  che  lo  ha  dimenticato:  non  lo  restituisce 
non  si  sa  bene  perchè,  o  meglio,  non  per  altra  ragione  che 
per  dar  modo  a  quel  passeggiero  di  venirlo  a  cercare  a  casa, 
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affinchè  si  scopra  che  colui  è  stato  il  primo  innamorato  e 
fidanzato  della  nonna,  e  con  tal  riconoscimento,  e  con  le 
scene  piuttosto  leziose  che  ne  seguono,  si  renda  possibile  il 
matrimonio  tra  Marieta  e  il  suo  innamorato,  che  ò  il  nipote 
di  quel  signore.  In  questa  commedia,  come  nelle  altre,  non 
si  sente  una  determinata  e  vigorosa  ispirazione  che  giustifichi 
l'insieme.  Sono  situazioni  più  o  meno  ingegnose,  che  servono 
a  esibire  le  solite  scene  d'amore  e  di  virtù  e  i  soliti  tipi  fissi. 
Forse  per  questa  ragione  il  Gallina,  artista  nobile  e  co- 
scienzioso, nonostante  la  fortuna  grandissima  dei  suoi  la- 
vori, non  si  mostrava  soddisfatto  dell'opera  compiuta,  e 
tacque  per  parecchi  anni,  e,  quando  riprese,  ebbe  il  pro- 
posito di  tentare  nuove  vie.  Ma  la  morte  Io  colse  ancora  gio- 
vane. Certo,  nei  suoi  ultimi  lavori,  in  Serenissima,  nella 
Base  de  luto,  è  evidente  lo  sforzo  a  uscire  dal  convenzio- 
nale e  dal  tipico  e  tendere  alla  realtà  (*).  La  figura  di  Giu- 
ditta, avida,  senza  scrupoli,  inaccessibile  al  sentimento  del- 
l'onore; e  quella  di  Cecilia,  la  ragazza  buona  ma  alla  quale 
manca  una  ruota  nel  cervello  e  che  si  volge  come  bande- 
ruola al  bene  e  al  male  subendo  l'azione  di  coloro  che  la 
circondano,  e  cade  e  si  rialza  e  ricade  ;  non  appartengono  al 
repertorio  consueto  del  Gallina.  L'aspro  sapore  della  verità 
cominciava  a  piacergli.  Questo  svolgimento,  che  non  si  può 
prevedere  a  che  cosa  avrebbe  messo  capo,  restò  tronco  ai 
suoi  inizi. 

1906. 


(1)  Il  medesimo  si  può  osservare  de  La  faviegia  del  santolo,  inedita, 
che  ho  potuto  ascoltare  a  teatro. 


XLIX 
EMILIO  DE  MARCHI  —  GIROLAMO  ROVETTA 


Non  credo  che  Emilio  de  Marchi  abblj  mai  scritto  una 
pagina  di  mera  letteratura.  Era  una  bella  mente  e  un  bel 
cuore;  un  temperamento  modesto  e  schivo,  un  animo  ripie- 
gato e  chiuso  in  sé  stesso,  ricco  di  pensieri  e  di  affetti.  Morto 
qualche  anno  fa,  non  ancora  cinquantenne,  ha  lasciato,  in 
coloro  che  lo  conobbero,  ricordo  tenace  e  devoto,  e  in  tutti 
molta  stima  pel  suo  ingegno,  che  si  accresce  con  gli  anni. 

Il  De  Marchi  è  stato  considerato  come  uno  dei  più  schietti 
continuatori  del  manzonismo;  ed  egli  stesso  parla  di  quella 
«  scuola  lombarda,  che  riconosce  nel  Manzoni  il  suo  maestro, 
e  che  per  la  via  del  Manzoni  risale  a  Giuseppe  Parini,  il  sommo 
tra  i  nostri  che  intese  la  letteratura  per  quel  che  dovrebbe 
essere,  non  un  trastullo  di  oziosi,  ma  un  aiuto  al  viver  bene  >. 
Pure,  nonostante  i  caratteri  che  ha  comuni  con  gli  altri  scrit- 
tori lombardi  di  quella  provenienza,  e  nonostante  alcune 
reminiscenze  manzoniane  che  si  notano  nei  suoi  libri,  il  De 
Marchi  ebbe  un  suo  atteggiamento  affatto  personale.  Com- 
pose libri  educativi,  e  tra  gli  altri  L' età  preziosa ,  serie  di  am- 
monimenti, esortazioni  e  consigli  pratici  ai  giovani  che  stanno 
tra  i  quattordici  e  i  venti  anni,  in  quel  prezioso  periodo  di  for- 
mazione interna,  che  è  determinante  per  tutta  la  vita:  venne 
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pubblicando  La  buona  parola,  una  specie  di  periodico  per 
gli  operai:  si  valse  anche  talvolta  del  dialetto,  per  giungere 
più  efficacemente  al  cuore  del  popolo:  un  suo  opuscolo  s'in- 
titola Lettera  a  un  giovane  signore',  fu  apostolo  della  vita 
laboriosa,  ed  ebbe  disposizione  politica  di  moderato.  Tutto 
ciò  è  pariniano  e  manzoniano,  sebbene  sia  stato  adattato  ai 
nuovi  tempi,  e  non  si  attenga  a  quella  imitazione  esterna  che 
è  di  chi  continua  solo  meccanicamente  una  tradizione.  Ma 
i  sentimenti  che  gli  dominavano  l'animo,  e  ai  quali  dette 
forma  nei  suoi  versi,  nelle  sue  novelle,  e  soprattutto  nei  suoi 
romanzi,  non  raggiunsero  mai  quella  calma,  che  è  del  Man- 
zoni: egli  non  si  riposò  in  una  concezione  consolatrice  della 
vita.  Saggio  consigliere  quando  parlava  come  educatore,  i 
suoi  libri  d'arte  concludono  con  lo  strazio  e.  l'angoscia  di- 
sperata. La  sua  intuizione  della  vita,  quale  si  riflette  nella 
sua  arte,  fu  dolorosa. 

Ciò  si  vede  nella  sua  opera  maggiore,  eh' è  la  quatriade 
di  romanzi,  che  s'intitolano  Demetrio  Piantili,  Arahella,  Gia- 
como l'idealista.  Col  fuoco  non  si  scherza.  La  situazione  di 
questi  romanzi  è  sempre  la  stessa:  «  col  fuoco  non  si  scherza  »; 
e  il  fuoco  è  la  passione,  è  l'amore,  al  quale  nessuno  sa  o 
può  sottrarsi,  e  che  divora  anime  e  vite.  Di  qual  male  si 
rendeva  colpevole  Demetrio  Pianelli,  il  povero  impiegatuccio, 
vissuto  sempre  solo,  e  già  presso  alla  vecchiaia,  quando  si 
toglieva  sulle  spalle  il  carico  della  famiglia  lasciata  dal  fra- 
tello suicida,  e  la  sorreggeva  sacrificandole  tutto  sé  stosso; 
quale  fallo  gli  toccava  espiare,  quando,  in  quell'opera  buona, 
s'insinuò  nel  suo  cuore  di  vecchio  fanciullo,  inattesa,  inso- 
spettata, e  divampò  distruttiva,  la  passione  per  la  cognata? 
Eccolo  ora  rovinato,  affranto,  partire  per  un  lontano  paese, 
col  vuoto  intorno  e  innanzi  a  sé,  morto  interiormente,  mentre 
prosegue  quasi  automaticamente  una  regolare  vita  esteriore. 
E  la  bella  Beatrice,  che  inconsapevole  ha  cagionato  questa 
rovina,  aveva  già  spinto,  anche  inconsapevole,  il  marito,  di 
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errore  in  orrore,  alla  disperazione  e  al  suicidio;  come  la  pas- 
sione, nello  stesso  romanzo,  arma  la  mano  del  grosso  e  bo- 
nario Pardi  e  lo  spinge  ad  uccidere.  Che  cosa  accadrà  di 
Arabella,  la  soave  e  sensibilissima  figliuola  del  suicida,  la 
sola  che,  con  la  precoce  intelligenza  del  dolore,  ha  compreso 
ed  amato  lo  zio  Demetrio?  Allorché  la  madre  prende  un 
secondo  marito,  nella  festa  delle  nuove  nozze,  al  partir  del 
corteo  verso  la  chiesa,  Arabella  sola  indugia  a  casa:  «Ritta 
dietro  i  vetri  della  finestra,  essa  stende  il  suo  sguardo  molle  e 
afflitto  sulla  pianura  tutta  coperta  di  neve,  pensa  ai  morti, 
pensa  ai  lontani  e  riempie  l'avvenire  colle  ombre  del 
passato  ».  E  il  passato  ritorna  inesorabilmente  nell'avvenire. 
Il  secondo  padre  di  Arabella  segue,  per  le  stesse  cagioni, 
la  medesima  parabola  del  primo:  Arabella,  giovinetta,  pau- 
rosa della  vita  tanto  che  vorrebbe  ritrarsi  dal  mondo,  è  chia- 
mata al  sacrificio  di  un  matrimonio  ricco  e  senz'affetto,  ri- 
paratore della  nuova  minacciante  rovina  economica.  Tutte  le 
persone  che  le  sono  intorno,  tutte  colpevoli  ma  tutte  insieme 
tormentate  e  sofferenti,  accrescono  le  sofferenze  della  sua 
vita;  tra  le  quali  si  fa  strada,  unico  conforto  e  nuovo  tor- 
mento, un  amore  disperato,  che,  non  appena  prorompe,  è 
spezzato  e  soffocato.  E,  nella  violenza  della  repressione  eser- 
citata su  sé  stessa,  Arabella  muore:  «la  morte  è  buona», 
s'intitola  l'ultimo  capitolo  del  libro.  Il  medesimo  accade  di 
Giacomo,  il  quale  credeva  di  possedere  nel  suo  sogno  il  se- 
greto della  vita  ed  è  brutalmente  travolto  e  calpestato  dalla 
realtà,  la  quale  gli  restituisce  vituperata  e  morente  la  donna, 
che  egli  amava.  Nemmeno  egli  ha  a  fronte  la  cattiveria  con- 
sapevole e  risoluta:  coloro  che  hanno  operato  la  sua  sven- 
tura, ne  soffrono  essi  stessi.  E  Demetrio,  e  Giacomo,  e  Ara- 
bella  prendono  nuove  sembianze  nel  Oresti  dell'ultimo  ro- 
manzo, e  non  in  quel  personaggio  solo:  tutti,  in  esso,  sono 
abbattuti  o  uccisi  dall'amore:  Ezio,  che  ha  seguito  il  suo  ca- 
priccio e  ritrova  ora  fedele  accanto  a  sé,  nella  sventura,  un 
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.amore  già  da  lui  spregiato  e  del  quale  non  si  sente  più  de- 
gno: Flora,  che  è  stata  respinta  da  colui  che  ella  amava  e 
non  riesce  ad  amare  chi  l'ama,  altra  vita  sbagliata:  Diana, 
la  donna  perduta,  che,  accecata  dalla  brama  e  dalla  gelosia 
per  Ezio,  ha  cagionato  un  grande  e  irreparabile  male  e, 
dilaniata  dal  rimorso  e  non  perdonata,  si  uccide:  Oresti,  che 
non  si  rassegna  alla  perdita  di  Flora,  tanto  che  ne  muore. 
«Vero  e  unico  creatore  di  bene  è  l'affetto,  l'affetto  naturale 
che  scorre  quieto  ma  inesauribile,  a  portare  i  freschi  ruscelli 
della  vita  ;  mentre  la  passione  o  è  fiamma  che  dissecca  o  è  un 
torrentaccio  rovinoso,  che  assorda,  strascina,  devasta  » .  Sono 
queste  le  parole,  d'intonazione  manzoniana,  che  si  leggono 
nella  chiusa  del  romanzo;  e  sono  forse  le  ultime  che  il  De 
Marchi  scrisse.  Ma,  se  manzoniano  è  qui  lo  stile,  tutta  la 
rappresentazione  del  romanzo  è  sconsolata  e  angosciata.  Non 
è  già  erotica  e  voluttuosa,  come  nei  romanzi  pseudocri- 
stiani del  Fogazzaro,  ma  casta  e  triste.  «  Forse  bisogna  co- 
minciare da  capo»,  dice  Giacomo  l'idealista.  Pure,  il  rin- 
novamento non  si  vede.  Dai  romanzi  del  De  Marchi  sembra 
sorgere  l'esigenza  di  una  concezione  religiosa;  ma  questa 
religione  (quali  che  fossero  1  convincimenti  privati  dell'au- 
tore, che  qui  non  ci  riguardano)  non  li  investe  mai,  né  li 
domina. 

Così  ricco  di  sentimenti,  così  alieno  com'egli  era  dalla 
leggerezza  e  dalla  ciarlataneria  di  ogni  sorta,  i  suoi  libri 
sono  scritti  con  semplicità,  e  insieme  senza  sciatteria,  se  pur 
non  si  voglia  censurarvi  (e  si  avrebbe,  forse,  torto)  quel 
certo  sapore  dialettale  ambrosiano,  che  vi  si  avverte  qua  e  là. 
Ma  egli  giunse  di  rado  all'eccellenza  della  forma  per  un'al- 
tra cagione.  In  lui  scarseggiava  quella  che  potrebbe  dirsi  forza 
ritmica,  che  dà  fusione  e  originalità  allo  stile.  Non  riuscì 
a  vincere  e  ad  assimilare  del  tutto  le  reminiscenze  delle 
forme  altrui;  e  la  sua  espressione  fu  assai  spesso  povera,  di 
suguale  e  ondeggiante. 
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Questo  difetto  si  scorge  particolarmente  nelle  brevi  novelle, 
dove  in  quasi  nessuna  manca  la  situazione  e  la  commozione 
ben  immaginate,  e  nondimeno  quasi  nessuna  s'imprime  nel- 
l'animo con  tratti  incancellabili.  E  meglio  ancora  si  può  stu- 
diare nella  raccolta  dei  suoi  versi,  Vecchie  cadenze  e  nuove: 
un  curioso  libro,  che  non  ha  avuto  l'attenzione  che  forse 
meritava.  Perchè  quel  libro  è  l' inverso  di  molti  canzo- 
nieri dove,  accanto  a  qualche  poesia  sincera,  si  trovano  quasi 
gli  abbozzi  o  le  ripetizioni  stanche  della  prima  ispirazione, 
ed  esercitazioni  letterarie  più  o  meno  felici.  Si  sente  che 
ognuno  di  quei  componimenti  del  De  Marchi  è  nato  da  una 
trama  di  pensieri  e  da  un'onda  di  sentimenti,  che  veramente 
agitavano  e  interessavano  lo  scrittore.  Ma  la  forma  poetica 
non  stringe  forte,  come  in  una  morsa,  il  pensiero  dell'au- 
tore; onde  egli  lo  va  significando  con  frasi  e  paragoni  co- 
muni, che  lasciano  intendere  ciò  che  vuol  dire,  ma  non  lo 
dicono  poeticamente,  ossia  compiutamente,  con  le  sue  sfu- 
mature di  colore,  con  la  sua  musica  di  suoni.  E,  in  un  libro 
così  personale,  par  sempre  di  leggere  cose  già  note:  vi  sono, 
infatti,  le  forme  ora  del  Parini,  ora  dell' Aleardi,  ora  del 
Prati,  ora  dello  Zanella  e  di  altri  ancora,  nelle  quali  il  De 
Marchi  traduce  sé  stesso: 

Morremo  e  immota  in  suo  rigor  di  sasso 
starà  dei  saggi  la  ragion  superba: 
tu,  povera  umiltà,  col  picciol  passo, 

ove  più  dura  e  acerba 
scende  la  via,  sorreggi  il  piede  e  il  fianco 
alla  languida  vita;  e  sull'eterna 
scala  ove  trema  il  pellegrin  più  stanco 

innalzi  una  lucerna. 

I  due  primi  di  questi  versi,  con  quella  personificazione  della 
ragione  e  con  le  frasi  alquanto  logore  della  «  ragion  superba  » 
e  del  <  rigor  di  sasso  > ,  non  hanno  il  vigore  necessario  :  nel 
terzo  si  risente  una  mossa   zanelliana  (Tu,  povero  Astichel, 
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solo  sei  vivo  ecc.)  :  «  la  via  dura  e  acerba  > ,  «  il  sorreggere  il 
piede  e  il  fianco»,  «la  vita  languida»,  dei  versi  seguenti, 
sono  anch'esse  le  parole,  che  capitano  in  punta  alla  lingua, 
nella  conversazione  corrente.  Pure  il  De  Marchi  aveva  in- 
travisto un'immagine  artistica.  Così  nel  Telegrafo  sulla  mon- 
tagna, guardando  ai  pali  telegrafici  arrampicantisi  su  su  fino 
alle  più  alte  vette,  e  pensando  a  tutta  la  vita  di  pensieri  e 
di  affetti  che  freme  in  quei  fili  nella  inconscia  quiete  della 
campagna,  egli  ha  la  visione  di  una  simile  vita  di  pensieri 
e  di  aff'etti  circolante  nella  natura,  la  quale,  a  chi  guarda 
dal  di  fuori,  sembra  materiale  e  disgregata.  Ma  quest'alta 
visione  è  appena  enunciata: 

Così  la  mente  d'  un  invisibile 
nume  la  cieca  materia  avviva, 
e  a  noi  da  cieli  inaccessibili 

la  voce  arriva; 

mentre  la  strofe  che  segue,  e  che  chiude  il  componimento,  di- 
strae da  quella  potente  impressione  ed  avvia  ad  altri  pensieri: 

Tolti  gl'indugi,  muore  più  rapida 

l'ora  felice;  ai  tardi  mali 

tu  dei  viventi  forse  il  più  misero 

hai  dato  l'ali. 

Scrive  per  la  morte  di  una  giovinetta,  e  gli  si  affollano  i 
sentimenti  gentili.  Il  funerale  passa  per  le  vie  tra  la  com- 
mozione anche  di  coloro  cui  la  morta  era  ignota: 

che  ognun  ritiene 
sua  figlia  ogni  fanciulla  che  si  avvia 
al  camposanto.  In  ogni  giovinetta 
vita  che  muore  ognun  sente  morire 
sé  stesso,  o  almen  di  sé  la  più  ridente 
memoria,  e  coli'  ignota  si  accompagna 
bara  che  passa,  quasi  lagrimando 
una  spenta  dolcezza. 
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Allo  Stesso  modo,  non  acquista  tutto  il  suo  valore  un  altro 
felice  baleno  poetico:  il  significato  a  l'efficacia  che  hanno 
nel  nostro  animo  le  immagini  delle  fanciulle  morte: 

Noi  Siam  le  vostre 
sopite  illusioni  ma  non  spente, 
—  dicevano  le  voci,  —  e  nei  scolpiti 
nomi  fermiamo  l'ideai  clie  fugge. 
Noi  la  bellezza  slam  che  mai  non  ebbe 
dal  tempo  insulto  o  da  infedeli  amanti  ; 
noi  Siam  la  vostra  giovinezza  immota, 
0  padri  stanchi  e  declinanti,  e  il  vostro 
giovine  core  a  custodir  siam  morte... 

Assai  meglio  si  esplica  il  suo  sentimento  nella  forma  ampia 
del  romanzo;  sebbene  nemmeno  qui  si  liberi  del  tutto  dai 
suoi  difetti  e  dalle  reminiscenze  degli  stili  altrui.  In  quello 
Col  fuoco  non  si  scherza  è  stata  avvertita,  nella  tessitura, 
la  traccia  dei  romanzi  del  Fogazzaro:  nel  Demetrio  Pianelli 
e  in  Giacomo  V  idealista  si  ritrovano  impronte  del  Manzoni 
(la  scena  del  perdono  nel  primo,  il  colloquio  tra  il  vescovo 
e  il  conte  Lodovico  nel  secondo,  e  altro  ancora),  e  dello 
Zola  e  dei  veristi  francesi  (l'episodio  del  Pardi  che  ammazza 
la  moglie  infedele);  le  scene  degli  impiegati  e  il  diverbio  di 
Demetrio  col  commendatore  sono  evidentemente  ispirate  dalle 
scene  analoghe  del  Monssu  Travet.  Ma,  se  ciò  non  ha  molto 
peso,  spiacciono  alquanto  le  sproporzioni  e  le  inutili  compli- 
cazioni che  ricorrono  in  tutti  essi.  Il  De  Marchi  scriveva 
per  appendici  di  giornali  (per  le  quali  compose  un  fortuna- 
tissimo romanzo  II  cappello  del  prete),  e  ritenne  qualcosa 
di  quello  stile,  specie  neW  Arabella.  Del  resto,  i  quattro 
romanzi  principali  non  sono  di  ugual  valore  ;  e  forse  il  più  de- 
bole è  Giacomo  V idealista,  un  po'  pretensioso  fin  nel  titolo:  il 
De  Marchi  mette  in  iscena  un  filosofo  idealista  e  intende 
per  idealismo  quel  che  si  chiama  il  vedere  le  cose  sotto  un 

B.  Crock,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  ni.  11 
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velo  roseo;  cosi  come  Paolo  Ferrari,  facendo  una  commedia 
sullo  scetticismo  filosofico,  confondeva  lo  scetticismo  con  la 
difiìdenza.  Altra  prova  questa,  che  la  letteratura  italiana  non 
ha  assorbito  la  filosofia,  come  accadde  alla  classica  tedesca. 
Il  migliore  dei  quattro  è,  certamente,  il  Demetrio  Pianellì, 
quantunque  anche  in  esso  diano  all'occhio  ineguaglianze  e 
superfluità  (la  visita  alla  sonnambula,  il  banchetto  degli  im- 
piegati, ecc.).  Ma,  attraverso  questi  difetti,  la  concezione  pes- 
simistica che  abbiamo  descritta,  e  che  era  nel  De  Marchi  cosi 
sincera  e  prepotente,  si  afferma  con  una  penetrazione  d'ana- 
lisi che  gli  altri  suoi  lavori  non  farebbero  sospettare.  Le  ul- 
time ore  di  Cesare  Pianelli,  che  si  determina  con  lucida 
coscienza  al  suicidio,  sono  pagine  di  gran  vigore:  si  ha 
l'impressione  terribile  di  un  uomo  cacciato  a  forza  dalla 
vita,  che  egli  non  vuol  lasciare,  guardando  con  desiderio 
fremente  alla  giovane  moglie  e  ai  figliuoli;  di  un  condan- 
nato a  morte,  che  esegue  da  sé  la  sentenza  che  egli  stesso 
ha  pronunciato,  senza  correre  alla  morte  come  a  riposo.  E  l'im- 
peto col  quale  Arabella  a  un  tratto  copre  di  baci  il  giovane 
che  essa  ama;  e  quella  zia  Colomba,  che  distacca  i  due 
giovani;  e  spinge  Arabella  fuori  della  stanza,  risoluta  e  pur 
piangente  di  commozione?  «Chiuse  l'uscio  dietro  di  sé,  le 
trasse  di  tasca  il  fazzoletto,  con  questo  le  asciugò  gli  occhi, 
le  ravviò  colle  mani  i  capelli,  le  ricompose  il  velo,  le  pieghe, 
la  rimproverò,  la  compatì  con  gli  occhi».  Similmente 
desolati  e  tristi  sono  gli  ultimi  capitoli  che  descrivono  la 
partenza  di  Demetrio  Pianelli  pel  paesello  della  maremma 
toscana,  dove  è  stato  trasferito.  Il  De  Marchi  s'immergeva 
nella  vita  dei  suoi  personaggi  e  s'immedesimava  con  essi: 
questo  pieno  abbandono  dell'animo  e  della  fantasia  gli  fa 
vincere  nei  romanzi  le  reminiscenze  letterarie  e  le  incertezze 
artistiche,  e  trovare  la  sua  strada. 
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Ho  sott'occhio  due  «gessi  »:  l'uno  è  un'esercitazione  *  ac- 
cademica», l'altro  il  calco  perfettissimo  di  una  parte  del 
corpo  umano:  nessuno  dei  due  è  opera  d'arte.  Nel  primo, 
una  realtà  manierata,  priva  di  carattere;  nel  secondo,  una 
realtà  brutale,  che  di  carattere  ha  troppo  e  turba  il  riguar- 
dante e  lo  lascia  insoddisfatto:  un'impressione  come  di  vuoto 
nasce  dal  primo,  di  pienezza  malsaiia  dal  secondo.  L'arte 
vera  non  è  né  quella  iperidealità,  né  questa  iporealtà;  ma 
l'equilibrio  tra  questi  due  squilibri,  pei  quali  passa  la  sua 
storia  travagliosa,  che  dall'immaturità  (il  calco)  raggiungendo 
il  punto  di  perfezione  (l'arte),  cade  poi  nel  troppo  maturo 
(il  manierato  o  accademico).  Secondo  le  disposizioni  indivi- 
duali, secondo  le  condizioni  transitorie  dei  tempi,  potrà  sem- 
brare preferibile  ora  il  calco  all'accademia,  ora  l'accademia 
al  calco,  meno  intollerabile  ora  l'uno  ora  l'altra;  ma  non  mai 
l'uno  o  l'altra  accettevole. 

La  copiosa  produzione  letteraria  del  Rovetta  (una  quin- 
dicina tra  romanzi  e  libri  di  novelle  e  oltre  una  ventina 
(li  drammi)  tiene  del  calco.  Il  Rovetta  è  degli  scrittori  ita- 
liani uno  di  quelli  che  meno  hanno  ragionato  sull'arte,  che 
si  sono  astenuti  dalle  formolo  e  dai  programmi,  e  nei  quali 
l'imitazione  letteraria  è  più  rara  e  quasi  manca  del  tutto.  Ed 
è  di  coloro  che  hanno  più  direttamente  osservato  la  realtà: 
specialmente  la  vita  degli  afifari,  della  politica  e  dei  godi- 
menti, quale  si  venne  configurando  dopo  l'unità  italiana,  e 
specialmente  negli  aspetti  che  assunse  nella  regione  lombarda. 
Ma  se  egli  si  fosse  proposto  di  scrivere  opera  di  storico, 
sarebbe  riuscito  cronista,  ed  essendosi  proposto  di  essere 
artista,  è  riuscito  descrittore  e  narratore  alquanto  pedestre. 

È  stato  più  volte  detto  che  il  Rovetta  ha  una  sorta  d' indiffe- 
renza rispetto  alle  cose  che  narra  (miserie  e  turpitudini  per 
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solito),  e  talvolta  è  stato  giudicato  pessimista  ed  araoralista. 
Ma  il  Rovetta,  se  ha  del  pessimista,  non  è  punto  amoralista, 
anzi  un  cuore  e  uno  spirito  retto  ;  e  quella  sua  indifferenza 
è  nient'altro  che  scarsa  personalità  letteraria  e  fiacchezza 
d'arte.  Non  domina  e  non  vivifica  la  sua  materia  col  pro- 
prio sentimento,  e  ne  resta  come  soverchiato.  Una  parvenza 
di  vita  vi  ha  certamente,  nei  suoi  racconti  e  drammi,  ma  è 
una  vita  extrartistica,  fatta  di  conformità  all'esperienza  quo- 
tidiana e  provocante  nel  lettore  un  assenso,  che  nasce  dal 
conoscere  che  le  cose  sogliono  infatti  andare  al  modo  che 
l'autore  descrive.  Intese  in  questo  significato,  si  contano  a 
centinaia  le  figure  «  vive  >  e  le  scene  «  vere  > ,  che  il  Rovetta 
ha  delineate  ;  ma  vive  di  una  vita  e  vere  di  una  verità  che 
non  piace  rivedere,  e  dalla  quale  ci  distacchiamo  quasi  senza 
serbarne  ricordo.  Che  cosa  e'  è  di  più  «  vero  »  della  trilogia 
di  Dorina?  Non  è  la  solita  storia  di  tante  ragazze  che  si 
perdono  e  di  tanti  imbecilli  che,  dopo  averle  respinte  quando 
erano  oneste,  le  ricercano  e  sposano  dopo  che  son  diventate 
sgualdrine?  Pure  Dorina  non  è  una  creatura  d'arte,  perchè, 
direbbe  un  critico  da  teatro,  non  ci  svela  l'intimo  del  suo 
animo;  ossia,  diciamo  noi,  perchè  l'autore  l' ha  fatta  piii  coi 
suoi  occhi  che  con  la  sua  anima.  Verissimi  i  Barbaro  e  i 
Cantasirena,  e  tutta  la  gente  che  si  muove  nei  due  romanzi 
de  Le  lagrime  del  prossimo  e  de  La  baraonda;  ma  è  c|uella 
una  ricchezza  di  verità,  che  finisce  con  infastidire  e  che  si 
darebbe  volentieri  in  cambio  di  pochi  tratti  d'arte.  Così  ec- 
cessivamente reali  sono  tutti  codesti  personaggi  che  finiscono 
col  diventare  irreali,  e  cioè  tipi;  l'osservazione  brutale,  ap- 
punto perchè  non  guidata  da  un  sentimento  che  la  spinga  oltre 
la  superficie,  soffre  questa  vicenda:  che,  sforzandosi  di  cogliere 
l'individualità,  coglie  la  generalità.  Dorina  è  mostrata  nelle 
piti  precise  circostanze  di  vita,  e  pure  sembra  lo  schema  di 
Dorina,  cioè  della  ragazza  che  la  società  caccia  verso  la  cor- 
ruttela; Barbaro  e  Cantasirena,  dei  quali  conosciamo  tutti  i 
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particolari  di  origine  e  di  vita,  sembrano  gli  schemi  della 
spia  che  si  camuffa  da  patriota  e  del  patriota  che  si  corrompe 
in  affarista. 

Da  questo  carattere  dell'ingegno  del  Rovetta  consegue  la 
struttura  delle  sue  opere,  che  è  farraginosa  nei  romanzi  e  con- 
gegno di  abilità  teatrale  nei  drammi.  Da  esso,  anche,  lo  stile 
del  Rovetta,  che  somiglia  assai  spesso  alla  notazione  steno- 
graiìca  di  un  dialogo  che  si  ascolta  o  all'inventario  di  una 
scena  che  ci  passa  innanzi  agli  occhi.  Tutto  esatto  e  tutto 
falso. \ Si  legga,  per  esempio,  una  scenetta  bambinesca  {La 
signorina,  pp.  176-7): 

La  signora  Eugenia,  rizzando  la  bambola  e  tenendola  in  piedi 
sulle  ginocchia,  si  effonde  in  grandi  ammirazioni. 

—  Che  cappellino  magnifico!  E  anche  la  sottana  di  battista 
ricamata?...  Oh,  oh!  Ma  che  lusso! 

Gli  occhi  della  bambina  sfavillano  di  gioia. 

—  Ma  sai  che  il  signor  Francesco  è  molto  buono?  Lo  hai  poi 
ringraziato,  proprio  bene,  per  averti  fatto  un  cosi  bel  regalo? 

Il  visino  di  Lulù  s' intorbida  un  istante:  non  ha  ancora  per- 
donato a...  quello  là,  e  colla  sua  furberia  evita  di  rispondere. 

—  Dunque  più...  confeccial 

—  Da  brava!  Da  brava!  Pronunzia  bene  la  doppia  esse  come 
ti  ho  detto!  Con-tess... 

—  Con-tessa!  —  ripete  la  bimba  con  uno  de'  suoi  piccoli  gridi 
di  allegrezza. 

—  Dunque,  dimmi,  lo  hai  ringraziato  il  signor  Francesco?... 
Ricordati  che  il  signor  Francesco  ti  vuol  molto,  molto  bene. 

Lulù  torna  a  oscurarsi  e  le  sue  labbra  hanno  un  leggero  tre- 
mito,  finché  il   Roero  prendendola  in  braccio  esclama  ridendo: 

—  Facciamo  la  pace!...  Facciamo  la  pace! 

La  bimba  gli  ride,  gli  si  attacca  al  collo,  lo  stringe  forte  colle 
braccine,  lo  soffoca,  gli  tira  i  capelli,  gli  dà  botte,  lo  copre  di 
baci. 

La  bambina  qui  sente,  parla,  fa  attucci,  proprio  come 
una  bambina;  ma  la  pagina,  in  cui  tutto  ciò  dovrebbe  essere 
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rappresentato,  rimane  da  scrivere  ancora,  perchè  il  Ro vetta 
^  ha  annotato,  non  ha  elaborato  le  sue  impressioni  e  non  ha 
raggiunto  lo  stile.  Si  dica  il  medesimo  di  quest'altra  pagina, 
in  cui  una  giovine  donna,  dopo  essersi  proposta  di  vendere 
i  suoi  gioielli  per  pagare  i  debiti,  non  riesce  a  sottostare  a 
tanto  sacrificio  ed  è  invasa  dall'  idea  di  ben  diversi  espedienti 
per  uscire  d'impaccio  {La  baraonda,  p.  337): 

Nora,  appena  uscito  il  procuratore  del  Kloss,  era  corsa  uel 
gabinetto  di  toelette,  al  forzierino  in  cui  teneva  1  suoi   gioielli. 

—  Sì!  Sì!  avrebbe  venduto  qualche  bijou.  Come  mai  non  ci 
aveva  pensato  prima? 

E  rianimata,  contenta  della  sua  nuova  idea,  prese  tutti  gli 
astucci  dei  gioelli  e  li  distese  aperti,  sopra  un  piccolo  tavolinetto. 
Non  le  erano  mai  parsi  tanto  belli. 

Dio!  Dio!  Che  dolore!  Anche  i  suoi  gioelli  le  erano  cari, 
cari....  come  la  sua  casa,  come  tutto! 

Che  strazio  doversene  dividere  ! 

Dio  !  Dìo  !  Com'  era  infelice  ! 

Che  cosa  doveva  fare?  Che  cosa  poteva  fare?  —  E  pensando, 
pensando  e  sospirando  alzò  il  capo,  e  si  vide  riflessa  nel  grande 
specchio  che  le  stava  dinanzi  e  che  teneva  tutta  una  parete,  fino 
a  terra. 

....Tanti  uomini  che  commettevano  pazzie,  che  si  rovinavano 
per  donnaccie...  per  femmine  fruste  da  caffè  chantant,  per  certi 
fondi  di  gziinfa!... 

Dov'  erano  questi  uomini  ? 

E,  tornando  a  fissare  tutti  i  gioielli  scintillanti,  si  sentiva  presa 
da  una  rabbia  cieca,  da  un  gran  dolore,  da  una  gran  voglia  di 
piangere...  e  pianse. 

Era  sfortunata..,  troppo  sfortunata! 

Perciò  (e  non  perchè  sia  ingegno  essenzialmente  dram- 
matico) il  Rovetta  tende  a  dialogare  i  suoi  romanzi.  Il  dia- 
logo è  quello  che  egli  piìi  facilmente  coglie:  è  la  realtà 
umana,  materialmente  ed  estrinsecamente  riprodotta.  Dialo- 
gherebbe meno,  se  elaborasse  di  più.  \ 
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Infine,  avendo  egli  occupato  tutta  la  sua  vita  nell'eseguire 
calchi,  o,  se  piace  meglio,  realistiche  statue  di  cera  da  museo 
Grévin,  accade  che  sia  impossibile  discorrere  dell'opera  sua, 
come  si  fa  per  altri  scrittori,  esponendone  la  genesi  e  il  pro- 
cesso. Il  Rovetta  non  fece  tentativi,  non  procedette  verso 
un  segno,  non  raggiunse  un  culmine,  non  precipitò  in  di- 
scesa. Tutti  i  suoi  libri,  su  per  giìi,  si  valgono,  e  non  mette 
conto  di  esaminarli  in  particolare,  perchè  non  rappresentano 
gradi  di  uno  svolgimento. 

Nondimeno  anche  il  critico,  che  è  costretto  a  tanta  seve- 
rità verso  l'opera  del  Rovetta,  è  preso  da  certa  simpatia  per 
l'autore.  Il  Rovetta,  come  si  è  accennato,  non  pretese  di  at- 
tuare nuovi  programmi  e  formole  d'arte,  non  si  atteggiò  a  cen- 
sore, educatore  e  riformatore  sociale;  scrivendo  ancora  quando 
in  Italia  e  fuori  si  svolgeva  una  letteratura  patologicamente 
raffinata,  non  tentò  neppure  una  volta  gli  orpelli,  le  sotti- 
gliezze e  i  simbolismi.  Non  rese  odiosa  la  sua  debolezza  ar- 
tistica, gonfiandola  o  mascherandola,  ma  lasciò  che  si  ma- 
nifestasse nella  sua  semplicità.  Fu  uno  scrittore  alla  buona, 
col  quale  è  impossibile  sdegnarsi:  disarma  con  la  sua  can- 
didezza, non  tanto  di  arte  quanto  di  mancanza  d'arte.  Se  i 
suoi  romanzi  non  innalzano  lo  spirito,  pure  si  scorrono  con 
interessamento,  perchè  ci  chiamano  a  riconsiderare  alcuni 
aspetti  della  società  che  ci  circonda.  Se  i  suoi  drammi  non 
commuovono  profondamente,  una  qualche  commozione  susci- 
tano, e  fanno  ripensare  alle  insidie  e  alle  brutture  della  vita, 
contro  le  quali  non  si  è  mai  abbastanza  in  guardia  e  in  lotta. 
Dagli  artisti  accademici  lo  storico  non  cava  nulla  o  quasi;] 
dai  facitori  di  calchi,  dai  Rovetta,  può  cavare  in  abbondanza  , 
testimonianze  e  indicazioni  sui  fatti  e  sui  piìi  comuni  senti-/ 
menti  di  un  periodo  storico. 

1906,  1911. 


EDOARDO  CALANDRA. 


Dopo  questi  artisti  che  sono  quasi  tutti  assai  rappresen- 
tativi dello  spirito  generale  del  loro  momento  storico,  pas- 
siamo ad  altri,  che  possono  considerarsi  in  certo  modo,  più 
o  meno,  solitari.  Tra  questi  il  più  gradevole  e  attraente,  se 
non  il  più  ricco  e  intenso,  è  forse  il  piemontese  Edoardo  Ca- 
landra, che  anche  lui  entrò  nella  vita  letteraria  intorno  al 
1880.  A  rivedere  oggi  i  suoi  romanzi  e  le  sue  novelle,  si 
prova  la  confortevole  impressione  di  aver  da  fare  con  un 
galantuomo  :  con  un  galantuomo,  che  crede  o  sogna  ancora 
che  siano  tra  gli  uomini  anime  elette,  tempre  fini,  cuori  leali; 
che  esistano  l'amore  grande  e  forte,  la  fedeltà,  la  bontà,  la 
devozione,  il  coraggio.  I  lettori  sanno  quel  che  io  intendo: 
uno  che  vi  creda  semplicemente  e  spontaneamente,  quasi  sen- 
z'accorgersene. Quel  che  la  più  recente  letteratura  mette  sotto 
gli  occhi  è,  per  contrario,  la  bestialità,  il  pessimismo,  lo  scet- 
ticismo, la  neurastenia;  e  questo  è  ancora  il  meglio,  perchè 
quando  essa  invoca  o  tenta  ritrarre  la  bontà  e  l'eroismo,  li 
esagera  e  falsifica  in  tal  modo,  li  rende  così  smorfiosi  e  gesti- 
colanti da  aggiungere  hi  lamentato  disconoscimento  la  profa- 
nazione delle  cose  sacre.  Chi  ci  farà  risentire  ancora  l'amore 
per  tutte  quelle  immagini  che  possono  prendere  in  complesso 
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il  nome  di  «  romanzesche  >  ?  per  un  romanzesco  che  non  sia 
di  maniera,  come  è  quello  dei  Eostand  o  dei  loro  imitatori 
italiani? 

Certamente,  anche  il  romanzesco  ha  il  suo  pericolo  e  la 
sua  rettorica,  che  si  mostra  nell'astrattezza  dei  tipi,  nella 
puerilità  e  superficialità  onde  viene  intesa  la  vita,  nella  man- 
canza di  fusione  tra  la  realtà  prosaica  e  i  conati  superbi  e 
magnifici.  Ma  nel  Calandra  (e  questo  è  suo  merito  non  pic- 
colo) la  caduta  nella  rettorica  non  ha  luogo,  perchè  sono  in 
lui  alcune  forze  che  lo  frenano,  lo  guidano  e  lo  salvano. 
Anzitutto,  egli  ha  viva  esperienza  delle  passioni  umane  nella 
loro  miseria  non  meno  che  nella  loro  sublimità:  colui  che 
ha  scritto  il  dramma  Ad  oltranza  ha  mostrato  di  conoscere 
e  sapere  ritrarre  ogni  aspetto  della  vita.  Sicché,  anche  dove 
narra  storie  romanzesche,  egli  ci  presenta  personaggi  «  me- 
diocri »  (non  già  nel  significato  volgare,  ma  in  quello  ari- 
stotelico dell'eroe),  ossia  uomini  non  perfetti,  non  mossi 
come  maniaci  o  macchine  dalla  semplicistica  spinta  di  un 
rigido  ideale,  di  una  pura  virtù,  di  una  sconfinata  e  indo- 
mabile passione:  uomini  che  cadono  talvolta,  errano  in  in- 
certezze, mescolano  alla  generale  rettitudine  del  loro  operare 
il  quid  humanum-^  passioni  che  hanno  il  loro  limite;  ferite 
che  si  rimarginano;  l'amore  che  torna  in  diversa  forma  nel 
cuore  che  ha  già  amato  una  prima  volta  e  credeva  di  avere 
amato  per  1' anica  e  l'ultima.  Parimenti,  il  Calandra  non  in- 
troduce mai  quelle  figure  orrende  del  vizio,  del  male,  del- 
l'odio, che  nelle  ordinarie  concezioni  romanzesche  vengono 
a  fare  da  compenso  alle  altre  troppo  ideali,  e  con  le  quali 
si  pretende  di  dipingere  un  quadro  con  due  soli  toni,  un 
bianco  di  candore  inalterabile  e  un  nero  di  una  nerezza  senza 
gradazioni. 

In  secondo  luogo,  la  concezione  della  vita  nel  Calandra 
si  corona  di  tragicità,  che  non  è  cupa  come  di  chi  riconosca 
il  fatale  trionfo  dell'ignobile  sul  nobile,  del  male  sul  bene; 
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e  nemmeno  desolata,  come  di  chi  senta  l'infinita  vanità  del- 
l'esistenza umana.  È  una  tragicità  che  direi  «gentile  >,  come 
Dante  chiamava  la  Morte  cosa  gentile,  perchè  era  stata  nella 
sua  donna,  o  Petrarca  la  chiamava  «  bella  >,  vedendola  nel 
bel  viso  di  Laura.  È  la  coscienza  che  l'individuo  non  sta 
per  sé,  ma  come  parte  e  strumento  di  un  gran  tutto,  non  fatto 
ai  servigi  di  lui  e  al  quale  anzi  deve  servire;  talché  non 
ha  il  diritto  di  ottenere  la  felicità  o  di  riposare  nel  suo 
idillio,  ma  soltanto  di  vivere  mettendo  nella  trama  della  vita 
la  sua  azione,  la  sua  nota  di  gioia  o  il  suo  gemito  di  do- 
lore. 11  corso  degli  avvenimenti  travolge  gli  uomini,  li  se- 
para crudelmente,  li  schiaccia;  ma  non  può  impedire  che  essi 
abbiano  pensato  ed  amato.  Concezione  semplice  e  schietta, 
priva  di  mistero  fuori  di  quello  che  è  la  vita  stessa,  mistero 
a  sé  medesima:  il  Calandra  è  affatto  libero  da  misticismi  e 
religionerie.  È  stato  notato  (ed  è  esatto)  che  anch'egli,  come  il 
Capuana,  ha  certa  tal  quale  predilezione  per  i  fenomeni  della 
telepatia,  che  tornano  più  volte  nei  suoi  racconti.  Ma  dare  im- 
portanza ai  fatti  telepatici  e  ammetterli  come  provati  non  è 
cosa  che  modifichi  la  concezione  generale  della  vita;  quei  fatti 
possono  produrre  uno  sconvolgimento  solo  in  coloro  che  inge- 
nuamente ignorano  che  noi  siamo  spiriti  e  viviamo  in  una 
realtà  affatto  spirituale.  Nel  Calandra,  i  fenomeni  telepatici 
non  serbano  altro  significato  che  quello  dell'ammissione  dello 
straordinario  accanto  all'ordinario,  del  maraviglioso  accanto 
a  ciò  che  non  maraviglia  perché  comune  e  frequente.  Anche 
la  telepatia  diventa  cosa  sana  in  quest'uomo  sano. 

Ma  ciò  che  conferisce  soprattutto  a  togliere  all'arte  del 
Calandra  ogni  sembiante  di  artificio  e  di  languore  é  che  egli 
trasporta  quasi  sempre  le  azioni  dei  suoi  racconti  nel  passato, 
al  quale  é  legato  da  commosso  affetto.  Insisto  nella  parola 
«affetto  >,  perchè  il  passato  non  ritiene  in  lui  il  valore  che 
ebbe,  per  esempio,  nel  Manzoni,  cioè  di  un  elemento  che  ser- 
viva a  rendere  più  concreto  e  realistico  il  mondo  dell'ideale 
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(anche  perciò  si  direbbe  meno  che  nulla  col  definire  i  libri 
del  Calandra  «romanzi  storici»);  ma  è  un  vero  afi'etto,  un 
atteggiamento  sentimentale  di  tenerezza  per  ciò  che  è  stato  e 
non  ritorna.  Atteggiamento  sentimentale,  del  quale  si  suole  ri- 
dere dagli  uomini  tutti  vòlti  all'  opera  del  presente,  e  che  cer- 
tamente può  diventare  una  malinconia  e  una  mania  ;  ma  che, 
per  sé  preso,  è  uno  dei  vari  elementi  della  nostra  vita  interiore 
e  può  essere  fonte  di  elevazione,  e  si  esprime  perciò  nella 
coscienza  di  superiorità,  con  la  quale  chi  intende  il  fascino 
del  passato  risponde  alle  irrisioni  dei  pratici  e  materiali.  Le 
passioni  umane,  collocate  nel  passato,  appaiono  come  bagnate 
di  luce  ideale:  il  sentimento  le  elabora,  le  sottopone  a  una 
scelta,  dà  rilievo  ai  tratti  amabili,  attenua  quelli  duri,  sparge 
perfino  sopra  i  malvagi  una  sorta  d' indulgenza,  perchè  fu- 
rono uomini  anch'essi,  passeggieri  sulla  terra,  travagliati  come 
gli  altri  nella  loro  umana  creta,  morti  come  gli  altri.  Nò  la 
commedia,  e  neppure  forse  il  dramma  realisticamente  in- 
teso, è  possibile  in  questa  disposizione  di  spirito;  ma  la 
tragedia,  l' universale  tragedia  dell'  umanità.  Se  poi  il  pas- 
sato al  quale  si  volge  il  ricordo  è  la  storia  del  Piemonte; 
di  quella  fra  le  terre  d'Italia  che  ebbe  più  di  ogni  altra  il 
medioevo  cavalleresco  e  che  nell' età  moderna  fu  guidata  da 
una  monarchia  nazionale  e  rappresentata  da  un'  aristocrazia 
militare  severa  nella  religione  e  nella  politica,  onde  nell'urto 
dell'ammodernamento  potè  opporre  vecchie  forze  di  alta  tem- 
pra alle  idee  nuove  o  convertire  a  vantaggio  delle  idee 
nuove  le  sue  antiche  austere  e  virili  attitudini;  di  una  terra, 
insomma,  il  cui  passato  parla  più  che  altrove  al  cuore  e  alla 
volontà;  s'intende  come  esso  offra  il  migliore  sfondo  alle  no- 
bili e  delicate  fantasie  del  Calandra.  Nel  quale  il  l'icercatore 
della  storia  piemontese,  il  conoscitore  dei  monti,  delle  valli 
e  dei  castelli  di  quella  regione,  il  ricercatore  e  collezionista 
di  anticaglie,  è,  per  l'affetto  che  lo  riscalda,  già  quasi  ar- 
tista, che  viene  compiuto  dallo  scrittore  e  artista  propriamente 
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detto.  La  realtà  veduta  nella  vita  moderna  gì' ispira  talvolta 
qualche  bozzetto  o  qualche  breve  dramma;  ma  quella  che 
ha  per  sé  tutto  il  suo  animo  è  la  realtà  che  egli  ricostruisce 
del  suo  vecchio  Piemonte:  la  realtà  trasfigurata  e  idealizzata, 
i  cui  contorni  sono  come  sfumati  all'occhio  che  guarda  at- 
traverso un  v-elo  di  tenerezza.  E  anche  quando  tocca  argo- 
menti di  vita  contemporanea,  il  Calandra  preferisce  traspor- 
tarli nei  villaggi  del  Piemonte,  nelle  vecchie  case  di  campa- 
gna, tra  le  faccende  dell'agricoltura  e  della  caccia.  Le  lotte 
della  politica,  il  mondo  degli  affari,  non  meno  che  i  salotti 
mondani  e  i  piaceri  cittadini,  tutto  ciò  di  cui  è  materiata 
l'opera  di  altri  romanzieri,  sono  cose  che,  per  lui,  quasi  non 
esistono. 

Un  esame  particolare  dei  libri  del  Calandra  (meno  noti  e 
meno  stimati  di  quanto  meritano)  mostrerebbe  la  verità  di 
ciò  che  abbiamo  rapidamente  accennato.  E  si  vedrebbe,  an- 
zitutto, come  egli,  durante  quasi  trent'anni  di  attività  lette- 
raria, abbia  inteso  sempre  a  un  segno:  da  quando  nel  1884  si 
provava  a  narrare  la  leggenda  piemontese  de  La  bell'Alda 
e,  nel  racconto  Reliquie,  una  storia  tragica  di  amore,  acca- 
duta ai  principi  del  secolo  passato,  e  che  a  lui  tornò  innanzi 
a  poco  a  poco,  prima  quasi  in  un'allucinazione  prodottagli 
dalla  vista  di  un  vecchio  ritratto,  dalla  scoperta  di  una  mi- 
niatura di  donna,  e  poi  dagli  appunti  di  un  diario  e  dalle 
tradizioni  orali  sopravviventi  nei  luoghi  che  furono  testimoni 
di  quei  casi.  L'arte  del  Calandra,  ancora  inesperta  in  quei 
primi  tentativi  e  negli  altri  che  prossimamente  li  seguirono, 
si  determina  con  sicurezza  nelle  novelle  del  Vecchio  Pie- 
monte, s'irrobustisce  nei  due  lunghi  racconti,  che  son  quasi 
romanzi.  La  signora  di  Riondino  e  La  contessa  Falcotiis,  rag- 
giunge la  massima  espressione  ne  La  bufera,  si  svolge  con 
iscioltezza  e  garbo  nei  minori  racconti  de  La  falce  e  di  Ju- 
Uette.  I  drammi  o  continuano  le  medesime  ispirazioni  o  sono, 
nello  svolgimento  artistico  di  lui,  episodi  senza  séguito,  come 
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quello,  già  ricordato,  Ad  oltranza,  che  è  il  più  importante.  An- 
che il  medioevo,  che  dapprima  lo  aveva  attratto  (si  era  nei 
tempi  in  cui  il  Giacosa  e  altri  scrittori  e  artisti  richiamavano 
l'attenzione  e  le  fantasticherie  sul  medioevo  piemontese),  è  via 
via  abbandonato  per  il  Piemonte  di  Vittorio  Amedeo  II  e  per 
quello  che  variamente  respinse  o  accolse  la  risoluzione  fran- 
cese. Qui,  tra  i  francesi  invasori,  i  reggimenti  del  re  facenti 
buona  resistenza,  i  giovani  simpatizzanti  coi  francesi,  i  «  bar- 
betti»,  le  masse  reazionarie  dei  contadini,  gli  eserciti  stra- 
nieri austro-russi,  tra  gentiluomini  devoti  all'antico  regime 
e  borghesi  novatori,  eroismi  dall'una  e  dall'altra  parte,  vit- 
time dall'  una  e  dall'altra  parte,  tra  un  mondo  vecchio  che 
cade  non  ignobilmente  e  il  nuovo  che  sorge  bagnato  di  san- 
gue, egli  ama  soffermarsi.  Il  Calandra  par  che  risenta  l'am- 
mirazione onde  vibrava  quel  nobile  francese  che,  persegui- 
tato, minacciato,  fuggente  di  nascondiglio  in  nascondiglio  du- 
rante la  Rivoluzione,  a  chi  gli  domandava,  tanti  anni  dopo,  le 
sue  impressioni  di  quei  terribili  giorni,  non  sapeva  rispon- 
dere altro  se  non:   «■  C  était  très  beau!». 

Quali  anime  dolci,  quali  spiriti  generosi  compaiono  in 
mezzo  a  queste  lotte  che  sembrano  di  elementi  in  tempesta, 
e  quanti  tesori  di  affetto  e  di  energia  profondono,  riceven- 
done solo  compenso  il  bacio  della  morte  !  Il  cavaliere  di  Ei- 
palta,  che  muore  delia  sua  ferita,  fermando  il  suo  estremo 
pensiero  sul  figliuolo  che  la  moglie  lontana  dà  al  mondo  in 
quell'ora;  Anna,  la  quale  sul  punto  di  ammazzare  il  soldato 
giacobino,  che  involontariamente  le  ha  ucciso  l'unico  figlio, 
non  può  e  perdona,  perchè  ode  che  colui  porta  il  medesimo 
nome  dell'ucciso;  Pietro  Beraudo,  che  difendendo  la  fidan- 
zata e  il  padre  di  lei  da  un  assalto  brigantesco,  quando  i  ma- 
nigoldi sono  in  fuga,  ritrova  la  giovinetta,  china  sul  corpo 
paterno,  immobile,  morta;  la  signora  di  Riondino,  che  va  in 
cerca  del  marito  tra  i  combattenti  di  Staffarda  e  lo  vede  appa- 
rire e  sparire  senza  potergli  parlare,  ed  è  ammazzata  da  un 
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soldato  vittorioso,  nell'ebrezza  della  vittoria,  così,  non  per  al- 
tro se  non  perchè  colui  si  trovava  ad  avere  un'arme  in  mano  e 
un  corpo  vivo  a  fronte;  Liana  e  Massimo,  i  due  protagonisti 
de  La  bufera,  che,  quando  dopo  lunghe  vicende  d'amore,  dopo 
che  tutti  gli  ostacoli  sembrano  rimossi,  stanno  per  unirsi, 
sono  stupidamente  accerchiati  da  un'orda  di  contadini  ub- 
briachi  di  strage  e  costretti  a  uccidersi  per  sottrarsi  allo 
strazio  e  al  vituperio;  Ughes,  il  giovane  medico,  sposo  da 
pochi  giorni,  che,  riluttante,  si  strappa  dalle  braccia  della 
sposa  e  raggiunge  i  suoi  antichi  amici  cospiratori,  coi  quali 
non  si  sente  più  stretto  dal  medesimo  vigore  di  fede  e  dai 
quali  spera  sciogliersi,  e  invece  non  ricompare  più,  inghiot- 
tito dalle  onde  della  rivoluzione,  lungamente  atteso,  morto 
non  si  sa  come;  —  queste  sono  alcune  delle  figure  che  il 
Calandra  più  amorosamente  disegna,  figure  di  tenerezza  e  di 
dolore,  invidiabili  nello  stesso  loro  tragico  fato,  con  le  quali 
si  vorrebbe  non  tanto  vivere  quanto  morire. 

Della  morte  «  bellissima  fanciulla,  non  qual  si  finge  la 
codarda  gente  »,  il  Calandra  è  gran  descrittore.  E  talvolta  egli 
la  risente  e  ritrae  al  modo  di  Leone  Tolstoi:  come  in  questa 
pagina  in  cui  agonizza  e  si  spegne  la  signora  di  Riondino, 
presso  il  muro  della  cascina,  dove,  colpita  dal  soldato  fran- 
cese, ella  si  è  piegata  come  un  fiore  rotto  nel  gambo: 

La  trafitta  ristette,  rinfleri,  ristette  ancora;  ella  riebbe  tutto 
il  suo  pensiero,  riconobbe  il  luogo  dov'era,  si  vide  lì  sconosciuta 
in  mezzo  a  tanti  sconosciuti,  infelice  tra  tanti  infelici,  rammentò 
gli  aspri  casi  della  travagliosa  giornata  trascorsa,  ebbe  un  mo- 
mento di  lucido,  distinto,  acutissimo  dolore.  Un  momento;  poi 
la  vivezza  delle  recenti  impressioni  si  offuscò,  si  smorzò:  il  fatto 
presente  non  le  parve  più  che  la  conseguenza  diretta  d'una  serie 
di  fatti  antecedenti,  il  termine  fatale  a  cui  doveva  giungere  nella 
breve  successione  di  cose  ch'era  stata  la  sua  vita.  E  allora  co- 
minciò nella  sua  memoria  come  un  lampeggiare  continuato  d'im- 
magini, cosi  spiccate,  colorite,  parlanti,  da  illuderle  l'occhio.  Le 
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venne  in  visione  il  castello  natio,  sulla  cima  d'un'altura  rocciosa, 
col  suo  mucchietto  di  casupole  al  piede;  il  salotto  oscuro  dov'era 
il  ritratto  della  povera  mamma,  sempre  coperto  d'un  gran  velo 
nero-,  i  fantaccini  vestiti  alla  militare,  ch'ella  riceveva  a  capo 
d'anno,  in  cambio  delle  solite  bambole-,  la  fisonomia  di  suo  pa- 
dre, abitualmente  cupa  ed  austera,  tutta  mutata  e  divenuta  amo- 
revole e  dolce,  mentre  le  annunziava  che  il  signore  di  Riondino 
l'aveva  chiesta  per  moglie;  il  bel  duomo  parato  a  festa,  dove 
l'ardente  sospiro  del  suo  cuore  era  stato  solennemente  benedetto; 
la  camera  da  sposi,  il  dolce  nido... 

La  ricordanza  voluttuosa  attrasse  la  sua  mente,  le  inebriò 
l'anima  ancora  una  volta.  L'ultima.  Una  forza  suprema,  sempre 
intenta  e  vigilante,  dissipò  in  un  attimo  tutto  ciò  che  alterava 
la  purezza  dei  suoi  pensieri.  E  fu  come  un'estasi,  un  rapimento. 
Ella  provò  un  desiderio  subitaneo,  ineffabile  di  quella  Patria  al- 
tissima, bianca  come  la  pura  neve,  splendida  più  che  il  sole, 
promessa  a  lei  come  a  tutti  i  credenti,  fin  dalla  più  tenera  età. 
Spari  allora  dal  suo  viso  quel  non  so  che  di  torbido  e  di  affan- 
noso che  vi  avevano  impresso  le  vicende  passate:  ella  diventò 
placida  e  serena  come  una  bambina.  Sentendo  che  il  calore  della 
vita  si  andava  grado  grado  estinguendo,  si  adagiò,  si  ricompose 
come  per  dormire;  e  poiché  mille  tristi  oggetti,  mille  fantasmi 
confusi  le  offendevano  ancora  la  vista,  chiuse  gli  occhi... 

E  non  li  riaperse  mai  più. 

Al  contenuto  propriamente  politico  di  quelle  lotte,  ai  pro- 
blemi sociali  o  morali  che  ne  formavano  l'oggetto,  il  Calan- 
dra non  s'interessa;  e  molto  meno  parteggia,  da  laudator  tem- 
poris  adi  o  da  patriota  italiano  che  palpiti  rievocando  le  prime 
origini  del  moto  nazionale.  Queste  origini  sono  per  lui  sol- 
tanto l'ambiente  e  le  circostanze  in  cui  si  combatte  il  dramma 
delle  anime.  E  l'unione  di  questo  dramma  col  dramma  della 
storia  richiede  una  sapienza  di  composizione,  che  nel  Calan- 
dra si  ammira  in  alto  grado.  Egli  non  alterna  i  due  elementi, 
ma  veramente  li  fonde.  La  vita  della  signora  di  Riondino  è 
tutt'uno  con  la  guerra  del  1690  e  con  la  battaglia  di  Staffarda, 
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come  quella  della  marchesa  Falconis  con  la  guerra  del 
1705-6  e  con  l'assedio  e  liberazione  di  Torino,  e  quelle  di 
Liana,  di  Ughes  e  di  Massimo  con  gli  avvenimenti  politici  e 
militari  del  1798-9.  11  lettore  si  trova  in  mezzo  all'agita- 
zione, al  disordine,  al  trambusto,  al  furore,  alle  battaglie,  me- 
nato di  qua  e  di  là  come  i  personaggi  stessi  dei  racconti,  ve- 
dendo non  più  di  quello  che  essi  riescono  a  vedere,  non  mai  il 
panorama  dall'alto  come  può  lo  storico,  ma  gli  aspetti  isolati 
e  accidentali  che  soli  possono  scorgere  gli  attori  e  i  testi- 
moni, chiusi  nella  loro  cerchia  particolare,  fissi  al  loro  posto 
o  moventisi  in  una  linea  breve.  Entra  ed  esce  dalla  mischia 
non  quando  l'atto  storico  comincia  e  finisce,  ma  quando  s'ini- 
zia e  si  conchiude  il  dramma  passionale  inserito  su  quello. 
Interventi  dell'autore  per  dare  spiegazioni  storiche  o  per  espri- 
mere le  proprie  riflessioni,  come  sarebbero  stati  superflui  ai 
flni  di  quest'arte,  così  mancano  affatto.  Il  Calandra  si  direbbe 
un  narratore  oggettivo,  se  non  fosse  invece  soggettivo  nel  mi- 
glior senso,  creando  con  la  sua  soggettività  i  suoi  eroi,  le  sue 
eroine  e  le  sue  favole. 

Naturalmente,  chi  cercasse  nei  romanzi  del  Calandra  quel 
che  da  molti  letterati  odierni  s'intende  per  «stile»,  pezzi  di 
bravura,  sensazioni  squisite  squisitamente  rese,  paesaggi  che 
invadano  e  soverchino  gli  uomini  e  le  loro  azioni,  non  ve  li 
troverebbe.  Ed  è  fortuna,  perchè  cose  come  queste  stonereb- 
bero nella  semplicità  e  serenità  delle  sue  narrazioni.  Egli 
scrive  cercando  di  non  farsi  notare,  badando  a  tenere  il  let- 
tore nella  cerchia  dei  sentimenti  che  vuol  destare:  è  corretto 
e  sobrio,  non  lussuoso  o  lussurioso.  Anche  il  suo  stile  mi  sem- 
bra, dunque,  da  galantuomo. 

1911. 


B.  Grocr,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  in.  IS 


LI 
VITTORIO    IMBRIANI. 


11  napoletano  Vittorio  Imbriani  era  un  temperamento  acre, 
misantropico:  il  «misantropo  napoletano  >  fu  uno  dei  suoi 
pseudonimi  prediletti.  Apparteneva  a  una  vecchia  famiglia 
di  patrioti  meridionali:  il  suo  nonno  materno,  Giuseppe 
Poerio,  giacobino,  poi  consigliere  del  Murat  ed  esule  nel  1821, 
aveva  preparato  l'entrata  dei  francesi  a  Napoli  nel  gen- 
naio 1799  e  fatto  l'ingresso  nella  città  caracollando  a  fianco 
del  generale  Championnet;  lo  zio,  il  poeta  Alessandro  Poerio, 
cadde  a  Mestre;  l'altro  zio,  Carlo,  ministro  costituzionale  nel 
1848,  giacque  per  dieci  anni  nelle  carceri  di  Montefusco;  il 
padre  con  la  famiglia  ricoverò  esule  in  Piemonte;  egli  stesso, 
volontario  nel  '59,  combattette  nel  '66  nelle  schiere  del  Gari- 
baldi e  fu  prigioniero  degli  austriaci  alla  Bezzecca:  per  non 
dire  del  fratello  Giorgio,  ucciso  a  Dijon,  e  dell'altro,  Matteo 
Renato,  uno  dei  più  leali  e  cavallereschi  rappresentanti  del 
partito  repubblicano  in  Italia  (nò  ho  noverato  con  ciò  tutti  i 
Poerio  e  gì' Imbriani  che  dettero  il  sangue  o  l'opera  loro  al 
risorgimento  d'Italia).  Fervido  patriota  dunque  («l'Italia- 
nissimo  »,  altro  dei  suoi  pseudonimi),  l'Imbriani,  repubbli- 
cano dapprima,  divenne  poi  in  politica  fiero  conservatore. 
Il  suo  sentimento  di  conservatore,  la  sua  devozione  alla  mo- 
narchia, avevano  carattere  razionalistico,  ma  pure,  e  in  forza 
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di  questa  deduzione  razionale,  strettamente  dinastico;  ed 
egli  accettava,  a  servigio  del  suo  ideale,  tutti  gl'istrumenti 
del  vecchio  assolutismo:  l'accordo  con  la  chiesa,  la  lotta 
ad  oltranza  contro  i  democratici  e  i  rivoluzionari  fatta  coi 
giudizi  militari,  con  gli  ergastoli  e  coi  supplizi.  Si  colle- 
gava a  codesto  rude  ideale  monarchico  una  professione  non 
meno  rude  del  dovere  e  del  sacrificio  incessante  come  neces- 
saria condizione  di  vita  degna:  professione  di  schiettezza,  d'in- 
contentabilità, di  rigorismo,  di  aborrimento  per  tutto  ciò  che 
sia  dolce  e  femmineo.  Scolaro  del  De  Sanctis,  filialmente  sotto- 
messo ai  fratelli  Spaventa,  era  in  filosofia  e  in  estetica  idea- 
lista e  hegeliano;  ma  i  nuovi  indirizzi  prevalenti  negli  studi 
lo  spinsero  altresì  verso  la  filologia  e  l'erudizione.  Egli  avrebbe 
voluto  regolare  con  mano  ferrea  la  vita  politica  italiana  non 
meno  che  quella  della  letteratura  e  della  scienza  ;  e  nell'uno 
e  nell'altro  campo  ottenere  la  benefica  unione  degli  indirizzi 
unilaterali,  libertà  ed  ordine,  spontaneità  ed  ubbidienza,  pen- 
siero sistematico  ed  esattezza  erudita,  conoscenza  larga  delle 
cose  straniere  e  forza  di  mettervisi  al  disopra  e  guardarle 
senza  preconcetti  e  servilismi. 

Alti  ideali:  —  così  deve  senza  dubbio  giudicare  anche  chi 
dissenta,  in  qualche  parte  piìi  o  meno  importante,  da  al- 
cuno di  essi.  Ma  bisogna  vedere  che  cosa  quegli  alti  ideali 
diventavano  nel  passare  attraverso  il  temperamento  selvatico 
e  misantropico  di  Vittorio  Imbriani!  A  lui  era  negato  ogni 
abbandono  di  entusiasmo  e  di  affetto,  ogni  forma  di  bene- 
volenza e  di  simpatia  (parliamo,  beninteso,  dello  scrittore, 
non  già  dell'uomo,  in  realtà  assai  buono  e  affettuoso,  ma  che, 
componendo  la  sua  figura  letteraria,  della  bontà  si  vergo- 
gnava, e  l'affetto  e  l'entusiasmo  mortificava  sino  al  punto  di 
distruggerli  o  renderli  irriconoscibili).  11  far  dispetto  alla 
gente  sembrava  esser  diventato  il  motivo  dominante  di  ogni 
sua  parola  ed  atto.  Mentre  il  repubblicano  Carducci,  rapito 
alla  vista  della  giovane  regina  Margherita,  «  sì  mite  e  bella  », 
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correva  con  l' immaginazione  all'Italia  dei  Comuni  e  dei  trova- 
tori, alla  canzone  del  Petrarca  e  alle  pitture  di  Raffaello,  dove 
quella  figura  gli  sembrava  essergli  già  qualche  volta  apparsa; 
il  monarchico  Imbriani  le  si  piantava  innanzi  per  dirlo  ruvi- 
damente: —  No,  io  non  lodo  i  vezzi  e  le  attrattive  della  mia  Re- 
gina [usava  scrivere:  «il  mio  Re,  la  mia  Regina»]:  belle  e 
vezzose  sono  tante  pettegole  da  trivio;  e  quale  regina  non 
è  poi  proclamata  bellissima,  superiore  alla  dea  Cipria,  dai 
cortigiani  e  adulatori,  dai  cacciatori  di  croci  cavalleresche? 
Ma  io  le  ricorderò  invece  i  suoi  diritti  e  i  suoi  doveri,  e  le 
svelerò  i  pericoli  dai  quali  è  insidiata.  —  E  qui  una  predica, 
anzi  un'intemerata  in  piena  regola:  —  Dica  al  re  che  se  il 
padre  ci  liberò  dalla  soggezione  straniera,  a  lui  spetta  sal- 
varci dalla  democrazia  e  dalla  Sinistra,  la  quale,  con  l'aiuto 
delle  maffie  elettorali,  va  tacitamente  organizzando  la  monar- 
chia a  repubblica,  e  prepara  la  rivoluzione,  come  il  brigante 
stupra  l'ingenua  vergine,  venutagli  nelle  mani,  prima  di  sgoz- 
zarla; che  egli  deve  far  giustizia  e  non  grazia;  che  nessuna 
pena  è  adeguata  al  capitano  di  una  nave,  il  quale  dorma 
mentre  infuria  la  burrasca;  che  egli  è  già  venuto  meno  al- 
l'esempio paterno  e  alle  tradizioni  dinastiche  con  l'intitolarsi 
Umberto  I  e  non  Umberto  IV,  e  darla  vinta  a  coloro  che 
studiano  tutt' i  modi  d'indebolire  il  suo  diritto  ereditario; 
che  deve  risolversi  a  osservare  sul  serio  il  primo  articolo 
dello  Statuto  e  procurar  d'indurre  agli  accordi  l'animo  del 
pontefice,  componendo  lo  stolto  dissidio  tra  Chiesa  e  Stato, 
utile  solo  agli  arruffapopoli,  i  quali  meglio  possono  vendere 
le  loro  bubbole  a  plebi  atee;  che,  sul  carnevale  italiano,  egli 
è  chiamato  a  spargere  la  cenere,  a  indire  la  penitenza,  e 
cominci  intanto,  senz'altro,  con  lo  sbalzare  dai  gabinetti  alle 
assise  i  camorristi,  gli  affaristi  e  i  democratici.  Così: 

spenta  col  fuoco  la  lue  demagogica; 
con  ferree  leggi,  con  ferrei  giùdici, 

sterpato  il  loglio,  prima  ancor  che  germini; 
messo  in  pace  ai  credenti   lo  spirito; 
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ministri  al  «ponte»  avversi,  e  probe  Camere, 
popoli  grati,  compatti  eserciti, 

salda  a  le  Maestà  Loro  sul  vertice 
manterran  la  corona  d'Italia.  — 

Ma  la  Sinistra  non  lasciava  il  potere,  anzi  vi  metteva  sem- 
pre pili  larghe  e  salde  radici;  e  l'Imbriani  spingeva  il  suo 
sguardo,  aguzzo  di  desiderio,  all'unica  speranza  che  gli 
splendeva  innanzi,  alle  larghe  distese  dei  campi  di  canape: 
al  verde  canape,  cui  ciondola  lungo  i  gambi  a  ciocche  il 
fogliame,  come  biondi  rìccioli  su  dorso  di  fanciullo;  che 
l'avola  fila  mentre  culla  i  nipotini  e  guarda  la  casa,  vuota 
degli  adulti  intesi  ai  lavori  campestri;  che,  ritorto  in  funi, 
in  cavi,  in  gomene,  stringe  i  cannoni  sui  fusti  e  le  navi  ai 
porti  e  dà  vigore  agli  argani;  che  offre  ai  principi  (mezzo 
infallibile  per  domare  chi  recalcitra,  siano  muli,  scolari  o 
sudditi)  la  corda.  Sì:  la  corda  della  Forca,  di  questo  magniflco 
strumento,  invano  vilipeso  dai  traditori  del  re  e  della  patria, 
dai  sentimentali  e  rettorici  abolizionisti  della  pena  di  morte: 

pietra  angolare  del  civil  consorzio, 
baluardo  de'  regni  in  pericolo, 
aitar  de  la  giustizia! 

Quanta  decadenza  in  confronto  delle  sane  idee  del  buon  vec- 
chio tempo! 

O  ferrei  spiriti 

d'un  tempo!  o  degni  esempi!  o  sante  istorie! 
Carlo  Quinto  alle  forche  sberrettasi... 

Ecco  glorificato  Carlo  V,  che  s'inchinava  reverente  alle 
forche;  e  con  lui  papa  Sisto  V: 

Vuotar  le  carceri 
solean  d'ospiti  i  papi,  incoronandosi. 
Sisto  impone  che,  invece,  ne  impicchino 

quattro  a  Montecitorio  e  quattro  al  Popolo, 
mentre  il  rito  in  San  Pietro  si  celebra: 
arra  dei  suoi  propositi! 


LI.    VITTORIO    IMBRIANI  183 

Il  popolo  è  avido  di  giustizia,  il  gran  malato  vuole  chirurgi 
che  trattino  con  franchezza  il  bisturi:  ed  ornai  anche  in  Italia 
si  dovrà  far  di  nuovo  ricorso  al  canape.  Il  cancan  demago- 
gico è  giunto  al  suo  apogeo,  e  declinerà  :  re  Umberto,  come 
il  cattivo  re  di  Cipro  che,  trafitto  dal  motto  di  una  donnic- 
ciuola,  divenne  valoroso,  sta  per  riscuotersi,  e  non  tollererà 
di  essere  piìi  oltre  schiacciato  da  camorre  e  da  camere  e 
dall'imposizione  di  leggi  inique,  e  straccerà  sul  grugno  agl'in- 
fidi ministri  le  amnistie,  né  per  preghiere  o  lagrime  froderà 
ancora  il  mondo  dei  supplizi,  che  quello  invoca  come  l'acqua 
l'assetato.  «  Prospera,  o  cànape,  ricchezza  nostra!  Incari- 
rai!...».  La  richiesta  ne  sarà  grande,  perchè  grande,  e  a 
lungo  insoddisfatto,  il  bisogno: 

Ilare  semini 
cànape  il  contadino;  allegra  l'avola 

fili  ;  e  tessa  giuliva  la  giovane  ; 
lavori  lieto  il  funaiuol  :  preparino, 

conscie  braccia  del  fato,  a'  colpevoli 
il  capestro  e  '1  sudàrio. 

Peccato  che  allora  non  fosse  peranco  inventata  la  parola  <  for- 
caiolo > ,  che  ha  avuto  tanta  voga  in  Italia  negli  anni  piìi 
recenti!  L'autore  dell'  Inno  al  canape  se  ne  sarebbe  fregiato 
con  orgoglio,  come,  in  mancanza  di  meglio,  si  fregiava  del- 
l'altra, allora  invisa,  di  «consorte».  Egli  svolgeva  senza 
ritegno  tutta  la  parte  più  aspra,  e  persino  odiosa  e  ribut- 
tante, del  suo  programma  d'idee,  o  meglio,  presentava  di 
queste  soltanto  il  lato  che  più  doveva  destare  irritazione; 
esagerando  nel  qualificare  il  male,  esagerando  nella  durezza 
dei  rimedi.  Se  vi  fu  un  Anacreonte  della  ghigliottina,  Vittorio 
Imbriani  si  atteggiava  ad  Ezechiele  della  forca. 

Il  temperamento  che  abbiamo  descritto,  si  manifesta  in 
tutti  i  particolari  della  sua  forma  letteraria:  la  quale  può 
dirsi  anch'essa  un  continuo  dispetto.  Correvano  i  tempi  del 
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manzonismo,  dell'ideale  unitario  della  lingua,  e  della  lingua 
popolare  e  fiorentina.  L' Imbriani  introdusse  nella  sua  lingua 
gli  elementi  meno  popolari  e  meno  fiorentini:  latinismi,  pa- 
role di  uso  raro  o  coniate  da  lui  per  astruse  derivazioni  etimo- 
logiche, napoletanismi,  contorsioni  sintattiche;  e  la  infiorò 
di  «ned>,  di  «et»,  e  di  altri  simili  modi,  che,  pei  suoi  par- 
ticolari ragionamenti,  stimava  necessari  o  per  correttezza 
grammaticale  o  per  blandire  l'orecchio,  evitando  gli  iati.  Non 
parliamo  dei  segni  di  punteggiatura  che,  specie  negli  ultimi 
scritti,  accompagnavano  ogni  parola  e  ogni  particella.  Anche 
la  forma  poetica  tendeva  allora,  come  abbiamo  visto,  presso 
molti  scrittori,  a  diventare  scorrevole  e  andante,  prediligendo 
strofe  rimate  di  semplicissima  struttura  con  endecasillabi  e 
settenari  alternati,  o  altre  di  simile  tipo.  Ma  l' Imbriani  (pa- 
recchi anni  prima  del  Carducci)  compose  odi  «  barbare  » ,  co- 
struendo strofe  bizzarre  di  ottonari  ed  endecasillabi,  di  qui- 
nari doppi  e  decasillabi,  di  sei  versi  uniti  e  ravvicinati, 
cioè  dodecasillabi,  endecasillabi,  quinario  doppio,  ottonario 
e  settenario,  o  (come  è  quella  dell'Inno  al  canape)  di  due 
endecasillabi  e  due  decasillabi  alternati,  preceduti  da  un 
quinario  e  seguiti  da  un  settenario;  e  sostituì  quasi  sempre  alle 
rime  le  parole  sdrucciole.  Come  i  suoi  versi,  la  sua  prosa,  che 
sembrava,  qualche  volta,  una  lingua  grottesca,  un  latino  mac- 
cheronico. E  infatti  egli  leggeva  con  delizia  e  citava  volen- 
tieri ed  esaltava  gli  scrittori  più  bizzarri  della  lingua  italiana, 
i  quattrocentisti  latineggianti  come  il  Caviceo  o  l'autore  del 
Poli/ilo,  e  dei  cinquecentisti  Cintio  dei  Fabrizi  e  Giordano 
Bruno,  e  poi  i  secentisti,  in  particolare  Giambattista  Basile 
(al  quale  dedicò  uno  studio:  Il  gran  Basile),  ma  anche  il 
Marino  e  i  suoi  minori  seguaci,  Giuseppe  Artale  e  Giuseppe 
Battista  e  Antonio  Muscettola,  e  altrettali.  Stadio  assai  il 
dialetto  napoletano,  che  per  altro  non  conobbe  mai  bene  e 
gli  rimase  chiuso  in  tutto  ciò  che  ha  prodotto  di  delicato  e 
di  sentimentale.  Già  non  l'aveva  appreso  da  bambino,  perchè 
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(com'egli  stesso  dice  in  un  sonetto)  fino  a  vent'anni  i  suoi 
genitori,  anime  schive  di  volgo  (il  padre,  Paolo  Emilio,  fu 
elegante  letterato  e  poeta),  gliene  impedirono  ogni  contatto, 
e  misero  a  lui  sulle  labbra  soltanto  «  quel  volgar  cardinale, 
aulico,  eletto.  Che  Dante  addita  ai  nobili  scrittori».  A 
vent'anni,  dimorando  in  Germania,  dove  la  famiglia  l'aveva 
mandato,  cominciata  l'impresa  del  Garibaldi  e  la  rivoluzione 
unitaria  in  Italia,  egli  cercò  conforto  all'inerzia  cui  era  co- 
stretto, nello  studio  della  letteratura  dialettale  napoletana: 

...  in  Germania,  prostrato  da  possente 
nostalgia,  quand'ei  mi  parsa  reo 
star  con  le  mani  in  mano,  nel  sessanta; 

ei  mi  fu  panacea,  mi  fu  nepente, 
lo  studio  del  sermon  partenopeo, 
e  quel  che  il  popol  conta  e  il  popol  canta! 

E  del  dialetto  napoletano  gustò  la  letteratura  secentesca  e 
capricciosa.  E,  come  si  vede,  dal  Seicento  apprese  le  allite- 
razioni  e  i  giuochi  di  parole,  che  usò  perfettamente  nello  spi- 
rito di  quel  secolo,  scrivendo,  per  esempio,  del  Cantù,  che  se 
non  era  la  calamita,  era  certo  la  calamità  dei  lettori,  e 
che  non  potendo  essere  facondo,  aveva  voluto  mostrarsi 
fecondo,  e  non  sapendo  scriver  luminosamente,  aveva 
scritto  voluminosamente;  o  immaginando  che  Giambattista 
Basile,  nel  leggere  il  giudizio  (in  verità  alquanto  melenso), 
che  di  lui  aveva  recato  il  frettoloso  autore  della  Storia  uni- 
versale, lo  apostrofasse,  bisticciando  al  suo  solito:  0  can,  tu! 
Nelle  sue  prose,  e  anche  talvolta  nei  versi,  amò  le  digres- 
sioni frequenti,  le  citazioni  di  braìii  di  scrittori  poco  noti, 
tutto  ciò  che  fermasse  l'attenzione  e  accrescesse,  con  l'ina- 
spettato, l'acredine  dello  sfogo  satirico,  di  satira  politica  o 
letteraria.  Si  ricorda  ancora  da  qualcuno  la  sua  recensione 
di  non  so  quale  scrittura  dell'hegeliano  Augusto  Vera:  recen- 
sione che,  recato  il  titolo  dell'opuscolo,  entrava  a  discorrere 
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dei  francobolli  e  della  loro  origine  e  delle  loro  varietà  e  dei 
collezionisti  di  essi;  e  così  per  due  o  tre  articoli,  finché,  in 
coda  all'ultimo,  il  critico  dichiarava  che  la  divagazione  gli 
era  stata  suggerita  dal  guardare  i  francobolli  della  fascetta 
che  avvolgeva  l'opuscolo  del  Vera  recatogli  dalla  posta;  letto 
il  quale,  non  aveva  trovato  altro  da  osservare  se  non  che  i 
professori  «  ordinari  »  si  guardano  attentamente  dal  fare  cose 
«  straordinarie  »,  —  Che  mai  era  questa  forma  dell' Imbriani? 
Era  tutto  lui,  e  bisognava  accettarla  con  lo  strano  uomo  che 
l'aveva  foggiata.  Chi  non  si  spaventa  e  la  segue  nei  suoi 
meandri,  riconoscerà  che  è  sempre  robusta  e  incisiva,  spesso 
anche  così  frondosa  e  complicata  da  dar  l'affanno,  non  mai 
comune©  cascante.  L' Imbriani  (è  stato  detto)  pareva  un  orso. 
Senza  dubbio:  ma,  poiché  nella  fauna  della  letteratura  com- 
paiono tutte  le  specie  di  animali,  dagli  usignuoli  e  dai  cigni 
fino  ai  forti  leoni  e  agli  agili  leopardi,  non  si  vede  perchè 
non  possano  incontrarvisi  anche  orsi.  Tutto  sta  che  siano  orsi 
al  naturale,  non  orsi  che  si  provino  a  ballare  dietro  la  guida 
del  cerretano  che  li  mena  in  piazza.  E  Vittorio  Imbriani  era, 
se  mai,  un  orso  al  naturale. 

Con  questi  movimenti  da  orso  egli  confessa  nei  suoi 
versi  il  continuo  suo  dubbio  e  diffidenza  verso  gli  uomini 
tutti  : 

Diffida  e  dubita 
di  tutti  e  tutto;  sùspica  iosidie 

dovunque,  ognora;  e  vigila 
qual  sentinella  morta  in  cupe  tenebre. 

Così  consigliava  una  sua  amica:  diffidare,  disprezzare,  aspet- 
tare la  morte,  che  sola  è  sincera.  Col  dubbio  tormentava  le 
sue  amanti: 

Dici  e  piangi  e  blandisci.  Io  giuro  e  créderti 
vorrei  :  ma  '1  dubbio  resta.  Indarno  accùmuli 
di  fé  gl'ingènui 
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pegni:  io  m'aspetto  un  tradimento  ogn'àttimo, 
ne'  discorsi  impostura,  e  temo  insidie 

nel  riso  e  ne  le  làgrime. 
Non  corrucciarti,  amica;  anzi  compiàngimi: 
d'ogni  più  cara  idea  del  pari  io  dubito. 

L'alte  fantàsime, 
che  innamorar  gli  eletti  in  ogni  sècolo, 
per  cui  sin  da  l'infanzia  il  cor  mi  palpita, 

scruto,  analizzo  e  titubo. 

Dove  è  il  Vero,  e  dove  il  Bene?  Chi  può  fidare  nell'altrui 
virtù?  chi  può  rispondere  della  propria?  Egli  non  faceva  già 
contrappeso,  nel  suo  animo,  alla  riconosciuta  malvagità 
umana,  con  la  coscienza  della  propria  individuale  rettitudine 
e  superiorità.  Tutt'altro!  Rivolgendosi  all'amico  Antonio  Ca- 
setti,  lo   chiamava  a  testimone: 

Tu  in  cor  mi  leggi,  e  '1  sai.  Di'  tu,  se  adopero 
due  pesi  e  due  misui-e.  A  l'illustrìssimo 
signor  me  stesso,  io,  senz'ambagi,  il  débito 

rendo.  Tu '1  sai:  mi  sprezzo. 
Parlo  d'ogni  uomo  con  disdegno;  investigo 
severamente  i  fatti  altrui;  ma  indàgini 
nel  proprio  petto  mio  più  gravi  esèrcito, 

a  rigor  santo  avvezzo. 
Per  me  né  scuse,  né  indulgenza.  E  un  bàrbaro 
gusto,  quando,  o  fiacchezza  o  turpitùdine 
che  al  vulgo  m'accomuni,  io  ne  le  làtèbre 

de  l'alma  vii  rivango. 
L'astro  cosi  ch'ei  divinò  col  càlcolo 
gode  a  trovar  pel  cielo  il  matemàtico. 
Dice:  che  un  dio  col  fango  impastò  gli  uomini 

anch'io  son  uomo  e  fango. 
Son,  corno  ogni  altro:  uno  è  lo  stampo!  Illùdersi 
che  la  incerta  ragion  frenar  negli  empiti 
sempre  il  ferino  istinto  possa,  è  stolida 

lusinga  da  fanciulli... 
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La  virtù,  la  verità,  la  bellezza  sodo  dalla  Natura  e  dal  Fato 
negate  all'uomo;  e  solo  gli  ottimi,  a  stento  e  di  rado,  otten- 
gono d'abbracciarne  una  vana  ombra.  Ma  qui  lo  soccorreva 
in  buon  punto  la  sua  filosofia.  Negate  all'uomo?  ed  è  forse 
la  virtù  nella  Natura  e  nel  Fato?  dove  altro  essa  è  mai  se 
non  nel  petto  solo  degli  uomini? 

Stolto!   che  dico?  Il  Vero, 
Fato  e  Natura,  e '1  Buono  e  '1  Bello  ignorano: 
e  come  sempre  in  lega  impura  il  fùlgido 
metallo,  virtù  sol  de  l'uomo  attròvasi 

negli  atti  e  nel  pensiero. 

L'  «  empito  del  ferino  istinto  »  rugge  nei  suoi  versi  sul- 
l'amore e  sulle  donne:  tornando  a  lui  impossibile  idealizzare 
e  affinare  l'amore,  e  pur  non  sapendo  liberarsi  dalle  sue  spire; 
disprezzando  la  donna,  e  pur  cercandola  avidamente.  E  risale 
col  pensiero  alle  Amazzoni,  le  donne  guerriere,  indifferenti 
all'amore,  nemiche  agli  uomini,  viventi  di  lotte  e  stragi.  Vinte 
alfine,  la  Grecia  a  perpetuo  ricordo  soleva  scolpire  sui  sar- 
cofagi le  domate: 

eterne  prèfiche 
di  marmo;  fide  scolte  a'  scheltri,  al  cénere 
freddo;  del  vinto  minor  sesso  sìmbolo. 

Ma  furono  vinte  davvero?  No:  esse  stanno  sempre  armate 
contro  l'altro  sesso,  pronte  ai  danni,  sempre  in  cuor  loro 
indifferenti  all'amore,  o,  eh' è  lo  stesso,  amando  solo  quando 
loro  giovi  o  venga  in  capriccio.  Hanno  cangiato  solo  il  modo 
della  guerra,  ma  dal  combattere  non  cessano,  e  niente  vale 
a  piegarle  o  mitigarle: 

Tutto  è  indarno.  Al  par  d'un  pòpolo 

che  il  feroce  odio  non  mitiga 
centra  estraneo  signor,  per  quanto  '1  pròsperi 
lo  scettro  pio,  son  queste  sfingi.  Il  pèlago, 
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quando  infuria,  è  inesoràbile 

men  che  ancata  fronte  plàcida 
donnesca.  Né  fiducia,  affetto,  ossèquio, 
né  piena  parità  quell'astio  modera. 

Nella  donna  prende  origine  ogni  viltà,  ogni  obbrobrio  del- 
l'uomo. Né  da  essa  c'è  scampo,  perchè  scorgere  il  pericolo 
non  trattiene  dal  corrervi  incontro  e  dal  precipitarsi  nel- 
l'abisso. L'Imbriani  non  era  di  coloro  che  s'innalzano  a  una 
vaporosa  Beatrice:  della  lirica  di  Dante  amò  soprattutto  le 
«  canzoni  pietrose  » ,  e  rise  (come  scrisse  in  un'epigrafe  de- 
dicatoria) della  «  favoleggiata  identità  di  una  Bice  di  Folco 
di  Ricovero  Portinari  con  l'allegorica  Beatrice  della  Vita 
nuova»,  tutto  parendogli  possibile  «tranne  che  Dante  fosse 
menno»!  E  non  sognava  nemmeno  la  purità  della  ellenica 
perfetta  bellezza.  Contempla,  stupito,  le  classiche  forme  della 
Venere  capitolina: 

Muto  io  contemplo.  Né  neo  né  màcula 

scopro.  Castissima 
sorride  a  tutti,  tutta  dimostrasi 

l'ignuda  imàgine. 

Ma  se  ode  accanto  un  fruscio  di  veste  serica  e  il  mormorio 
di  un'esile  voce,  se  scontra  un  lampo  di  rosea  palpebra,  se 
il  suo  sguardo  intravvede  una  figura  di  donna  che  passa  lì 
accanto,  egli  scorda  subito  la  dea  impareggiabile: 

A  l'alta  specie,  che  inconsapévole 

d'umano  stràzio, 
eternamente  vergine  e  gióvane, 

non  ha  mai  lacrime  : 

volti  antepongo  che  affetto  esagiti; 

labbra,  che  parlino; 
tenaci  braccia;  cuori,  a  le  angùstie 

dovuti  e  al  tùmolo. 
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Anche  alle  «  angustie  > ,  tra  cui  le  opprime  il  poco  gentile 
amatore!  Il  quale  le  chiama,  nei  suoi  versi,  con  le  parole 
proprie  della  sua  stima:  druda,  ganza,  adultera.  Non  è  già 
trasporto  d'ira,  ma  piuttosto  ch'egli  non  prova  alcun  biso- 
gno di  eufemismi  :  non  crede  al  pudore,  e  non  ha  mai  cono- 
sciuto r«alto  concetto  »,  la  «  superba  visione»  di  Leopardi, 
la  «  cristallizzazione  »  di  Stendhal.  Alla  donna  che  l'ama, 
ma  che,  frenata  dalla  voce  del  dovere,  vuol  concedergli  solo 
an  amore  di  sentimento,  egli  chiede  tutto  il  resto;  abomi- 
nando, come  dichiara,  ciò  che  mutila  l'uomo  e  scinde  lo 
spirito  dal  senso.  Da  un'altra,  della  quale  è  ormai  sazio,  si 
congeda  crudelmente  filosofando,  e  stracciando  ogni  velo 
d'illusione  o  d'ipocrisia  sui  loro  amori. 

Delle  varie  sue  novelle,   la  più  lunga  è  intitolata:  Dio 
ne  scampi  dagli  Orsenigo;  perchè,  dice  un  proverbio  comasco  : 

Che  Dio  ti  scampi  e  liberi 

de  pures,  de  bordocch  e  de  formigh, 

e  de  la  razza  de  Orsenig; 

e  una  Orsenigo  fu  colei  che  provò  la  verità  del  proverbio 
al  capitano  Maurizio  della  Morte.  E  prova  insieme  ai  lettori 
la  verità  della  massima  stabilita  dall'autore:  «che  una  re- 
lazione è  quasi  sempre  piìi  pesante  del  matrimonio  > .  11  ca- 
pitano della  Morte  aveva  appunto  una  «  relazione  >  in  Napoli 
con  una  signora,  la  quale,  tra  compassione  e  debolezza,  non 
sapeva  resistergli,  ma  era  lacerata  dai  rimorsi,  e,  a  cagione 
di  quel  fallo  e  della  lotta  interiore  che  sosteneva,  violentemente 
turbata  nei  suoi  affetti  e  doveri  di  madre  di  famiglia.  Confi- 
datasi a  una  sua  amica  lombarda,  una  Orsenigo,  capitata  a 
Napoli,  costei  le  dà  saggi  consigli  e  le  presta  la  sua  energia  per 
rompere  la  malaugurata  relazione  ;  anzi  si  offre  intermediaria 
e  ambasciatrice  presso  il  Della  Morte.  L'Orsenigo  riesce  benis- 
simo nella  impresa  di  salvare  e  rimettere  sulla  buona  strada 
l'amica;  ma  dallo  strazio  del  giovane  abbandonato,  e  dalla 
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esperienza  che  le  tocca  fare  dell'acre  voluttà  di  una  pas- 
sione colpevole,  è  minata,  sconvolta,  agitata  sino  al  punto 
che,  qualche  tempo  dopo,  lei,  la  salvatrice,  diventa  l'amante 
del  capitano.  E  con  tanto  abbandono  e  con  tanto  ardore,  da 
sfidare  il  mondo  che  ciarla,  afiFrontare  il  marito  che  l'ama, 
e  a  cui  getta  in  faccia  il  proprio  tradimento,  abbandonare 
l'unica  figliuola,  e  correre  a  casa  del  Della  Morte;  il  quale,  se 
accolse  volentieri  nei  primi  giorni  la  buona  fortuna  piovutagli 
dall'alto,  era  tutt'altro  che  pazzamente  innamorato,  e  fu  presto 
tutt'altro  che  lieto  di  una  passione  così  romanticamente  com- 
pleta, e  così  imbarazzante.  Ma  ormai  ha  l'Orsenigo  sulle  sue 
braccia,  e  non  riesce  a  staccamela:  come  non  vi  riesce  il 
marito,  che  la  richiama  ed  è  pronto  al  perdono;  né  l'amica 
risanata,  e  sempre  grata,  che  vorrebbe  ora  renderle  ricam- 
bio di  consiglio  e  d'opera.  Nella  noia  che  l'opprime,  Mau- 
rizio si  fa  via  via  brutale:  vi  ha  dei  giorni  che  egli  insulta 
e  persino  batte  la  donna;  ma  essa  gli  si  aggrappa  e  stringe 
con  crescente  affetto.  Sa  di  non  essere  amata:  si  contenta 
di  stargli  vicino,  di  essere  tollerata.  E  Maurizio,  trasci- 
nando la  catena,  si  dà  all'ozio,  al  giuoco,  al  bere,  s'indebita, 
si  rovina,  cade  in  tanta  abiettezza  da  accettare  aiuti  dalla 
sua  amante.  Il  fastidio  che  egli  prova  di  costei  è  così  pa- 
lese agli  occhi  della  gente  da  eccitare  l'ofTerta  insultante,  fat- 
tagli da  un  suo  creditore,  se  mai  non  sarebbe  disposto  a 
cederla  a  compenso  di  un  debito.  Maurizio,  naturalmente, 
risponde  con  uno  schiaffo:  ne  segue  un  duello,  nel  quale 
egli  ha  un  pugno  infranto  e  una  palla  nel  petto,  e  sta 
più  giorni  tra  vita  e  morte.  Disgrazia  gravissima:  ma  resa 
più  grave  ancora  dalla  gratitudine  della  donna,  che  consi- 
dera quel  duello  come  cagionato  dall'amore  per  lei  e  fatto 
in  difesa  dell'onor  suo,  onde  l'ama  con  rinnovata  tenerezza  e 
a  lui  si  avvinghia  con  disperata  tenacia.  La  catena  è  ribadita. 
Come  si  vede,  la  storia  non  ha  niente  di  buffo:  è  pietosa, 
anzi  straziante.  Una  donna  colpevole,  tormentata  dal  rimorso: 
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un  giovane,  che  si  vede  strappare  l'amata;  un'altra,  one- 
stissima e  di  carattere  tìero,  che  è  investita  dalle  fiamme 
che  voleva  spegnere;  la  degradazione  di  un  uomo  per  effetto 
di  una  situazione  irregolare;  l'estrema  devozione  e  la  gra- 
titudine di  una  donna  non  riamata,  ma  amante;  sono  tutti 
personaggi  e  motivi  seriissimi.  E  l'Imbriani  ha  a  lungo  stu- 
diato ed  esplorato  il  suo  argomento,  onde  ogni  particolare 
sembra  calcato  sul  vero,  e  del  vero  nessun  particolare,  anche 
di  quelli  sui  quali  si  suole  scivolare,  è  risparmiato.  Ma  l'in- 
tonazione del  racconto  è  feroce.  L'autore  sposa  la  causa  di 
Maurizio,  cioè  dell'avversione  e  della  noia  di  Maurizio,  e 
perseguita  quella  povera  Orsenigo  ;  quantunque  ne  metta  in 
mostra  imparzialmente  la  nobiltà  dei  sentimenti,  la  passione 
ardente,  disinteressata  e  senza  ipocrisia.  Tutte  le  virtìi,  quante 
se  ne  vogliono  (sembra  dire):  ma  è  una  donna,  è  una  secca- 
trice,  è  la  rovina  dell'uomo:  vada  al  diavolo! 

La  sensualità  e  la  mancanza  di  rispetto  per  la  donna 
aprono  la  via  all'oscenità.  E  l'Imbriani  si  dilettò  di  inven- 
zioni oscene,  tra  boccaccesche  e  rabelesiane,  e  compose  no- 
velle sboccate,  che  soleva  stampare  in  pochi  esemplari,  e 
delle  quali  non  è  il  caso  di  discorrere:  quantunque  siano 
spesso  assai  ben  condotte,  come,  per  dirne  una.  Le  tre  ma- 
i-uzze, «novella  troiana  da  non  mostrarsi  alle  signore  »,  rifa- 
cimento della  fiaba  dell'uomo  che  non  sa  mentire,  Giuseppe 
o  Giovanni  «  della  verità  » .  Ma  tiriamo  un  velo. 

E  piuttosto  indichiamo  un'altra  tendenza  della  sua  natura, 
che  si  congiunge  alle  precedenti:  la  tendenza  al  grottesco.  È 
grottesca  l'altra  fiaba:  Mastr' Impicca,  in  cui  si  narra  della 
giovane  principessa  ereditaria  di  Scaricabarili,  Rosmunda, 
corteggiata  dai  re  di  tre  stati  vicini,  Gaspare,  Melchiorre  e 
Baldassarre  (sono  i  nomi  dei  tre  re  magi),  l'uno  gobbo, 
l'altro  zoppo,  il  terzo  guercio,  i  quali,  infrangendo  le  re- 
gole del  concorso  cui  si  erano  sottomessi,  la  rapiscono.  Ma 
per  l'intervento  della  fata  Scarabocchiona   protettrice  della 
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principessa,  un  giovane  ufficiale,  un  trovatello,  Sennacheribbo 
Esposito  (tale  il  cognome  che  si  soleva  imporre  in  Napoli 
ai  trovatelli),  anzi  Esposito  cav.  Sennacheribbo,  capitano  dei 
dragoni  di  seconda  classe,  insegue  i  rapitori,  li  raggiunge 
oltre  confine,  li  coglie  tutti  e  tre  mentre,  giocata  a  dadi  la 
principessa,  stanno  per  violarla,  e  li  impicca,  malgrado  le 
loro  suppliche,  le  loro  minacce  e  le  loro  ridicole  contorsioni 
di  paura:  impicca  tre  re,  con  le  rispettive  corone  sul  capo! 
Il  giovine,  al  ritomo,  è  sottoposto  a  processo;  ma  viene  ac- 
clamato dal  popolo,  e  sposa  la  principessa,  e  gli  resta  il  no- 
mignolo di  «  Mastr'Impicca  >.  La  fiaba  è  tutta  piena  di  al- 
lusioni scherzose  e  mordaci  a  cose  ed  uomini  politici.  Così 
nella  novella:  Per  questo  Cristo  mi  feci  turco,  l'Imbriani  si 
diverte  a  narrare  le  avventure  di  un  fratacchione  dissoluto, 
frequentatore  di  taverne,  di  bische  e  di  postriboli;  il  quale 
non  si  rivolge  a  Cristo  se  non  per  chiedergli  la  grazia  di  un 
terno  o  di  una  quaterna  al  lotto.  E  un  giorno,  celebrando 
la  messa,  nel  sollevare  il  calice,  vi  trova  sotto  una  cartina 
piegata  con  cinque  numeri.  Figurarsi!  Ruba  quanto  può  di 
gioielli,  utensili,  mobili  della  sua  chiesa  e  del  suo  convento, 
e  di  tutto  fa  danaro,  che  mette  sulla  cinquina.  Il  sabato  del- 
l'estrazione egli  sta  a  guardare,  silenzioso,  dentro  ^di  sé 
tempestando,  il  ragazzo  che  cava  i  numeri  dal  bossolo;  ed 
ecco  uscire  l'un  dopo  l'altro  proprio  i  cinque  che  egli  ha 
giocato:  —  senonchè,  ciascuno  con  l'aumento  di  una  unità!  Il 
frate,  a  questa  che  reputa  beffìa  fattagli  da  Cristo,  convulso 
di  rabbia,  non  dice  parola,  volge  le  spalle  alla  casa  del  lotto, 
ma  non  ripiglia  la  via  del  suo  convento:  va  difilato  al  molo, 
s'imbarca  sopra  una  tartana,  raggiunge  una  galea  barbare- 
sca e  si  fa  corsaro.  E  vedete  cosa  vuol  dire  la  vocazione! 
(osserva  l'autore).  Colui  che  era  pessimo  frate,  divenne  ec- 
cellente corsaro;  e  si  rese  insigne  per  stragi,  rapine,  stupri, 
ferocie  di  ogni  sorta.  E,  gloriosamente  combattendo,  ferito 
a  morte,  fu  preso  alfine  in  uno  scontro  con  le  galee  di  Malta. 

B.  Croce,  La  letteratura  iella  nuova  Italia,  ni.  IS 
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Trasportato  a  Malta,  moribondo,  un  prete  gli  si  mise  attorno 
a  confortarlo;  ma  lui,  duro.  Il  prete  gli  chiedeva  una  parola 
di  pentimento,  facendogli  passare  innanzi  l'immagine  di  tutte 
le  cose  più  sacre;  e,  quando  gli  nomina  la  madre,  il  vecchio 
corsaro  si  scuote,  sente  non  sa  qual  intenerimento  a  quel  nome, 
cui  non  c'è  animo  feroce  che  resista.  Senonchè,  il  confortatore, 
vistolo  vacillare,  ha  la  cattiva  idea  di  precipitare  la  vittoria, 
cavando  fuori  un  crocifìsso  e  mettendolo  innanzi  agli  occhi 

del  morente:  «Per  questo  Cristo ».  «Ah,  per  questo  Cristo 

mi  feci  turco!  »,  grida  l'altro,  cui  torna  in  mente  il  ricordo 
stizzoso;  e,  respingendo  il  crocifisso  e  sghignazzando,  muore. 
Il  grottesco,  sì;  ma  non  l'affettuoso,  il  tenero,  il  commo- 
vente: per  queste  corde  la  sua  mano  era  troppo  pesante  e 
dura.  Compose  un  Libro  di  preghiere  muliebri,  egli  non  cre- 
dente, e  fin  qui  poco  male:  anche  Ernesto  Eenan  sognava 
di  mettere  un  giorno  sé  stesso,  in  forma  di  libro  di  preghiere, 
tra  le  mani  delle  donne.  Nella  prefazione  ali'  «empio  let- 
tore» rimbriani  diceva:  «Eccoti  qua  parecchi  sfoghi  di 
cuore,  come  nelle  Eroidi  di  Ovidio;  sfoghi,  che,  invece 
d'essere  indirizzati  ad  innamorati  lontani,  vengon  tutti  rivolti 
a  Dio.  Considera,  dunque,  ognuna  di  queste  preghiere  comi' 
un  problema  artistico  » .  Ma  il  problema  artistico  non  è  sciolto 
bene;  e,  se  in  quelle  varie  preghiere  per  la  maestà  del  Re 
d'Italia,  per  l'anima  di  Vittorio  Emanuele  II,  per  la  conci- 
liazione fra  Chiesa  e  Stato,  per  gli  oppressori  morti  e  i  prin- 
cipi spodestati,  pel  giorno  delle  elezioni  generali,  per  chie- 
der la  caduta  di  un  ministero,  in  tempo  di  guerra  giusta, 
in  tempo  di  guerra  ingiusta,  e  simili,  si  ritrovano  i  pensieri 
politici  dell'autore,  e  in  altre  propriamente  femminili,  come 
quella  «di  una  zitellona»,  è  bene  analizzata  la  situazione 
che  si  è  presa  a  soggetto,  non  c'è  mai  il  cuore  e  il  tono 
della  donna.  Basta  notai*e  che  la  triste  e  così  poetica  vecchia 
zitella  di  Neera  è  qui  chiamata  fin  nel  titolo,  comicamente  e 
brutalmente,   «  zitellona  ». 
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L'Imbriani  esprime,  invece,  vigorosamente  l'odio  e  il  fa- 
stidio. Quando  in  Germania  ora  preso  dalla  nostalgia  della 
patria  italiana,  gli  accenti  che  trovava  erano  di  questa  sorta  : 

Nott'e  di  penso  ag-li  òrridi 
monti,  a'  fertili  piani,  a'  laghi  cernii, 

a  le  città  magnìfiche, 
a' caldi  vini,  a  le  leggiadre  fémmine: 

ned  altro  io  fo.  Rimangono 
negletti  i  libri.  Invan  la  ganza  chiàcchiera 

presso  il  fuoco  e  '1  giallògnolo 
renano  asprigno  m'offre  in  verde  càlice. 

M'offende  in  lingua  bàrbara 
d'amor  lo  invito:  mi  par  morso  d'aspide 

il  bacio  di  germàniche 
labbra;  e  la  bobba  rea  mi  raspa  l'ugola! 

E  vigorosamente  ritrae  qualche  episodio  di  guerra,  come  que- 
sta marcia  di  volontari  garibaldini  tra  i  monti  del  Tirolo.  — 
Ecco  il  reggimento,  che  da  dieci  ore  si  trascina  sotto  i  dardi 
implacabili  del  sole,  accecato  dal  biancore  dei  turbini  di 
polvere  e  delle  rupi  circostanti.  Non  hanno  piìi  nelle  tasche 
un  tozzo  di  pane,  un  mozzicone  di  sigaro,  né  un  goccio  di 
acciua  0  di  rum  nelle  borracce,  e  vanamente  van  cercando 
con  lo  sguardo  un  po'  d'ombra  da  arrestarvisi,  una  polla 
d'acqua,  un  frutto,  una  foglia  da  rinfrescarne  le  labbra,  o 
spiano  l'apparir  di  qualche  nuvola  sul  cielo  azzurro.  Il  canto 
di  «Addio,  biondina,  addio»,  che  risonava  all'alba,  è  ora 
spento:  tutti  procedono  taciturni.  Invano  gli  ufficiali  cercano 
di  dar  animo.  L'ordine  di  marcia  non  si  osserva  più:  chi 
rallenta  il  passo,  chi  getta  l'arme  e  lo  zaino  e  cade  sfinito. 
Si  borbotta:  che  il  troppo  è  troppo;  che  ormai  non  ne  pos- 
sono più;  hanno  lasciato  gli  agi  e  gli  svaghi  delle  loro  case; 
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hanno  lasciato  le  mogli  e  le  amiche,  preda  alle  insidie  dei 
rivali;  son  tre  mesi  che  si  spossano  in  marce  e  contromarce: 
la  campagna  volge  al  termine,  e  non  han  visto  ancora  il 
nemico.  —  Ma,  ad  un  tratto,  oltre  un  giogo  di  montagna, 
s'ode  un  ricambio  di  salve,  un  grido:  «all'armi!»,  l'avan- 
guardia ripiega,  sopraggiunge  a  briglia  sciolta  l'aiutante  ad 
annunziare  che  nella  valle  sono  due  reggimenti  nemici,  il 
doppio  0  il  triplo  di  quanti  son  essi.  Il  colonnello  esita:  vede 
i  suoi  volontari  stanchi,  indisciplinati,  borbottanti,  e  di  fronte, 
reggimenti  di  regolari,  freschi  e  in  numero  preponderante; 
pensa  di  schivare  lo  scontro  inaspettato  ed  impari.  Ma: 

meraviglia  !  udito  il  tronco 
rapporto  appena,  ecco  in  un  lampo  i  ranghi 
formarsi  e  por  le  baionette  in  canna. 
Chi  mormorava  più,  tace;  chi  stava 
torvo  in  terra  mancando  per  la  fame, 
sta  su,  con  l'arme  al  pie,  volenteroso. 
Come  il  brado  che  affranto  al  suolo  sdraiasi, 
se  squilla  un  corno  e  innanzi  gli  occhi  gli  agita 
vermiglia  banderuola  ardito  un  giovane, 
sorge  e  mugghiando  con  la  coda  i  lombi 
sbatte;  cosi  quel  reggimento  al  primo 
echeggiar  di  fanfara  in  grembo  all'Alpe.  — 
Colonnello  e  maggiori  e  capitani 
coraandan:  «  fissi!  ».  Indarno!  Chi  alla  sùbita 
piena  ripara  che  trabocca  gli  argini? 
chi  tenterebbe  il  pane  al  proletario 
strappar  di  mano,  ch'ei  sudò  ben  quindici 
ore  a  lucrarsi  per  la  moglie  e  i  pargoli?  — 
Sogghigna  il  capo,  sfodera,  alla  testa 
sprona,  urla  forte:  «  su,  figliuoli!».  E  a  passo 
di  carica  si  giunge  al  monte  in  cima: 
quindi  la  truppa  sul  nemico  frana. 

Così,   selvatico  e  duro,   Vittorio  Imbriani  restò  fino  agli 
estremi  suoi  giorni,  quando,  tormentato  da  terribile  infermità 
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si  ostinava,  con  la  febbre  addosso,  a  lavorare,  curando  per  la 
stampa  testi  letterari  e  documenti  storici,  con  note  e  prefazioni 
e  appendici.  I  medici,  i  parenti,  i  familiari  gli  dicevano  di 
smettere,  di  non  istancarsi.  Ed  egli,  in  un  sonetto  che  è  delle 
ultime  cose  che  scrisse,  replicava: 

Bello  in  ^aierra  morir  sembra  al  soldato; 
pregando,  per  chi  '1  crucia,  all'uom  del  chiostro; 
sprofondato,  al  nocchier,  nel  gorgo  muto. 

Forse  più  fiacco  petto  a  noi  fia  dato, 
che  pugniam  con  la  penna  e  con  l'inchiostro? 
Infamia  eterna  a  chi  non  muor  seduto! 

Quale  egli  appare  in  questi  versi  e  novelle  (che  pochis- 
simi conoscono),  tale  fu  anche  nei  suoi  lavori  di  storia  e 
di  critica  letteraria,  che  riempirono  la  parte  maggiore  della 
sua  attività,  e  sono  più  noti.  Non  sarebbe  questo  il  luogo  di 
giudicarli  sotto  l'aspetto  storico  e  scientifico,  essendo  stato 
nostro  proposito  delineare  soltanto  la  sua  fisonomia  di  scrit- 
tore. Pure,  diremo  brevemente  che  nei  suoi  lavori  di  critica 
(il  principale  sono  le  Fame  intvrpate)  gli  fecero  difetto  la  se- 
renità e  la  simpatia,  doti  fondamentali:  onde  preferì  la  cri- 
tica distruttiva,  esaminando,  per  esempio,  nelle  Fame  usur- 
pate, la  poesia  dell' Aleardi  e  dello  Zanella,  le  traduzioni  del 
MaflFei  e  il  Fausto  del  Goethe  (Un  capolavoro  sbagliato).  Non 
già  che  avesse  torto  nei  suoi  giudizi  negativi;  ma  egli  non  ve- 
deva se  non  le  parti  sbagliate  di  un'opera,  e  gli  restava  na- 
scosto, 0  facilmente  dimenticava,  tutto  il  resto;  e  gli  errori 
stessi  non  deduceva  dalla  psicologia  degli  autori  che  esami- 
nava, contro  i  quali  invece  si  scagliava  impetuosamente  e 
sarcasticamente,  quasi  fossero  non  già  scrittori  più  o  meno  va- 
lorosi, ma  delinquenti.  Che  il  Fausto  non  sia,  nel  suo  insieme, 
un'opera  organica  ed  euritmica,  è  cosa  universalmente  rico- 
nosciuta: un  «capolavoro  sbagliato»  potrebbe  essere  anche  una 
definizione  accettabile  (mi  pare  di  avere  scritto  altra  volta),  a 
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patto  però  che  l'enfasi  cadesse  sul  sostantivo  «  capolavoro  »,  e 
non  già  sull'aggettivo  «  sbagliato  »:  il  Goethe  medesimo  non  lo 
chiamava  un  «  ircocervo  »  ?  Ma  V  Irabriani,  che  si  era  proposto 
di  reagire,  egli  espertissimo  di  lingua  e  letteratura  tedesca, 
contro  la  supina  ammirazione  del  tedeschismo  che  si  ebbe  in 
Italia,  e  specie  a  Napoli  dopo  il  1860  (e  anzi,  già  da  qualche  de- 
cennio prima),  si  mise  a  strapazzare  il  Goethe,  appunto  come 
se  fosse  un  impostore;  e  peggio  ancora  trattò  lo  Schiller;  e  i 
poeti  minori  come  il  Platen,  il  Btirger,  lo  Hebbel,  non  presentò 
mai  altrimenti  che  come  poetucoli,  poetastri  e  poetastrucoli. 
Degli  scrittori  italiani  contemporanei  aveva  poi,  di  solito,  un 
modo  semplicissimo  di  spacciarsi:  gli  bastava  notare  qualche 
dieresi,  a  suo  parere,  sbagliata,  o  qualche  errore  di  lingua  o  di 
grammatica  in  cui,  a  suo  parere,  erano  incorsi,  per  dichia- 
rarli asini  e  barbari  :  la  dieresi  specialmente  era,  come  ebbe 
a  scrivere  il  D'Ovidio,  la  sua  «ghigliottina  a  vapore».  Sif- 
fatta mancanza  di  serenità  e  di  simpatia  gì' impedi  anche  di 
abbracciare  con  lo  sguardo  un'  epoca  o  un  gran  personaggio 
storico,  e  lo  spinse  all'  erudizione  minuta,  aneddotica,  alle 
questioncelle  biografiche,  alle  curiosità  e  inutilità,  come  si 
vede  nei  suoi  molti  lavori  danteschi,  e  negli  scritti  coi  quali 
portò  un  contributo  alla  storia  della  rivoluzione  italiana.  Non 
parliamo  dei  giudizi:  l' antisavoino  Mazzini  era  né  più  nò  meno 
di  una  canaglia;  e  del  repubblicaneggiante  Carducci,  un  ita- 
liano che  si  rispetta,  non  poteva  pronunziare  il  nome  senza 
sdegno  o  rossore.  Non  perdonava  nemmeno  al  fratello  Gior- 
gio di  aver  preso  le  armi  per  la  Francia  repubblicana  ;  quasi 
non  osava  compiangerlo,  perchè  «  morto  per  causa  ingiusta  » . 
—  I  suoi  molti  scritti  critici  sono  attraenti  nei  particolari,  e 
contengono  giudizi  acuti;  ma  hanno  bisogno  di  essere  con- 
tinuamente corretti,  temperati  e  integrati  dal  buon  senso  del 
lettore.  Meglio  riusciva  negli  studi  di  filosofia  pura  e  di  este- 
tica, nei  quali  la  nervosità  non  può  sfogarsi,  o  si  sfoga  senza 
troppe  conseguenze  perchè  rimane  estrinseca.  Un  teorema  di 
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matematica  o  di  filosofia  è  quello  che  è,  o  venga  ingiallito 
dalla  bile  o  allietato  da  un  sorriso.  Ma  vi  prese  interesse 
solo  da  giovane,  e,  salvo  qualche  risultato  polemico,  come 
nella  critica  del  Fornari,  e  qualche  bella  osservazione  parti- 
colare, non  vi  fece  nulla  di  ben  nuovo  e  importante.  Tem- 
peramento, come  abbiamo  mostrato,  violento,  eccessivo,  pe- 
dantesco, bisbetico,  se  ciò  determinò  la  sua  caratteristica 
fisonomia  di  scrittore,  doveva  per  altro  impedirgli  larga  e 
feconda  attività  come  critico  e  come  storico. 

1904. 


LII 
CARLO  DOSSI  —  ALBERTO  CANTONI. 


A  primo  aspetto,  Carlo  Dossi  sembra  avere  molta  affinità 
con  Vittorio  Imbriani.  Come  e  più  dell' Imbriani,  egli  si  pre- 
senta irto  di  un  linguaggio  spinoso,  di  una  sintassi  contorta, 
di  un'ortografia  e  una  punteggiatura  contro  l'uso  corrente. 
Linguaggio  misto  di  parole  dialettali  o  addirittura  derivate 
e  coniate  dall'autore;  sintassi  spesso  latineggiante;  ortografia, 
che  è  applicazione  delle  proposte  di  Carlo  Cattaneo  ;  punteg- 
giatura con  la  pausa  della  doppia  virgola  e  con  gl'interro- 
gativi ed  esclamativi  non  solo  a  fine  ma  a  principio  di  frase, 
conforme  al  sistema  spagnuolo.  Come  l' Imbriani,  la  faccia 
ch'egli  mostra  (almeno  la  prima  e  più  nota,  quella  che  si  vede 
nel  suoi  libri  La  desinenza  in  A,  Dal  Calamaio  di  un  medico, 
Cam,pionario)  è  di  satirico  e  di  pessimista  :  egli  ama  dipin- 
gere in  un  colore,  che  è  assenza  di  colore,  nel  nero:  il  suo 
atramento  è  l'atrabile. 

Ma  noi  non  dobbiamo  imitare  i  classificatori  che  si  fer- 
mano alla  superficie,  presto  soddisfatti  di  quel  qualsiasi  ele- 
mento comune  che  riescono  a  cogliere  e  che  loro  basta  per 
allogare  un'anima  nel  casellario;  né,  seguendo  la  fama,  dar 
maggiore  o  esclusiva  importanza  a  quelle  opere  di  uno  scrit- 
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tore,  sulle  quali  per  cause  accidentali  si  sia  fissata!' attenzione 
comune.  Leggendo  con  amore  le  opere  del  Dossi,  leggendole 
tutte,  cioè  anche  quelle  pubblicate  fuori  commercio  e  diventate 
ormai  rarità  bibliografiche,  la  somiglianza  che  si  è  notata  di 
sopra,  dilegua,  o  si  mostra  ben  piccola.  Quella  forma  insueta, 
che  neir  Imbriani  abbiamo  visto  essere  manifestazione  di  un 
cervello  stravagante,  pedantesco,  dispettoso,  nel  Dossi  ha  tut- 
t'altra  origine  e  significato  :  è  la  forma  di  uno  spirito  soli- 
tario, che  bada  a  ritrarre  nella  loro  originale  individualità 
le  proprie  impressioni,  i  più  lievi  fremiti  e  brividi  e  battiti  che 
gli  attraversano  il  petto,  come  i  fuggevoli  gesti  e  gli  evane- 
scenti colori  che  attraggono  il  suo  sguardo  ;  e  li  ritrae  con  tutte 
le  risonanze  che  destano  in  lui,  sia  di  parole  dialettali  sia 
di  reminiscenze  erudite  sia  di  parole  che  non  esistono  eppur 
dovrebbero  esistere,  perchè  la  lingua  italiana  le  contiene  po- 
tenzialmente e  ne  è  come  gravida.  Potrebbe  dirsi  talvolta,  il 
suo,  un  linguaggio  interno,  cioè  un  linguaggio  col  quale  l'au- 
tore discorre  con  sé  medesimo,  innamorato  dei  suoi  ricordi,  e, 
come  gl'innamorati,  usando  parole  piene  di  reconditi  signi- 
ficati, che  gli  estranei  non  intendono.  E  richiede  perciò 
un'iniziazione,  uno  sforzo  di  adattamento,  che  se  ripugna  ai 
pigri,  i  quali  vogliono  giudicare  un  artista  senza  moversi  dal 
posto  in  cui  si  trovano  sdraiati,  è  pure  lo  sforzo  che  tuttodì 
compiono  gli  spiriti  intelligenti  e  simpatici.  Ridurre  quelle 
impressioni  ad  altra  forma  piìi  semplice  e  comune,  più  <  so- 
cializzata ■»,  sarebbe  parso  al  Dossi  un  diminuirle  e  alte- 
rarle. Il  suo  senso  artistico  vi  si  è  rifiutato.  Ha  dunque  vio- 
lato le  convenzioni  letterarie  per  non  violare  se  stesso;  e 
quella  violazione  non  è  effetto  d'indisciplina  e  di  sciatteria, 
ma  di  scrupolosità:  non  è  libertinaggio,  ma  rigore.  Anche 
quando  adopera  discutibili  innovazioni  ortografiche  e  di  pun- 
teggiatura, egli  ubbidisce  a  un  bisogno  artistico  di  esattezza  e 
di  miglior  rilievo.  —  D'altra  parte,  e  passando  all'altro  punto 
del  confronto,    dalla   forma  al  contenuto   di  pensiero,    se   il 
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Dossi  è  satirico  (e  tale  è  certamente  in  molta  parte  dei  suoi 
scritti),  non  si  può  affermare  che  l'effusione  satirica  risponda 
al  vero  suo  carattere,  e  che  sia  la  più  schietta  e  geniale  pro- 
duzione dell'arte  sua. 

Di  un  artista  non  bisogna  domandarsi  che  cosa  lo  ha  in- 
dotto a  scrivere,  ma  che  cosa  lo  ha  fatto  diventare  poeta.  Si 
scrive  per  tante  ragioni  e  occasioni,  per  proposito,  per  va- 
nità, per  esercizio,  per  inculcare  le  proprie  idee,  per  ga- 
reggiare con  altri  individui:  si  è  poeti  per  l'impulso  irrefre- 
nabile di  certe  immagini  di  vita,  che  laddove  negli  uomini 
comuni  passano  fuggevoli  senza  traccia  o  appena  osservate, 
nei  poeti  persistono  piìi  a  lungo,  si  richiamano,  si  aggruppano 
e  formano  organismi  fantastici. 

E  Carlo  Dossi  ebbe  il  suo  tesoretto  poetico  in  certi  sen- 
timenti di  bontà  e  d'intimità,  in  certe  raffinatezze  di  animo 
ripiegato  su  sé  stesso,  in  certa  sua  squisita  sensibilità  e  sot- 
tigliezza d'osservatore.  A  diciotto  anni,  scriveva  V Altrieri, 
risalendo  già  il  corso  della  sua  vita,  che  era  tutta  nella  sua 
fanciullezza  appena  chiusa,  e  ricercando  i  primi  ricordi  so- 
piti nella  memoria,  le  prime  cose  viste,  le  prime  voci  ascol- 
tate. Qui  racconta  la  sua  infantile  amicizia  per  la  piccola  Lisa, 
la  bambina  ammalata  che  gli  è  data  compagna  di  giuochi 
nella  villa  paterna  e  che  è  presto  raggiunta  dalla  Morte;  la  sua 
entrata  in  collegio,  e  le  vicende  dei  vari  suoi  compagni  e  mae- 
stri; il  suo  primo  entrare  nella  società.  A  vent'anni  scrive, 
nientemeno,  T autobiografìa,  la  Vita  di  Alberto  Pisani,  la 
storia  della  sua  adolescenza  e  del  suo  primo  amore.  Quanta 
intensità  ed  evidenza,  quale  acre  sapore  di  verità  in  quelle 
pagine  che  paiono  bizzarre!  —  C'è  un  momento  in  cui  Al- 
berto, dopo  la  morte  della  nonna,  che  a  lui  sembra  di  non 
aver  amato  abbastanza,  ha  un  primo  rimorso,  fa  per  la  prima 
volta  l'esame  di  coscienza,  e  non  ritrova  in  sé  virtù  alcuna  ; 
si  sente  sfornito  di  studi,  arido  d'animo,  privo  di  bontà. 
E  ne  rimane  come  annientato.  L'indagine  ansiosa  e  scorata 
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si  svolge  tacita  nel  suo  petto,  una  sera,  nel  silenzio  della  sua 
stanza.  A  un  tratto,  «  tolto  sul  tavolino  un  candeliere  acceso... 
andò  a  piantarsi  innanzi  uno  specchio.  E  il  lume,  battendogli 
in  viso  da  un  lato,  gli  riempì  le  occhiaje  e  gli  incavi  delle 
magrissime  guance.  —  Ne  impauri.  Sgocciolandosi  addosso 
la  cera  e  singhiozzando,  si  lasciò  cadere  su'na  sedia  e...  Egli 
senza  talento!  egli  senza  dottrina!...  Cattivo...  E  brutto!». 
Uomini  così  fatti,  sensitivi,  tormentatori  di  sé  stessi,  non 
hanno  il  rigoglio  e  l'audacia  della  vita  esterna;  ne  hanno 
r  audacia  nell'amore  e  la  soddisfazione  nella  realtà.  Alberto 
Pisani  intende  presto  la  profonda  ideale  verità  della  dantesca 
Vita  nuova:  «Fu  la  mirabile  Beatrice,  vera?  E  tutta  vera? 
oppure  Dante  nella  sua  unicità  condannato  a  non  trovare  altri, 
che  pari  a  lui  sentisse,  se  la  plasmò  o  compì  nell'alta  fantasia, 
poi  illuso  gioì  o  sofferse  dell'ombra  sua?  ».  Gli  uomini  chia- 
mano amore  cose,  che  possono  avere  ben  altri  nomi:  «  i  genti- 
lissimi, e  pochi,  sospirano  inutilmente  il  loro  secondo  ed 
ultimo  tomo».  «Quanto  ad  Alberto,  nulla!  Gli  parca  la  vita 
monotona,  stracca,  come  una  strada  postale  alla  Bassa.  Vedeva 
bene  un  nìivolo  di  giovanette,  ma  neppure  una  tirata  su  ad 
amare;  tutte  di  matrimonio,  o  di  altro;  poi,  stesse  maniere, 
spirito  uguale,  una  medesima  aria  di  viso;  di  più,  legate  a 
questi  cinque  palmi  di  terra  da  un  nome,  da  una  parentela, 
da  un  patrimonio.  No,  no. — Alberto  non  ne  voleva;  troppo 
dense,  troppo  reali.  —  Alberto  avrebbe  invece  voluto  una  se- 
midiafana amante.  A  notte  chiusa,  i  convegni.  Ella  sarèbbe- 
gli  apparsa  vestita  di  abbagliante  beltà,  contornata  da  un  filo 
nebuloso  di  luce.  Fianco  a  fianco,  entro  il  lume  lunare,  avreb- 
bero passeggiata  la  solitaria  campagna,  favellando  de'  cieli. 
Al  rischiararsi  di  cui  —  discioltasi  ella  ne  la  rosea  nebbia  — 
Alberto,  gonfio  di  amore,  fiero  di  tanto  segreto,  sarebbe  tor- 
nato nel  sòlito.  Così,  egli  avrebbe  voluto  che  la  strana  amo- 
rosa entrasse,  mentre  stava  scrivendo,  nello  studietto,  e  lie- 
vemente gli  sedesse  di  centra.   Ed  egli,  alzando  gli   occhi, 


MI.    (',.    OOS.SI   -   A.    CANTONM  205 

avrebbe  incontrato  quelli  di  lei...  nuotanti  nella  passione. 
Alberto  credeva  amore  perfetto  un  fascio  di  desideri  arden- 
tissimi,  di  cui  si  fuggisse  l'adempimento.  Scopo  raggiunto, 
amore  finito».  E  l'amore,  che  egli  narra  nella  fantasiosa  au- 
tobiografia, è  per  una  donna  alla  quale  non  parla  mai,  e  per 
avvicinarsi  alla  quale  non  trova  altro  mezzo  che  di  scrivere 
e  stampare  un  libro,  che  attira  infatti  l'attenzione  dell'amata; 
ma,  quando  un  amico,  a  richiesta  della  signora,  si  accinge 
a  presentarlo,  e  se  lo  trae  dietro  riluttante  e  palpitante,  e  1 
due  giungono  alla  casa  di  lei  e  domandano  alla  portinaia  se 
la  signora  è  in  casa,  ricevono  la  risposta  che  è  morta!  Al- 
berto riesce,  corrompendo  il  custode  del  cimitero,  ad  averne 
il  cadavere  presso  di  sé,  in  un'abitazione  remota;  lo  scopre, 
lo  contempla,  accosta  l'orecchio  al  cuore  della  morta,  e  lo 
sente  lievemente  battere:  la  morta  sta  per  rivivere.  Rivivrà; 
rivive.  Ma  sul  petto  ella  ha  un  ritratto:  rivivrà  non  per  lui, 
ma  per  un  altro:  ed  egli  l'uccide  e  si  uccide.  Fantasticheria, 
che  ha  del  simbolico. 

Tutta  l'autobiografia  è  piena  di  bozzetti  e  raccontini,  che, 
staccandosene,  costituirono  poi,  con  qualche  aggiunta,  il  vo- 
lume: Goccie  d' inchiostro.  Alcuni  sono  bozzetti  di  bambini, 
dove  il  Dossi,  da  un  niente,  sa  trarre  una  pagina  indimen- 
ticabile: come  in  questa  scenetta  che  s'intitola  Le  caramelle, 
e  che  bisogna  leggere  piano,  assaporando: 

—  Monsù,  dot  soldi  d'  caramel  —  disse  un  fanciullo,  entrando 
frettolosamente  con  due  bambine  che  gli  trottavan  di  pari.  E,  tutti 
e  tre,  postàronsi  al  banco. 

Il  caffettiere,  lasciato  il  giornale,  si  alzò. 

Io  adocchiai  i  piccini.  L'omo  era  in  blusa  celeste  e  in  ber- 
rettino da  soldateUo.  A  quel  po'  di  aria  baciocca  che  i  maschi 
hanno  in  sugli  otto,  trapelava  nel  musino  di  lui  la  coscienza  della 
sua  doppia  importante  funzione  di  compratore,  custode  di  una  ri- 
spettabile somma.  La  quale  somma  egli  chiudeva  in  pugno.  E  tene- 
vala  stretta  ve'  ! 
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Ma  e  la  bimba  alla  sinistra  di  lui?  Qual  fino  e  sentimentale 
visuccio!...  visuceio  promettente  di  quelle  smortone  impastate  di 
chiaro  di  luna,  che  dove  lascian  lo  sguardo,  guai! 

La  puttina  invece  alla  diritta,  era  un  brioso  raggio  di  sole. 
Non  toccava  i  cinque  anni.  Tomboletta,  latte-e-vino  con  una  ve- 
stuccia  corta  inamidata,  reggevasi  in  sulla  punta  delle  scarpette; 
attaccando  le  palme  all'orlo  del  banco,  poggiava  tramezzo  a 
quelle,  il  mento. 

E  i  sei  occhietti  —  due  neri,  due  grigi  e  due  castagnini  —  si 
attrupparono  intorno  alla  mano  del  caffettiere.  Questa,  mise  un 
piccolo  peso  su'n  guscio  della  bilancia;  gli  occhietti  ve  la  accom- 
pagnarono: la  si  diresse  a  dipalcare  un  baràttolo;  gli  occhietti 
le  tennero  dietro:  tach  tach...  il  caffettiere  lasciò  cadere  sul  piatto 
le  caramelle...  tre,  quattro,  cinque...  ad  ogni  tach,  i  fanciulli  si 
sogg'uardavano  e  sorridevano. 

Ma  per  due  soldi  i  sorrisi  non  potevano  esser  molti. 

Mi  venne  un'idea. 

Avvertii  con  una  tossetta  il  monsù  e  méssomi  a  traverso  la 
bocca  l'indice,  mi  diedi,  dietro  i  bimbi,  a  far  segno:  cioè  ad  ac- 
cennare il  baràttolo,  indi,  a  rovesciare  la  mano  verso  la  coppa 
della  bilancia. 

Bah  !  Il  caffettiere  era  proprio  grosso  di  scorza.  Salvo  il  cenno 
del  zitto,  non  mi  comprese  per  niente.  Anzi,  egli  ebbe  il  co- 
raggio —  sottolineo  coraggio  —  di  ripigliarsi  una  caramella  av- 
vantaggina  e  riporla.  Tre  guardi  mortificati  la  seguitarono  e  tre 
sospiri. 

Cosi,  fu  il  cartoccio  aggruppato,  e  consegnato  all'ometto. 

Questi  mollò  allora  il  due-soldi.  Stettero  tutti  e  tre,  un  mo- 
mento, a  vederlo  sparire  nel  fesso  del  banco;  poi,  con  un  balzo 
di  gioia,  scapparono  via. 

—  Chiel  che  voleva?  —  mi  domandò  il  caffettiere. 

—  Volevo  che  loro  votaste  il  baràttolo  —  risposi  stizzito.  — 
Pagavo  io. 

Ei  si  rimase  un  po'  grullo. 

Contagg!  —  disse  —  bisognava  parlare. 

Fosse  effli  stato  una  donna! 
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Non  si  poteva  cogliere  meglio  l'anima  del  bambino  messa 
tutta  sopra  un  desiderio,  un  giocattolo,  una  caramella;  nò  me- 
glio ritrarre  l'intenerimento  per  quei  piccoli  uomini,  che  per 
così  poco  si  riempiono  di  felicità  e  provano  persino  ansie 
e  sospiri.  È  una  poesia  in  prosa,  di  una  indeiìnibile  tene- 
rezza, E  chi  oserebbe  biasimare  la  lingua  e  lo  stile?  chi  ose- 
rebbe proporre  una  qualsiasi  correzione?  Come  è  bene  appro- 
priato, per  esempio,  quell':  «e  postfironsi  al  banco»,  che  un 
manzoniano  criticherebbe  pel  suffisso  incorporato  che  è  dello 
stile  antico  e  non  del  popolare  e  toscano!  Come  è  efficace 
quel  «mollò»,  che  riproduce  il  movimento  della  piccola  mano 
infantile  e  reca  con  sé  quasi  un'ombra  di  dispiacere  nel  «  due- 
soldi  >  che  bisogna  lasciare  e  alle  cui  sorti  i  bambini  ancora 
s'interessano,  e  le  seguono  finché  sparisce  nel  baratro!  È  una 
pagina  classica,  se  «  classico  »  significa  determinato  e  preciso 
in  ogni  particolare.  Il  Dossi  ha,  ad  ogni  punto,  di  questi  brani 
descrittivi  e  lirici  insieme,  quasi  perfetti  nella  loro  apparente 
contorsione.  Scherza  e  ciarla  e  ride  con  lui,  la  piccola  Lisa, 
sacra  a  prossima  morte,  nel  bosco.  A  un  tratto  si  ferma:  «E 
azzittì.  Poi  capriccio.  Sopra  di  noi,  ad  un  frullo,  si  era  mosso 
il  fogliame.  Gocciarono  silenziosi  momenti  »  .  Come  qui 
correggerebbe  un  correttore  di  compiti?  «  Scorsero  alcuni  mo- 
menti di  silenzio  »  ? 

Un  altro  bozzetto  infantile  è  La  casetta  di  Gigio,  in  cui 
è  rappresentata  la  voluttà  del  bambino  che  si  apparta  in  un 
cantuccio,  all'oscuro,  tra  le  coltri,  non  per  dormire,  ma  per 
vivere,  costruendosi  il  suo  mondo  e  popolandolo  dei  fanta- 
smi che  gli  sono  cari.  L' autore  ritrova  il  legame  dell'  anima 
sua  con  quel  movimento  infantile: 

—  Mammina,  condiicimi  iu  nanna  —  disse  a  mezza  voce  un 
toso  nell'abbracciaro  mia  cugina  Claudia. 

—  Sì  presto?  —  domandò  essa,  guardando  il  pèndolo  che  se- 
gnava le  otto.  E  perchè  mai,  Gigio?  — 

Il  mimmo  sorrise  maliziosetto. 
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Ah!  non  vuoi  dirlo  tu  —  fece  la  mamma  —  Io  dirò  io.  — 
Gigio  nascose  il  suo  paffuto  visino  contro  la  spalla  di  lei. 

—  Sai,  Carlo  —  diss'ella,  volgendosi  a  me  —  Qui  il  mio  brut- 
tissimo bimbo,  intorno  a  quest'ora,  ha  la  malinconia  del  Ietto.  Co- 
mincia a  fregàrmisi,  come  un  gattuccio,  alle  gonne,  mi  tira  i  ghe- 
roni, insomma  non  sta  più  quieto  fino  a  che  io  (egli  mi  dice  il 
suo  hrougham)  finché  lo  porti  alla  cuccia,  lo  svesta  al  pari  di  una 
poppatola  —  poi  ve  lo  acconci. 

Bene,  come  l'è  infoderato  e  ci  ha  avuti  e  baci  e  bacini,  sai 
che  mi  fa?  nasconde  il  capetto  sotto  le  coltri...  già,  una  cattiva 
abitudine... 

—  Ma  ci  si  vedono  tante  cose...  belle  —  mormorò  il  piccinino. 

—  E  vuole  —  segni  la  mamma  —  che  io  gli  smorzi  presto  il 
lume;  non  solo;  ch'io  me  n'esca  zitta,  sulla  punta  dei  piedi...  Di', 
pensi  ch'egli  intenda  dormire? 

—  Mammina!  —sospirò  il  mammoletto. 

—  Figurati,  Carlo,  che  prima  di  venirmi  a  chiamare,  e'  s'ap- 
parecchia un  magazzino  di  roba  sotto  ai  guanciali;  vi  disaccoccia, 
credo,  tutto  ciò  che  riesce  a  razzolarsi  qui  in  casa...  le  chicche, 
i  rottami  di  zùcchero...  anche  i  chiodi.  Non  parlo  dei  suoi  fantoc- 
cini.  Ieri,  per  dirtene  una,  gli  scopersi  nel  letto,  indovina?  la 
gamba  di  uno  sgabelluccio.  Voleva,  che  so  io!  voleva  gli  soste- 
nesse la  volta...  Qual  volta? 

—  Andiamo...  dunque!  —fé'  il  mimmo,  raspando  con  un  pie- 
dino sull'intavolato. 

—  Gua'  che  ti  rompi  le  scarpe,  bimbo  !  —  osservò  premurosa 
la  mamma  —  Già,  tu  farai  sempre  a  tuo  senno  —  Dà  la  buona  notte 
al  cugino  (e  prendendoselo  al  collo  ed  alzandosi:)  Oh!  la  casetta 
di  Gigio  !  —  quindi  uscì. 

Udii,  al  di  là  della  porta,  fresche  risa  e  baciozzi. 

La  sua  casetta!...  il  lettucciol...  mi  si  gonfiarono  gli  occhi. 
Sovènnemi  di  un'altra  mammina,  un'amorosa  mammina  che  stava 
cucendo  sotto  il  chiarore  di  una  lucerna  una  camiciuola  pel  suo 
tosetto,  sovènnemi  di  questo  tosetto,  biotndo  e  ricciuto,  che  ser- 
randosele intorno,  susurrava  lui  pure:  condùcimi  in  nanna. 

E  adesso!...  Più  nulla.  Proprio?  Ah!  no.  La  mia  casetta  l'ho 
ancora. 
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Quando,  stanco  dalla  giornaliera  lotta  contro  la  poltronàggine, 
avvilito  dalle  piccole  cattiverie  in  cui  scappuccio  ogni  tratto,  dalle 
ridicole  transazioncelle  fra  il  mio  dentro  e  il  mio  fuori  e,  più, 
avvilito  dal  sentirmi  come  tutti  gli  altri,  un  burattino  in  balìa  di 
mano  ignota,  mi  nicchio,  mi  faccio  il  covo  in  mezzo  alle  coltri  e, 
a  poco  a  poco,  nella  ebbrezza  lieve  che  precede  il  sonno,  dimen- 
tico questo  mio  corpaccio  — godo...  parmi  godere,  infine!  la  libertà. 

Se  Gigio  reca  in  lettino  un  subisso  di  roba,  io  pure.  Tutte 
quelle  impressioni,  quéi  sentimenti,  che  per  la  via  degli  occhi  e 
delle  orecchie,  affollarono  nel  mio  capo,  sgarbugliansi,  mi  si  scio- 
rinano. Un  cioccolatino,  e  Gigio  tocca  la  posta  di  un  panettone; 
a  me  si  moltiplicano  le  idèe,  le  più  disparate  assorèllansi.  Tutte 
quelle  imàgini,  la  notte  prima  plasmate,  dietro  alle  quali  durante 
il  giorno  ho  corso...  dàlie  dàlie...  non  imprigionandone  che  qual- 
cheduna  —  ed  anche  questa  sciupata  —  mi  riappàjono,  disègnansi 
nettamente.  Se  un  dolore,  una  mortificazione,  un'offesa,  m'han 
fatto  nodo  alla  gola,  ecco,  tranquille  làgrime  che  le  cancellano: 
il  ricordo  delle  mie  buone  azioni  —  quantunque  le  buone  sien  po- 
che —  m' inonda  di  gioja. 

Poi  —  alcuna  volta  —  disfatto  in  un  battibaleno  il  mondo,  ivi 
lo  rifaccio  a  mio  modo:  che  generale  riversamento!  Altre  invece, 
il  cervello,  non  conservandomi  di  sé  che  una  briccia,  mi  si  sud- 
divide in  migliaja  di  parti. 

Allora,  fra  de'  piccoli  èsseri  miei,  riannodo  le  fila  interrotte 
dal  giorno,  le  fila  delle  loro  comedie  o  tragedie.  Circola  in  ognuno 
la  mia  volontà-,  tutto,  dinanzi  ad  essa,  si  piega;  oppongo  a  me 
medesimo  ostacoli  per  il  piacere  di  abbàtterli.  Insomma,  ho  a  dirla? 
io  non  giravolo  più  con  la  terra.  Fuori  da  ogni  potenza  fisica, 
fuori  dal  tempo  —  creo,  provo  la  superbia  di... 

—  Gigio  è  nella  sua  casetta  —  fé'  Claudia,  riaprendo  la  porta. 

Anche  qui  la  forma  è  perfetta.  Ed  altre  figure  di  bam- 
bini ed  altre  commozioni  da  bambini,  parimenti  intense  e 
ricche  di  significato,  sfilano  nelle  sue  pagine:  la  «  cassierina  » 
di  una  compagnia  di  funamboli;  «Tesoretta>,  la  fanciullina 
festeggiata  e  carezzata,  della  quale  il  cane  di  casa  terribilmente 
ingelosisce;  le  guerre  silenziose  e  feroci  dei  bambini  coi  loro 
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soldatini  e  fantocci,  che  puniscono  e  distruggono;  ì  racconti 
della  nonna,  la  quale  aveva  nei  suoi  primi  anni  assistito  al 
dramma  della  grande  rivoluzione,  che  si  ripercuoteva  nella 
Savoia  e  nel  Piemonte.  La  nonna  gli  narrava  d'Isolina,  la 
sua  compagna  di  convento,  la  figliuola  di  aristocratici  ghi- 
gliottinati, la  gentile  figurina,  svelta  e  fragile  come  un  vetro 
di  Murano,  dalle  mani  bianche  e  trasparenti,  ornate  di  anelli, 
sola  ricchezza  rimastale.  Un  giorno,  una  frotta  di  giacobini 
invadono  il  convento  e  la  trascinano  via.  Annotta:  le  edu- 
cande si  raccolgono  nell'oratorio.  «  L'oratorio  dava  su  una 
viuzza  perduta.  Quando  splendeva  la  luna,  non  vi  si  accen- 
devano lumi.  Quella  sera  splendeva  la  luna.  —  Le  suore  s'in- 
ginocchiarono senza  dir  parola;  intorno  di  esse,  noi;  e  pre- 
gammo. —  Gemea  la  calma  notturna.  Per  chi  pregavamo,  tu 
sai. — Ma,  a  un  tratto,  suono  di  vetri  spezzati:  e,  a  terra, 
il  tonfo  di  cosa  morta.  E  un  grido:  vive  la  répuhlique!  — 
Balzammo  in  pie  sbigottite...  Dio!  Sul  pavimento  giaceva 
tagliata  una  mano,  bianca,  ornata  ancora  di  anella...  ».  E 
il  piccolo  Alberto  si  serrava  addosso  alla  nonna,  inorridito; 
e  e  rimanea  pensoso  il  resto  della  giornata.  A  notte,  sognava 
—  e  mani  e  mani  spiccate,  sotto  il  chiaro  di  luna,  che  goc- 
ciolavano sangue,  fine,  bianchissime,  inanellate  di  topazi  e 
smeraldi  >.  Isolina  fu  divorata  dalla  belva  inferocita;  pili 
tardi,  il  Dossi  osserva  la  fanciulla  fatta  martire  dagli  scru- 
poli religiosi,  dalla  disciplina  ascetica,  che  confessa  come 
peccato  orrendo  il  suo  primo  moto  d'amore  e  come  peccato 
lo  espia  per  imposizione  del  confessore,  e  si  consuma  lenta- 
mente: finché  giunge  il  giorno  in  cui  non  può  più  levarsi 
di  letto.  «  0  voi,  lasciate  di  attenderla,  gentili  vestine  pen- 
denti in  un  canto  della  cameretta  di  lei,  e  tu  pel  primo, 
scialletto  rossOj  uso  a  seguire  sì  amorosamente  le  sue  virginee 
forme.  Pòvero  canarino,  chi  ti  oflFrirA  mai  il  pignòlo?  Vasetti 
di  fiori,  v'inaffierà  chi?  le  lagrime  di  una  madre,  forse? 
Due  giorni  ancora,  e  la  vostra  graziosa  padrona  si  torcerà 
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in  delirio  sul  suo  lettuccio,  un  crepitìo  di  fiamma  dannata 
airorecchio,  serrando  convulsamente  nelle  mani  aggrinzile 
una  croce  e  nella  mente  esaltata  un  amante;  ancora  una 
notte!  e  voi  la  vedrete  supina,  immota,  pàllida  e  fredda  come 
l'alba  nascente».  —  «  0  giovinette,  peccate!  »,  conclude  l'au- 
tore dinanzi  all'orrore  di  quel  martirio,  sollevandosi,  da 
quella  negazione  della  vita,  a  respirare  la  vita. 

Se  il  Dossi  non  conosce  l'ebbrezza  dell'erotismo  sensuale, 
in  cambio  lia  una  somma  gentilezza  nel  rappresentare  gli 
amori  che  germinano,  fjli  amori  repressi  o  le  gioie  degli 
amori  innocenti.  Un  giovane  signore,  andando  a  caccia,  si 
ricovera  a  sera  in  una  osteria  di  montagna,  dov'è  servito 
da  una  fanciulla:  pranza,  e  poi  resta  al  buio,  assorto  lui, 
assorta  la  fanciulla  dall'altro  lato,  sogguardandosi,  l'uno  at- 
tratto verso  l'altra  :  la  povera  fanciulla  sa  che  quel  bel  giovane 
non  può  esser  di  lei,  di  lei  occupata  a  lavare  i  piatti  in  cu- 
cina; e  il  giovane,  che  è  turbato  dalla  vista  della  ragazza, 
ha  ancora  troppa  timidezza  e  sentimento  di  rispetto  da  ten- 
tare cinicamente  un'avventura.  Suonano  le  undici:  il  giovane 
si  risolve  a  chiedere  una  stanza  per  dormire:  la  ragazza  ac- 
cende il  lume  per  accompagnarlo: 

Se  non  che,  ecco  il  primo  ripiano. 

E  si  fermano  là.  Guido  china  la  candela  di  lui,  intatta,  verso 
l'accesa  di  lei;  quanto  agU  sguardi,  sono  bassi  di  già,  che  ciascuno 
si  crede  sotto  quelli  dell'altro. 

Diàvolo  di  uno  stoppino!  non  vuoi  pigliare,  eh?  E  Amore, 
che  ti  filò?  ti  par  di  troppo  anche  una?  Cert'è,  che,  adesso,  i  polsi 
dei  due  be'  giovanetti  non  sono  i  propri  per  accèndere  lumi. 

Ma,  infine,  aah!  ci  riescono.  Le  due  fiammelle  stanno  un 
istante  confuse,  poi  si  distaccano.  E  anch'essi.  Auguratisi  la  buona 
notte  (intantochè  se  la  danno  cattiva);  lui,  apre  mi  uscio  e  scom- 
pare; lei  ridiscende  la  scala. 

E  il  bracco?  Il  bracco,  navigato  vecchione,  che  ride  forse 
tra  i  denti,  si  allunga  alla  porta  del  suo  arancino  signore. 

Pare,  dei  tre,  l'unico  soddisfatto. 
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Con  la  stessa  delicatezza  il  Dossi  descrive  la  riconciliazione 
di  due  sposi,  dopo  il  loro  primo  dissidio,  entrambi  desiderosi 
di  rappaciarsi  ed  entrambi  ritenuti  dal  puntiglio  {Valichi  di 
montagne),  o  la  diversione  di  altri  due,  che,  accintisi  a  un 
lungo  viaggio  sognato  dalla  donna  prima  del  matrimonio, 
finiscono  col  restare  al  primo  albergo  in  cui  sono  capitati 
{Viaggio  di  nozze). 

Certi  stati  e  passaggi  d'animo  il  Dossi  li  ha,  si  può  dire, 
scoperti,  o  egli  solo  ha  saputo  farli  valere  artisticamente. 
Darò  per  esempio  il  bozzetto  che  s'intitola:  De  consolatione 
philosophiae  : 

—  Dio  solo  il  potrebbe  —  rispose  solennemente  il  dottore. 

Il  volto  di  Arrigo  assunse  la  pallidezza  del  volto  della  sua 
giovine  sposa,  che  —  gravato  il  ciglio  dalla  mano  di  morte  —  gia- 
cèvagli  innanzi  in  quel  letto,  di  tanta  gioja  ricordo  e  di  tanta  vita. 
Arrigo  stette  per  dare  in  un  urlo;  si  frenò  a  stento,  e  non  potendo 
altrimenti,  eorse  a  celare  l'ambascia  nella  stanza  vicina.  E  là 
cadde  in  una  poltrona,  le  palme  alla  faccia. 

Pòvera  Lisa  !  pòvera  Lisa!  Non  un  anno,  da  che  èragli  apparsa 
nella  solitaria  e  brulla  sua  via,  qual  rugiada,  qual  fiore  —  e  ve- 
dovasela ancora,  petulante  di  gioventù  e  freschezza,  entrargli  nel- 
l'ammuffito  studio,  a  méttergli  in  fuga  i  topi  e  le  tarme,  ad  aprirgli 
le  imposte  al  sole  che  crea,  all'innamorata  natui'a.  Oh  i  libri 
si  vendicavano  ben  crudelmente  della  loro  rivale! 

E  Arrigo  singhiozzò  dispei'ato. 

Ma  e  non  un  conforto  a  tanta  e  sì  orrenda  e  improvvisa  jattura? 
dovrà  mai  l'uomo  esser  lasciato  solo,  senza  difesa,  alle  belve  affa- 
mate de'  propri  dolori?  Che  gli  giovava  di  avere,  anni  e  anni,  im- 
pallidito sui  libri,  mietendo  altrui  esperienza,  quand'ora,  in  biso- 
gno, non  se  ne  sapeva  comporre  un  panetto?  A  che  studii  se  non 
apprendi  a  viver  da  amico  colla  sventura,  tua  obbligatoria  com- 
pagna? a  che  pensi? 

0  vieni,  filosofia!  tu  che  guardando  le  cose  e  gli  avvenimenti 
fuori  di  noi,  li  vedi  nella  loro  essenza  e  non  nella  loro  relatività 
—  tu  che  trovi  a  tutto  una  scusa  e  nulla  ti  fa  stupore:  filosofia, 
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che  hai  fatto  ricca  la  povertà  di  ?]piciiro  e  felice  la  ricchezza  di 
Seneca;  che  hai  in  una  disputa  con  sperimento  cangiato  l'agonia 
di  Socrate  e  in  una  tranquilla  accademia  l'impero  di  Marco  —  o 
tu  che  non  abbandoni  chi  ti  ama;  unico  patrimonio  salvo  da' 
colpi  della  fortuna. 

Vieni  e  confortami.  Dalle  tue  eccelse  regioni,  imperturbabil- 
mente serene,  ben  sai  il  mondo  cos'è:  —  un  punto,  un  quasi  im- 
percettibile punto.  Che  è  dunque  colle  sue  piccine  passioni  la  uma- 
nità? anzi  —  «  fra  il  lampo  di  vita  ed  il  tuono  di  morte  »  ov'  è 
l'uomo? 

Filosofia,  dammi,  se  non  il  sorriso,  l'indifferenza  almeno  del 
saggio.  Menti,  ma  consolami. 

Non  c'è  male,  m'hai  detto,  donde  bene  non  sorga.  Natura  è 
perpetuamente,  incorreggibilmente  buona.  Al  disopra  di  quelle 
nerissime  nubi,  splende  immacolato  l'azzurro:  si  scioglieranno 
le  nubi,  l'azzurro  inai.  Se  ti  par  dunque  la  vita  un  doloroso  so- 
spiro, non  è  forse  la  morte  la  cessazione  di  quello?  e  se  la  morte 
è  di  un  dolore  la  fine,  perchè  la  invidi,  la  imprechi,  la  vuoi  fu- 
rare a  chi  ami? 

Ami!  —  si  è  vero —  ma  avresti  amato  poi  sempre?  Lisa  era 
bella...  La  vecchiaia  avrèbbela  resa  brutta:  Lisa  era  buona...  la 
bruttezza  l'avrebbe  fatta  sembrare  cattiva.  Ma,  or  morendo  imma- 
tura, essa  ti  lascia  il  ricordo  di  lei  intatto.  Ti  sarà  sempre  e  gió- 
vane e  bella  e  soave  e...  tua.  Di  desiderio  più  che  di  soddisfazione 
cibasi  Amore.  Eternamente  si  amano  gli  ideali  perchè  non  rag- 
giungonsi  mai.  Cosa  invece  che  cominciò,  è  destinata  a  cessare. 
Or  non  è  meglio  che  cessi  innanzi  la  sazietà? 

Eppòi  tu  sei  nato  agli  studii.  Vogliono  pace  gli  studii...  Dove 
trovare  mai  pace  fuorché  in  solitudine?  Distratto  dalle  quotidiane 
meschinissime  cure  della  famiglia,  con  un  occhio  alla  péntola, 
aspettata  dai  tuoi  figliuoletti,  e  l'altro  alla  tua  letteraria  coscienza, 
avresti  tutta  la  vita,  per  dir  cosi,  losckegyiato,  di  te  insoddisfattis- 
simo. Chi  non  procede  per  una  sol  via,  di  nessuna  va  a  capo;  chi 
l'arco  non  tende  del  proprio  intelletto  ad  un  ùnico  scopo,  nulla 
colpisce.  Ringrazia  dunque  la  provvidenza,  che  per  l'utile  prova 
del  duolo  ti  riconduce  alla  felicità.  I  tuoi  libri  ti  han  perdonato 
e  ti  attèndono,  pronti  a  riaprirti  i  loro   tesori,  a   lasciarsi  ancor 
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lèggere,  fra  linea  e  linea  e  nei  màrgini,  i  riposti  veri.  Quali  ore, 
quali  giorni  di  voluttà  con  quéi  tuoi  vecchi  compagni  !  Eccoti  allo 
scrittojo,  fatto  un  sol  corpo  con  esso,  immèmore  delle  immondis- 
sime carni,  palla  galeotta  dell'anima,  immèmore  di  quel  bagno 
penale  che  chiamasi  il  mondo  —  eccoti,  nell'abbraccio  fecondo  con 
un  altro  cervello,  generando  idèe  da  idèe,  conquistando  terreno  sul- 
l'avvenire —  aggiungendo  nuovi  pinoli  all'  infinita  scala  vèr  Dio... 

E  già  il  singulto  di  Arrigo  taceva  e  trionfàvagli  la  pupilla. 
Filosofia  tanto  invocata  gli  stava  seduta  sulle  ginocchia  e  recli- 
nava la  testa  contro  le  spalle  di  lui. 

Quand'ecco,  il  dottore.  La  sua  faccia  da  lunga  èrasi  fatta  tonda. 

Stupirono  l'uno  dell'altro. 

—  Salva!  —  esclamò  con  voce  commossa  il  dottore. 

—  Davvero?  —  fé'  Arrigo. 
La  voce  d'Arrigo  scrocchiò. 

Era  gioia?  Qua  co'  vostri  lambicchi,  chimici  dei  sentimenti. 

L'accomodamento  alle  nuove  condizioni  di  vita,  dopo  la 
sventura  temuta,  —  accomodamento  che  l'impulso  stesso  della 
vita  avrebbe  prodotto  :  il  tempo,  si  dice,  è  il  gran  me- 
dico, —  qui  si  compie  rapidamente  in  fantasia,  per  anticipa- 
zione ideale,  da  uno  spirito  meditativo,  abituato  a  trarsi  fuori 
dall'impero  del  presente.  L'arte  del  Dossi  ha  meravigliosa- 
mente rappresentato  quel  processo  psicologico:  l'uomo,  in 
pochi  istanti,  ha  vissuto  alcuni  anni,  e  risvegliato  dalla  me- 
ditazione, eh' è  diventata  sogno  attraente,  non  può  non  pro- 
vare un  rapido  senso  di  disagio  e  di  delusione. 

Carlo  Dossi  non  aveva  ancora  quarantanni  quando  cessò 
dal  pubblicare  libri;  ma,  a  mio  parere,  egli  aveva  esaurito 
il  suo  tesoretto  già  molto  tempo  innapzi,  passati  di  poco  i  venti 
anni.  I  suoi  lavori  posteriori  sono  una  serie  di  tentativi  e 
di  sforzi,  ma  non  hanno  la  spontaneità  e  genialità  dei  suoi 
primi.  In  due  direzioni  egli  tentò  nel  secondo  periodo  di 
aprirsi  una  via  letteraria  :  col  poema  d' idee  e  col  poema  sati- 
rico, con  la  Colonia  felice  e  coi  tre  volumi  di  liitratti  umani.  Se 
si  cercano  osservazioni  fini,  espressioni  vigorose,  motti  ricchi 
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di  arguzia  e  d'ingegnosità,  se  ne  troveranno  molti  in  queste 
opere,  che  sono  sempre  cose  non  volgari,  di  uno  spirito 
che  preferisce  lo  stravagante  e  la  distinzione  bisbetica  alla 
mediocrità  Bennata  e  plausibile  del  pensiero  e  della  forma. 
Ma  l'organismo  artistico,  onde  palpitano  di  vita  i  bozzetti 
dell' Altrieri,  della  Vita  di  Alberto  Pisani,  delle  Goccie  d'in- 
chiostro, non  c'è  più. 

La  Colonia  felice  racconta  la  palingenesi  di  una  frotta  di  de- 
linquenti, di  deportati  in  un'isola  deserta,  i  quali  dalla  guerra 
tra  loro,  dalia  distruzione  e  dalla  strage,  passano  via  via  a 
darsi  leggi,  a  stabilire  la  pace,  a  fondare  lo  stato,  col  rispetto 
della  proprietà,  con  la  santità  delle  nozze,  con  l'educazione 
della  prole,  con  la  redenzione  compiuta  dall'amore.  L'autore 
condannò  poi  il  suo  libro  per  ragioni  scientifiche,  diremo 
così,  lombrosiane,  giudicando  assurdo  che  uomini  i  quali 
hanno  tendenza  ereditaria  al  delitto,  organismi  irremediabil- 
mente  condannati  alla  corruttela  e  distruzione,  possano  mai 
vivere  di  vita  sana  e  armonica,  e  prosperare;  e  altresì  per 
ragioni  artistiche,  sembrandogli  lo  stile  del  libro  troppo  latino 
e  proveniente  da  un'originaria  concezione  di  romanzo  storico, 
abbandonata  ma  non  obliterata  del  tutto.  Per  quel  che  è 
delle  ragioni  scientifiche,  è  chiaro  che  esse  non  giustificano 
la  condanna;  nò  da  sola  la  giustifica  l'asserita  tendenza 
dello  stile.  11  difetto  della  Colonia  felice  è,  in  verità,  nel 
carattere  astratto  che  ritengono  i  personaggi  che  in  essa 
operano  e  le  vicende  cui  sono  sottomessi:  il  Dossi  ha  esco- 
gitato una  trama  di  idee,  e  poi  ha  procurato  di  ridurre  le 
idee  a  uomini  e  a  cose:  l'incarnazione  non  gli  è  riuscita  a 
pieno,  né,  di  solito,  a  questo  modo,  riesce. 

I  Ritratti  umani  offrono  una  descrizione  satirica  della  so- 
cietà. E  già  nei  suoi  primi  scritti  il  Dossi  aveva  qualche  fo- 
sca pittura,  come  delle  vie  notturne  di  una  grande  città  quando 
regna  Priapo,  e  di  alcuni  esseri  malvagi  e  maligni,  come  nei 
Frequentatori  della  portineria.   È  il  rovescio  della  medaglia 
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di  un'anima  delicata,  che,  vagheggiando  il  nobile  e  il  puro, 
soffre  neir  incontrarsi  col  turpe  e  col  volgare,  e  ne  è  tormen- 
tata come  da  un  incubo.  Ma  nei  Ritratti  umani  si  tenta  la 
satira  di  pensiero,  come  nella  Colonia  felice  si  era  tentata 
l'utopia  con  fondamento  di  pensiero;  e  quella  satira  è  inef- 
ficace, perchè  generica  e  poco  profonda.  Nel  Campionario 
se  la  piglia  coi  lettori,  che  non  leggono  o  non  comprendono; 
coi  dilettanti  di  musica  e  di  poesia,  di  scienza  o  di  cucina, 
che  dilettano  sé  medesimi,  ma  non  gli  altri;  coi  finti  grandi 
uomini  ;  coi  seccatori  ;  con  gli  allarmisti  ;  coi  contrattempisti  ; 
coi  fannulloni,  teologi,  metafisici  o  grammatici;  coi  fanatici 
per  la  matematica,  e  via.  Nella  Desinenza  in  A  (che  reca  una 
lunga  prefazione  contro  i  critici  d'arte  puristi,  moralisti  o  al- 
trimenti pe4anteschi),  la  guerra  è  contro  le  donne:  contro 
la  fanciulla  che,  istruita  dalla  madre,  fingendo  ingenuità  e 
virtii  domestiche,  si  fa  sposare  da  un  vecchio,  e  lo  tradisce 
e  martoria  ;  contro  la  figliuola,  che  smania  per  la  morte  del  pa- 
dre, dando  pubblico  spettacolo  di  svenimenti,  mentre  il  cuore 
le  si  gonfia  di  gioia  per  la  liberazione,  che  le  rende  possibile 
di  gettarsi  nelle  braccia  dell'amante;  contro  l'eropatia,  che 
istupidisce  vecchi,  uomini  maturi  e  ragazzi;  e  contro  non  so 
quante  di  altrettali  stoltezze,  corruttele,  malvagità  e  turpitu- 
dini. Nei  ritratti  Dal  calamaio  di  un  medico,  sfilano  viziosi, 
finti  malati,  eredi  avidi  che  depredano  il  morto,  e  altri  perso- 
naggi orrendi.  Il  fondo  d'idee  è  vecchio:  a  volte,  pare  di 
leggere  un  libro  del  Cinquecento,  un  libro  del  Doni  o  del 
Franco,  o  anche  V  Encomion  moriae  di  Erasmo,  senza  quella 
vivezza,  che  per  le  condizioni  del  suo  tempo  era  in  Erasmo, 
quando  metteva  alla  berlina  dottori  scolastici,  vescovi  e  fra- 
tacci.  Una  satira  ha  valore  di  pensiero  quando  è  concreta  e 
contemporanea:  tali  i  sarcasmi  del  Marx  contro  gli  economisti 
borghesi  e  gli  apologeti  del  liberismo  ;  tali  quelli  dello  Scho- 
penhauer contro  i  filosofi  professori;  o  l'ironia  di  Biagio  Pascal 
contro  i  casisti  e  i  gesuiti.  Ma  ciò  che  poi  soprattutto  importa 
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notare  è,  che  l'odio  contro  i  seccatori  o  contro  le  donne  non 
prende,  in  queste  pagine  del  Dossi,  vita  d'arte.  L'autore  non 
dà  corpo  e  moto  a  personaggi  ridicoli  o  odiosi,  ma  li  proclama 
odiosi  e  li  vuole  ridicoli,  senza  lasciarceli  vedere  e  contem- 
plare; donde  un  senso  di  vuoto,  come  di  chi  battagli  contro 
fantasmi.  Il  suo  fraseggiare  diventa  allora  rettorico:  tutto 
fiorettato  di  antitesi  e  di  ravvicinamenti  ricercati,  che  molto 
spesso  sono  freddure:  «  Uniche  gioie  del  matrimonio,  ch'egli 
conosca,  sono  quelle  che  gli  vendette  salate  l'orefice».  E, 
pochi  periodi  dopo,  accennando  alla  sposa,  che  si  era  finta 
economa:  «Immaginatevi  che  economial  Questa  sola  la 
cosa,  di  cui  si  facesse  risparmio».  La  ricerca  verbale  che, 
nei  bozzetti  giovanili,  era  virtìi,  qui  diventa  vizio,  perchè  sta 
per  sé  e  non  illumina  nulla. 

Carlo  Dossi  disegnava  di  scrivere  altri  nove  o  dieci  vo- 
lumi di  Ritratti  umani,  per  compiere  la  sua  indagine  del  mondo 
reale,  e  poi  altri  libri  contenenti  la  sua  filosofia  o  utopia,  le  sue 
aspirazioni  ideali,  sèguito  della  Colonia  felice;  e,  in  ultimo, 
avrebbe  tentato  di  riunire  e  fondere  le  due  correnti.  Ma  né 
ha  fatto  ciò,  né  ha  mai  pubblicato  il  sèguito  delle  sue  uto- 
pie e  delle  sue  satire.  E  stato  un  semplice  caso,  dovuto  alle 
congiunture  della  vita?  A  me  non  sembra.  Anch' egli  forse 
(come  il  Guerrazzi  disse  una  volta  di  Tommaso  Grossi)  aveva 
ricevuto  dalla  natura  una  bottiglina  di  olio  finissimo:  e  presto 
l'ebbe  tutta  versata. 


II. 


Vi  sono  uomini  che  si  cacciano  risolutamente  nel  fiume 
della  vita,  investendolo  con  l'azione  e  col  pensiero;  e  ve  ne 
sono  altri  che  lo  tentano  or  qua  or  là  dalla  sponda,  vi  tanno 
scorrere  su  l'occhio  cercando  di  esplorarlo,  o  vi  entrano  ap- 
pena e  tosto  se  ne  ritraggono,  e  indugiano  come  aspettando 
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il  momento  buono,  che  non  viene  mai.  Di  questi  ultimi  fu 
Alberto  Cantoni;  o  tale  era,  almeno,  la  figura  fantastica  che 
gli  sorgeva  nell'animo,  e  che  era  oggetto  della  sua  contem- 
plazione, del  suo  costante  interessamento  e  del  suo  esame. 
Vedendolo  così  pensoso,  non  gli  chiedete  che  vi  solva, 
dantescamente,  dubbi;  non  otterrete  da  lui  pensieri  con- 
clusivi, coerenti  o  che  vadano  a  fondo  dei  problemi.  Nel 
continuo  tormento  dell'autosservazione  e  dell'autocritica, 
egli  rifletteva  assai,  anzitutto,  sopra  la  sua  arte;  e  si  provò 
più  volte  a  speculare  sulle  leggi  della  drammatica  e  della 
novellistica,  dell'humour  e  dello  stile;  ma  le  sue  teorie 
sono  ora  troppo  generiche,  ora  di  carattere  meramente  per- 
sonale. «L'arte  non  deve  muovere  la  invidia  degli  umili, 
blandendo  la  oltracotanza  dei  forti,  come  non  deve  destare 
il  maltalento  dei  forti,  esagerando  le  franchigie  dei  deboli; 
deve...  condurre  tutte  [le  sue  creature]  a  riconoscere  i  propri 
vantaggi  ed  a  compatire  tutti  i  danni  delle  altre».  Questa 
potrà  esser  bene  l'intenzione  di  un  singolo  romanzo  o  dramma; 
ma  non  è,  di  certo,  la  definizione  dell'arte.  Ritrae  nei  loro 
opposti  caratteri  due  forme  di  humour,  quello  classico  e  il 
moderno ,  e  presagisce  :  «  Dalle  vostre  ceneri  sorgerà  presto 
V  humour  futuro,  piìi  fine  e  più  castigato  del  nonno,  più 
semplice  e  più  sincero  del  babbo,  perchè  tu,  vecchio,  sei 
diventato  volgaruccio  e  sei  ancora  vergognosamente  sensuale  ; 
e  tu,  preteso  giovane,  tiri  troppo  al  casista  e  al  gesuita.  Il 
sorriso  ed  il  dolore,  come  eterni  che  sono,  seguiteranno, 
mercè  del  vostro  erede,  a  giovarsi  vicendevolmente,  ma  in 
più  equa  misura,  senza  brutali  accozzi,  senza  scatti  di  reci- 
proco incastro...».  Presagi,  ai  quali  è  difficile  far  posto 
nelle  dottrine.  Scrive  contro  la  mania  di  parlare  delle  «  cose  » 
come  animate;  e,  qua  e  là,  fa  sorridere,  ma  non  si  vede  dove 
voglia  andare  a  parare.  Anche  i  problemi  politici  e  sociali  Io 
preoccupano;  ma  non  riesce  a  mettervi  sopra  la  propria 
impronta.  Si  ferma,  per  esempio,  sul  problema  dell'assenteismo 
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dei  proprietari  dalle  loro  terre;  e  quale  e  la  sua  conclu- 
sione? Se  ce  n'ò  una,  è  questa:  che  i  contadini  hanno  le 
stesse  virtù  e  debolezze  degli  altri  uomini  tutti.  Allorché  il  suo 
sguardo  abbraccia  l'universo,  rimane  come  smarrito.  L'uma- 
nità non  sa  dove  riesca,  ed  è  necessaria  una  fede  purchessia, 
poco  importando  la  diversità  delle  forme  religiose,  e  Credi  in 
Dio  e  credi  nella  ragione  umana,  come  nella  più  forte  opera 
sua:  fin  dove  questa  arriva,  lasciala  arrivare  volentieri,  aiu- 
tandola; dove  non  arriva  più,  inchinati  senza  falsa  modestia  e 
senza  ipocriti  rossori...  ».  Non  sono  idee  di  molta  novità,  e 
neppure  di  moka  determinatezza,  quantunque  ripensate  con 
animo  serio  e  sincero.  «Che  sia  questa  la  medicina?  Ridere  vo- 
lentieri e  piangere  volentieri,  come  Dio  manda?  —  No,  non 
basta.  Almeno  auguriamoci  di  più.  Non  ci  costa  nulla».  Tale 
sembra  la  sua  conclusione  ultima. 

Talvolta  gli  pareva,  per  un  istante,  di  avere  vinto  in  sé 
stesso  questa  sua  perplessità  innanzi  alla  vita:  questo  ridere 
per  piangere  e  piangere  per  ridere,  questo  non  conoscer  mai 
bene  sé  stessi,  e  restare  irresoluti  se  si  sia  buoni  o  cattivi, 
liberali  o  mummie,  coraggiosi  o  pigri.  Ma  era  un  lampo,  che 
si  oscurava  subito;  e  ritornava  alla  sua  solita  condizione 
di  spirito,  fatta  di  meditazione,  di  dubbio,  di  debolezza  e 
di  gentilissima  bontà.  Dalla  quale,  per  l'appunto,  prende 
origine  la  sua  arte,  che  ha  virtù  non  piccola.  Nei  suoi  libri, 
sono  pagine  che  non  si  dimenticano.  Egli  sorprendeva  e 
fermava,  con  nitida  parola,  gli  atteggiamenti  più  delicati 
degli  animi,  i  minimi  moti  significativi  dei  corpi,  dando  prova 
di  penetrazione  acuta  e  di  fine  sensibilità.  Ecco,  per  esempio, 
come  descrive,  in  Scaricalasino,  una  servetta  da  caffè,  con 
la  quale  lega  conversazione  in  un  paesello  di  montagna: 

Domenichina  se  ne  andò  correndo  colle  braccia  aperte,  come 
se  avesse  voluto  volare.  Questo  gesto  era  in  lei  come  una  specie 
di  mimico  intercalare  e  le  veniva  fatto  istintivameute,  non  solo 
nel  correre,  ma  anche  nell'alzar  la  voce.  Sarà  stato  forse  perchè 
si  sentiva  piccina... 
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Sembra  un  particolare  da  nulla,  e  dà  vita  a  un'intera 
figurina.  —  Come  riscontro  e  contrasto,  si  veda  la  figura  di 
una  regina.  Narra  il  marito-re: 

La  regina  mia  moglie  non  muta  solamente  di  contegno,  quando 
depone  la  porpora-,  muta  anche  di  viso,  ed  io  la  vedo  talvolta 
apparire  cosi  cangiata  che  per  poco  non  la  riconosco  più.  Ho 
preso  il  partito  di  non  guardarla  mai  quando  siamo  davanti  gente 
e  di  non  guardare  che  lei  quando  siamo  in  famiglia,  perchè,  se 
devo  dire  la  verità,  non  darei  un  dito  solo  di  mia  moglie  per 
tutta  quanta  sua  maestà  la  regina. 

Io  non  voglio  dire  che  sieno  due;  so  bene  che  una  ha  il  viso 
lungo  e  tirato,  e  che  l'altra  ha  la  faccia  fresca  e  distesa;  so  che 
quella  parla  breve  e  quasi  sentenziosa,  e  che  questa  invece  non 
si  quieta  mai;  so  che  una  mi  pare  più  magra  e  l'altra  più  grassa. 
Insomma,  mia  moglie  ha  tutti  gli  aspetti  di  una  buona  madre 
di  famiglia,  alla  moderna  e  alla  tedesca;  e  la  regina  poteva  na- 
scere in  ogni  luogo  ed  in  ogni  tempo  e  sarebbe  stata  sempre  la 
medesima  regina. 

C'è,  nel  primo  capitolo  dello  stesso  libro  (il  Re  umorista), 
una  breve  storia  di  amore  del  giovane  principe  con  una  gio- 
vanissima attrice:  un  amore,  che  si  esaurisce  nel  colloquio  di 
amore.  L'attrice,  in  quel  colloquio,  si  sovrappone  involonta- 
riamente alla  donna,  e  uccide,  inconsapevole,  l'amore  che 
nasceva.  li  motivo  non  ò  nuovo,  ma  è  toccato  delicatamente  : 

—  Voi  —  le  dice  il  principe  —  voi  siete  andata  a  guardare 
presso  li,  per  quella  porta,  siete  ritornata  adagio  accanto  a  me, 
avete  visto  qualche  cosa  d'insolito  nel  mio  viso  e  negli  atti  miei, 
mi  avete  afferrato  una  mano  e  poi  vi  siete  gettata  alle  mie  gi- 
nocchia... Voi  non  ne  avevate  nessuna  colpa,  voi  eravate  in 
perfetta  buona  fede,  ci  metterei  una  mano  sul  fuoco,  ma  pure... 
troppo  abituata  a  colorire  gli  affetti  degli  altri,  vi  è  venuto  fatto 
di  ricorrere  involontariamente,  non  dico  per  sentire,  ma  per  espri- 
mere gli  affetti  vostri  a  due  grandi  momenti  del  repertorio  clas- 
sico: prima,  a  quello  che  in  arte  si  suole  chiamare  la  voltata  di 
Eboli,  e  poi  al  subitaneo  e  fervoroso  inginocchiarsi  di  Chimene. 
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Tutto  ciò  egli  le  dice  nel  suo  addio  ;  e  alla  confessione 
di  queste  impressioni  provate  e  del  raffreddamento  seguitone 
nel  cuore  di  lui,  che  cosa  risponde  la  giovinetta? 

Essa  mi  offerse  mestamente  la  mano,  con  gli  occhi  lagriraosi 
rivolti  a  terra,  e  poi  se  ne  andò  piano  piano,  mormorando  con 
voce  sommessa: 

—  Oh  arte  mia  scia^ratissima  ! 

Or  bene,  io  sarei  qui  pronto  a  g-iurare  che  non  lo  ha  fatto 
apposta;  ma  pure,  appena  pronunziate  queste  poche  parole,  si 
levò  macchinalmente  dal  seno  un  mazzetto  di  fiori,  lo  ruppe 
adagio  adagio  come  in  atto  di  rassegnazione,  e  poi  esci  del  tutto, 
gettando  a  due  mani  mezzo  di  qua  e  mezzo  di  là. 

Era  Ofelia. 

Un'altra  avventura  d'amore,  che  guizza  e  si  spegne,  è 
non  meno  squisitamente  narrata:  quella  del  re  con  Katie, 
la  lettrice  russa  della  regina.  Il  piccolo  dramma  comincia 
nient'altro  che  con  uno  sguardo,  uno  sguardo  strano  che  il 
re  si  trova,  tutt'a  un  tratto,  fermo  addosso,  e  che  lo  lascia 
stordito  e  turbato: 

Mia  moglie  non  vide  nulla,  perchè  era  seduta  dalla  parte  op- 
posta; ho  visto  io  solo,  e  sia  pure  per  la  cinquantesima  parte 
d'un  minuto  secondo,  i  grandi  occhi  azzurri  di  Katie,  già  fermi 
sa  Dio  da  quanto  tempo  sopra  di  me,  scontrarsi  un  attimo  negli 
occhi  miei,  e  fuggire  subito  la  mia  -vista  per  riparare  sulle  righe  del 
libro.  Ma  come  mi  stava  guardando,  Dio  possente!  Io  non  capisco 
in  che  maniera  non  mi  sia  sentito  prima  quello  sguardo  addosso. 
Pareva  che  tutta  l'anima  sua  si  fosse  affacciata  alla  finestra,  dopo 
un  secolo  di  reclusione,  e  che  li,  colla  intensità  magnetica  delle 
razze  feline,  volesse  fare  un  boccone  solo  di  tutto  me. 

Un  boccone  misterioso,  del  resto,  perchè  più  ci  penso  e  meno 
capisco  qualche  cosa.  Infatti,  che  ho  visto  io  in  quel  fugacissimo 
sguardo  di  sfinge?  Né  ira  né  dolore  né  rimpianto  né  cupidigia 
propriamente  no,  ma  forse  come  un  tumulto,  come  un  turbinio 
di  tutte  queste  cose  insieme.  E  perchè  tanta  roba?  Pei   discorsi 
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che  facevamo  mia  moglie  ed  io?  Erano  innocui.  Perchè  non  le 
ho  mai  fatto  capire  di  tenerla  in  gran  conto  e  come  donna  e  come 
bella  donna?  Io  non  aveva  nessun  obbligo  di  andarle  a  raccon- 
tare che  impressione  mi  facesse  e,  del  resto,  la  ho  sempre  trat- 
tata urbanamente  le  poche  volte  che  ci  ho  parlato  insieme.  Perchè 
le  do  noia?  Perchè  le  sono  uggioso?  Tanto  peggio  per  me.  Andrei 
compianto,  non  mangiato. 

No  no,  non  intendo  nulla,  ma  so  di  certo  che  a  vederla  ogni 
qual  tratto  cosi  serena  e  bella,  io  ne  traeva  come  un  senso  di 
riposo  che  mi  faceva  bene,  e  che  ora  invece,  per  quanto  essa 
possa  ritornare  la  medesima  di  prima,  pure  avrò  sempre  innanzi 
quel  baleno  di  orgasmo  e  di  passione,  che  i  suoi  grandi  occhi 
fatali  mi  saettavano  contro  in  quel  momento. 

Poco  dipoi,  l'enimmatica  femmina  gli  tira  un  colpo  di 
rivoltella;  e,  imprigionata,  solo  la  regina  penetra  il  segreto  di 
quel  movimento  di  gelosia,  di  rancore  e  di  passione  calcola- 
trice. Ma  lo  sguardo,  l'atto  selvaggio  hanno  messo  in  fermento 
la  fantasia  del  re.  L'immagine  di  quella  donna  lo  assedia  per 
un  pezzo: 

Passai  quasi  tutta  la  notte  seguente  alla  finestra,  col  capo 
sempre  volto  da  una  parte  sola.  Il  treno  che  portava  Katie  do- 
veva essere  di  già  molto  lontano,  eppure  ogni  tanto  mi  pareva 
quasi  di  averla  raggiunta  non  solo,  ma  di  prenderla  pel  collo  e 
di  morderla  a  sangue  e  di  baciarla  insieme,  come  se  fossi  diven- 
tato un  orso  bianco  anch'io.  Un  orso  in  tenerezza,  ben  inteso. 
Oh  mia  bella  e  candida  assassina,  quanto  della  mia  pace  e  di 
quella  di  mia  moglie  ti  sei  portata  con  te?... 

Tutto  ciò  resta  sempre  come  a  fior  di  pelle,  o  a  fior  di 
fantasia:  non  mai,  nel  Cantoni,  scoppia  e  si  svolge  in  tutta 
la  sua  violenza,  e  con  serietà  di  accenti,  11  dramma  passio- 
nale. —  Continuo  a  trascrivere  altri  saggi,  perchè  i  libri  di  lui 
sono  poco  divulgati  e  ora,  quasi  tutti,  assai  rari.  E  trascrivo 
questa  pagina  sul  ballo  «  flamenco  >  : 
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Sono  ballerine  che  sanno  cantare,  e  principiarono  con  certe 
nenie  prettamente  moresche,  e  però  di  goisto  affatto  malinconico 
ed  orientale,  molto  somiji^lianti  a  quelle  che  si  costumano  ancora 
nelle  sinagoghe  dove  si  canta  all'antica,  e  dove  usano  di  bene- 
dirmi tutti  i  sabati,  con  mediocre  effetto.  Ogni  cantatrice  veniva 
a  sedersi  accanto  all'accompagnatore,  e  dava  fuori  la  sua  canti- 
lena guardando  immobilmente  innanzi  a  sé,  come  ad  un  punto 
lontanissimo  dell'orizzonte,  colla  espressione  del  viso,  più  che 
mesta,  severa,  e  soprattutto  colle  orecchie  intente,  come  se  non 
facesse  che  rendere,  colla  propria  voce  ed  a  guisa  di  eco,  la  voce 
di  un  canto  assai  remoto,  oppure  come  se  le  sue  non  fossero  che 
risposte  ad  una  continua  invocazione  venutale  di  lontano,  sull'ali 
del  vento.  L'accompagnatore  —  xin  bel  tipo  di  andaluso,  con  due 
di  quegli  occhietti  vispi,  furbi,  taglienti,  che  s' ha  un  bel  cercare 
fuori  di  Spagna  —  toccava  la  chitarra  con  una  perfezione  di  colo- 
rito veramente  mirabile,  ma  soltanto  ad  accenni,  a  lamenti,  e 
qualche  rara  volta  a  scatti,  di  altrettanto  più  efficaci  quanto  più 
improvvisi  ed  impetuosi.  Come  avrebbero  dormito  bene  i  miei  ra- 
gazzi, uno  di  qua  e  uno  di  là  sulle  mie  coste,  se  li  avessi  presi 
meco  ad  udire  quella  musica  e  quegli  accordi,  salvo  a  risvegliarsi 
di  soprassalto  ad  ogni  scatto  delia  chitarra!  Ma  io  non  dormiva 
davvero,  e  quella  gran  mestizia  di  nenie,  quella  sapiente  profu- 
sione di  color  locale,  quegli  stessi  visi  delle  cantatrici,  tutte  dal 
tipo  arabo,  coi  capelli  crespi,  cogli  occhioni  neri,  colle  ciglia  vel- 
lutate per  natura  e  per  arte,  tutto  insomma  quell'accozzo  di  canti, 
di  suoni,  di  messa  in  scena,  mi  avevano  quasi  componto.  Davvero 
che  non  c'era  nessun  bisogno  di  imaginazione  per  figurare  tosto 
nell'accompagnamento  lo  Spagnuolo  trionfante,  il  quale  forzasse 
le  sue  schiave  —  le  vergini  moresche  —  a  piangere,  cantando,  la 
perduta  Granata.  E  più  la  musica  era  flebile,  più  le  altre  donne, 
sedute  in  circolo  d'intorno,  rompevano  ogni  qual  tratto  la  mono- 
tonia della  troppo  perfetta  intonazione  con  delle  piccole  grida  im- 
provvise, ora  come  di  spasimo  selvaggio,  ora  come  di  irruente 
e  subitanea  incitazione.  Che  doloroso  contrasto! 

La  sensibilità  del  Cantoni  era,  come  si  vede,  assai  varia. 
Ma  egli   eccelleva   nel   fermare  i   sentimenti   evanescenti  e 
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quelle  sfumature,  nella  cui  contemplazione  l'uomo  finisce  col 
non  sapere  più  (come  il  Cantoni  stesso  ha  detto  benissimo  una 
volta)  se  sia  buono  o  cattivo: 

Si,  me  lo  dico  da  me,  io  sono  uno  di  quegli  uomini  i  quali 
non  si  possono  amar  bene  che  dopo  morti,  lasciatemi  questa  illu- 
sione! I  miei  difetti  sono  cosi  legati  fra  di  loro  che  dopo  basterà 
di  scordarsene  uno  per  scordarli  tutti.  E  allora  la  bella,  la  nobile 
figura  che  sarò,  cosi  sbarazzato  dal  fumo  che  mi  circonda  ora  e 
che  se  ne  anderà  in  su  piano  piano,  per  lasciare  che  la  mia  me- 
moria si  ravvivi  bene  nell'aria  pura  delle  mie  virtù.  Cioè,  adagio, 
non  sono  veramente  virtù  le  mie,  sono  (per  spiegarmi  bene  anche 
a  costo  di  scrivere  assai  male)  sono  vizi  che  non  ci  sono  ;  è  un'al- 
tra cosa,  ma  è  già  sempre  meglio  di  niente  anche  quando  s'è  vivi; 
figurarsi  poi  quando  s'è  morti!  Diventano  virtù  teologali. 

In  questo  stato  d'animo,  si  è  come  distaccati  dalla  vita, 
sentendola  e  non  partecipandovi.  E,  se  questo  si  vuol  chia- 
mare «  umorismo  » ,  si  dica  puro:  l'umorismo  è  stato  definito  in 
tanti  e  diversi  modi,  e  può  definirsi  in  tanti  altri,  all'infinito. 
Anche  il  Cantoni  ne  ha  dato  parecchie  definizioni:  «Che  è 
l'umorismo?  L'umorismo  è  l'arte  di  far  sorridere  malinconi- 
camente le  persone  intelligenti».  Ovvero:  «L'umorismo  è 
appunto,  sto  per  dire,  una  tenue  miscela  di  elementi  comici 
e  drammatici,  fusi  insieme».  E  sono  definizioni  che  non  val- 
gono meno  o  più  di  tutte  le  altre  finora  escogitate,  potendo, 
ognuna  di  esse,  servire  in  certi  casi.  Ma  ciò  che  importava 
avvertire  è  la  forma  individuale,  che  il  cosiddetto  umorismo 
ha  in  lui,  e  pel  quale  è  umorismo  «  cantoniano  »,  e  non  già, 
per  esempio,  «manzoniano». 

Di  pagine,  come  quelle  che  ho  riferite,  sono  nel  Cantoni 
altre  parecchie,  se  non  molte.  Ma  pel  fatto  stesso  dell'atteg- 
giamento psicologico  che  gli  è  proprio,  restano  slegate,  quasi 
brevi  liriche,  aforismi,  impressioni,  schizzi.  La  vera  loro  unità 
è  nell'unità  del  temperamento  dell'autore,  il  che  basta  all'arte. 
Ma  non  sembra  bastasse  del  tutto  al  Cantoni  ;  ond'egli  tentò 
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sempre  di  coraporle  in  organismi  più  complessi,  e  in  tutti  i  suoi 
libri  cercò  un'idea  o  un'invenzione,  che  le  collegasse  e  confe- 
risse loro  un'unità  e  un  significato  superiori.  Così  nel  JJemonio 
dello  stile  mette  in  fila  gli  abbozzi  di  alcune  novelline,  quasi 
esempì  di  una  lezione  di  stile,  data  a  una  signora  che  ha 
velleità  di  scrittrice.  Nel  Ee  umorista,  osservazioni  morali  e 
raccontini  sono  presentati  nella  forma  di  un  diario  o  qua- 
derno di  appunti,  che  un  re  tiene  della  propria  vita;  e  che, 
poi,  per  istrano  modo,  perviene  nelle  mani  del  Cantoni. 
L'Illnstrissimo,  romanzo  postumo,  ha  per  motivo  concettuale 
il  tema  dell'assenteismo  e  per  inquadramento  il  pewswm  im- 
posto da  una  signora  al  suo  fidanzato,  di  travestirsi  da  con- 
tadino e  vivere  come  tale,  ignoto,  tra  i  propri  contadini, 
finche  a  lei  piaccia.  Altri  libri  hanno  tesi  critiche,  come 
Pietro  e  Paolo,  che  svolge  le  idee  dell'autore  sull'arte  nar- 
rativa, e  Scaricalasino,  quelle  sull'arte  drammatica;  e  via 
dicendo.  La  povera  Domenichina,  così  mirabilmente  ritratta 
come  fanciulla  di  carne  e  d'ossa,  dovrebbe  fungere  da  simbolo 
della  satira  o  della  commedia! 

E  questo  a  me  sembra  l'aspetto  difettivo  dell'arte  del  Can- 
toni. Nello  sforzo  di  dare  unità  di  narrazione  e  di  dramma  a 
ciò  che  ne  è  naturalmente  privo,  o  unità  di  pensiero  a  pen- 
sieri incerti  e  vaghi,  egli  appare  stentato  e  povero,  si  avverte 
che  ricorre  a  pretesti,  che  gonfia  il  suo  non  ricco  patrimonio, 
che  frammischia  troppe  festuche  al  suo  mazzolino  di  fiori.  Il 
re  umorista,  Pietro,  Paola,  e  via  dicendo,  non  sono  perso- 
naggi viventi,  se  non  a  tratti,  dove  non  sono  sé  stessi,  ma 
il  Cantoni.  So  bene  che  il  comporre  libri  senza  capo  né  coda, 
o  il  ricorrere  a  invenzioni  poco  sapide,  suol  essere  difeso  come 
carattere  del  «  genere  umoristico  »  ;  e  credo  che,  infatti,  l'idea 
di  questo  «genere»  letterario  abbia  avuto  efficacia  sull'in- 
gegno del  Cantoni.  Egli  protestava  quando  gli  si  attribuiva 
l'imitazione  di  un'arte  forastiera;  e  aveva  ragione,  perché, 
nella  sua  arte  buona,  non  toglie  a  prestito.  Ma  è  anche  vero 
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che  la  forma  umoristica,  nel  nuovo  significato  nel  quale  ora  la 
intendiamo  (come  bizzarria  a  freddo)  è  imitazione  di  modelli 
stranieri,  traduzione  italiana  di  ciò  che  altrove  fu  manife- 
stazione naturale  di  spiriti  bizzarri;  o  meglio  (lasciando  da 
parte  se  la  provenienza  sia  straniera  o  italiana),  maniera 
letteraria,  spiacevole  come  tutte  le  «  maniere  » ,  Tanto  ciò  è 
vero,  che  a  essa  non  si  ricorre  se  non  quando  la  voce  interna 
tace.  E  una  debolezza;  e  l'umorista,  se  può  esser  debole 
nella  vita,  non  può  esser  tale  nell'arte:  potrà  sorridere  o 
piangere  dei  difetti  umani,  ma  la  sua  arte  non  deve  essere, 
essa,  oggetto  di  quel  sorriso  e  di  quelle  lagrime. 

Forse,  se  il  Cantoni  avesse  rinunziato  alle  invenzioni  vo- 
lutamente stravaganti  e  ai  simboli  e  alle  arguzie  tirate  coi 
denti,  non  sarebbe  stato  lodato  come  umorista  e  come  rappre- 
sentante italiano,  tra'  più  insigni,  di  quel  «  genere  >.  E  il  suo 
sottile  bagaglio  letterario  si  sarebbe  ancora  assottigliato.  Ma 
dov'è  detto  che  ci  debbano  essere  umoristi  secondo  un  de- 
terminato modello?  e  dov'è  detto  che  il  bagaglio  letterario 
di  uno  scrittore  debba  rispondere  a  una  data  misura?  Per  mio 
conto,  tolgo  dall'opera  di  lui  le  festuche  o  le  erbucce;  e  mi 
contento  volentieri  di  quel  che  rimane,  poco  che  sia. 

1904,  1908. 


LUI 
ALFEEDO  ORIANI. 


Non  bisogna  cercare  il  vero  Oriani  nei  suoi  primi  romanzi. 
Certamente,  accade  assai  spesso  che  i  primi  libri  mostrino 
come  in  abbozzo  quel  che  un  ingegno  sarà  nel  suo  futuro 
svolgimento;  ma  si  dà  anche  non  di  rado  (come  si  è  avuto 
e  si  avrà  occasione  di  notare  in  queste  pagine)  il  caso  inverso: 
che  i  primi  libri  rappresentino  il  processo  di  eliminazione  di 
ciò  che  è  estraneo  alla  schietta  indole  di  un  individuo.  Così 
molti,  o  scienziati  o  uomini  pratici,  hanno  cominciato  dal 
fare  versi  (ne  ha  fatti  anche  T  Oriani,  e  in  verità  assai  sca- 
denti, né  ha  rinnovato  il  tentativo);  così,  l'uomo  serio  nelle 
giovanili  follie  si  libera  di  tutto  quel  che  era  in  lui  di  frivolo, 
o,  se  si  vuole,  colui  che  è  destinato  a  dimostrarsi  frivolo  vita 
durante,  effonde  in  efimera  fioritura  quel  che  era  in  lui  di 
serio,  tutto  ciò  che  non  gioverebbe  alla  parte  assegnatagli 
dal  destino, 

I  primi  libri  dell' Oriani  sono  di  un  animo  disorientato, 
squilibrato,  convulso.  Vi  ha  l'ossessione  per  l'osceno  e  per 
l'orrido;  un  atteggiamento  di  ribelle  a  vuoto;  un  capovolgi- 
mento della  scala  dei  valori,  onde  il  patologico  vi  prende  il 
posto  e  l'importanza  del  fisiologico.  Vi  manca  originalità  vera 
di  concezione,  surrogata  o  dalla  ripetizione  enfatica  di  vecchi 
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motivi  letterari,  o  dalla  stravaofanza,  che  è  maschera  di  ori- 
ginalità, stento  che  simula  ricchezza.  L'autore  vi  si  dichiara 
più  volte  «  pagano  »  :  né  già  nell'alto  signiiìcato  che  tale  pa- 
rola ebbe,  p.  e.,  nel  Carducci,  ma  nel  significato  di  volut- 
tuoso e  d' immoralista  («  epicuraico  sentimentale  »,  come  altra 
volta  si  dice  egli  stesso).  I  suoi  protagonisti  sono  giovani, 
come  quello  delle  Memorie  inutili,  còlti  da  vertigine  e  preci- 
pitanti di  sciagura  in  sciagura,  o,  come  in  Sullo  scoglio,  mor- 
bosamente presi  della  propria  madre  impudica;  donne  amanti 
di  donne,  come  nellMZ  di  là,  piuttosto  che  sorelle  dell'antica 
Saffo,  annunziatrici  delle  eroine  dei  romanzi  di  Liane  dePougy; 
donne  intellettuali  e  machiavelliche,  come  l'Ida  del  No,  che 
negano  la  vita  per  affermare  il  proprio  io  di  cortigiane,  non 
liete  poi,  quantunque  non  pentite,  della  brama  appagata  ossia 
del  male  compiuto  (anche  questo  motivo  è  ricomparso  in  qual- 
che dramma  recente),  e  che  non  si  sa  mai  precisamente  se 
siano  esseri  tragici  o  creature  folli. 

L'Oriani  scriveva,  in  quel  tempo,  una  lettera-programma 
A  Giuda  di  Simone  da  Carioth,  considerato  da  lui  come  l'apo- 
stolo dei  deboli  e  degli  oppressi  e  fattosi  per  odio  e  ven- 
detta traditore  di  Cristo.  Di  Giuda  egli  asseriva  di  voler  ripi- 
gliare il  pensiero  e  l'opera.  «  Come  ai  tuoi  tempi  (gli  diceva), 
ancora  i  deboli  sono  oppressi,  i  forti  oppressori:  a  questi  la 
scienza,  il  lusso,  la  nobiltà;  a  quelli  la  fame,  la  fatica,  la 
brutalità:  leoni  e  cani,  padroni  e  servi,  uomini  ed  umani.... 
Giuda,  il  grido  che  non  volesti  allora  gittare,  dovrò  io  sca- 
gliarlo sul  mondo  e  scuoterlo  dai  cardini?  Tenteremo  ancora 
una  volta  di  abbattere  le  prigioni  dei  condannati,  giovan- 
doci della  leva  dell'odio,  se  tutte  le  altre  s'infransero  ne- 
gli sforzi?  >.  E  finisce  a  questo  modo:  «Quando  l'incendio 
sarà  così  vasto,  che  il  vento  sia  incapace  di  accrescerlo  e  tutta 
l'acqua  del  cielo  di  spegnerlo,  tu  vi  getterai  il  labaro  sublime, 
io  il  troncone  del  coltello  o  della  fiaccola;  e  ci  ritrarremo  sulla 
guglia  dell'ultimo  tempio  in  fiamma Da  quella  guglia. 
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ultimo  poeta,  innalzerò  l'ultimo  canto  dei  morti;  ultimo,  e  il 
più  grande  degli  uomini,  tu  avventerai  la  tua  ultima  e  trion- 
fante maledizione...... 

L'immaturità  di  tutti  codesti  pensieri  e  immagini  si  ma- 
nifesta nella  forma.  Le  Memorie  inutili  (dov'è  tutto  il  ciarpame 
del  tardo  romanticismo,  passione  e  miseria,  vizi  e  alterezza, 
meditazioni  filosofico-religiose  e  vita  brutale,  esaltazione  e  av- 
vilimento insieme  della  donna,  immoralismo  e  ipersensibilità 
morale,  orge,  duelli,  incontri  straordinari,  visite  al  cimitero 
e  scoperchiamenti  di  tombe  di  vergini  morte  tisiche)  proce- 
dono per  autobiografie,  inscatolate  l'una  nell'altra.  h'Al  di 
là  è,  informe,  tutto  pieno  di  lunghe  epistole.  E  al  costante 
difetto  di  disegno  e  di  proporzioni  si  accompagnano  le  scor- 
rettezze della  lingua  e  dello  stile. 

Per  questi  primi  libri  si  formò  nell'opinione  generale 
un'immagine  di  Alfredo  Oriani  come  di  scrittore  non  privo, 
senza  dubbio,  d'ingegno,  ma  di  tendenze  malsane,  d'idee 
confuse,  di  forma  gonfia  e  arruffata;  e,  tutto  sommato,  come 
di  uno  stravagante,  non  esente  di  ciarlatanesimo.  E  questa 
immagine  è  rimasta  nei  pili.  È  assai  difficile  far  dimenticare 
al  mondo,  che  ha  bisogno  di  semplificare  e  classificare,  la 
prima  nostra  comparsa  innanzi  a  lui.  E  molti  sono  che  si 
trascinano  dietro  il  cadavere  del  loro  passato,  senza  poterlo 
nemmeno  in  buona  coscienza  rinnegare,  perchè  ben  sentono 
che  da  quel  passato  si  è  svolto,  per  potenziamento  o  per  an- 
titesi, il  loro  presente. 

Ma  appunto  per  ciò  bisogna  insistere,  qui  in  principio, 
che  il  vero  Alfredo  Oriani  è  non  poco  diverso  dall' Oriani  dei 
primi  romanzi.  Quello  era  squilibrato,  l'altro  è  assai  equili- 
brato; quello  disordinato  nelle  idee,  l'altro  ordinato  e  sistema- 
tico: quello  pessimista,  l'altro  ottimista,  o,  meglio,  ottimista- 
pessimista,  dialettico;  quello  immoralisla,  l'altro  moralmente 
austero;  quello  un  semianarchico,  l'altro  un  quasi  conserva- 
tore o  liberale- conservatore;  quello  ancora  nella  convulsione 


230  LA   LETTERATURA   DELLA   NUOVA    ITALIA 

artistica  della  debolezza,  l'altro  nella  calma  della  forza;  scrit- 
tore malfermo  l'uno,  l'altro  fermo  di  solito  e  di  stile  incisivo. 
Piuttosto  metterebbe  conto  andare  osservando  nel  vec- 
chio (ossia  nel  giovane)  Oriani  le  linee,  che  pur  ci  sono, 
del  futuro.  E,  anzitutto,  è  da  notare  la  sollecitudine  filoso- 
fica. Già  nelle  Memorie  inutili,  si  può  leggere  una  discus- 
sione tra  il  protagonista  e  un  sacerdote  circa  la  concezione 
religiosa,  metafisica  e  scientifica  dell'universo,  e  un'acuta  cri- 
tica del  concetto  etico  del  «perdono».  Vi  si  affaccia,  inoltre, 
la  tendenza  a  ritrarre  condizioni  e  situazioni  storiche;  come 
si  vede  nello  stesso  romanzo,  dov'è  (alla  fine  del  primo  vo- 
lume) un'analisi  della  composizione  sociale  di  Roma  papale 
alla  vigilia  del  1870.  L'abbondanza  delle  idee  e  dei  sentimenti 
e  la  facilità  dell'esprimerli  sono  indizio  di  animo  ricco.  Tra 
l'enfasi  e  le  molte  scorrettezze,  il  futuro  scrittore  si  afferma 
nello  stile  robusto  di  talune  parti  dei  suoi  racconti:  com'è, 
nel  No,  tutta  la  narrazione  della  compressa  giovinezza  di  Ida, 
e  particolarmente  i  primi  capitoli,  che  ritraggono  costei  ac- 
canto alla  madre  corrosa  dal  morbo  e  morente.  E  quello  stesso 
suo  accumulare  descrizioni  laide  e  ripugnanti  (dove  manca 
la  solennità  e  tragicità  del  turpe,  o  il  sorriso,  che  spiritua- 
lizza l'osceno),  chi  ben  guardi,  ha  in  parte  origine  in  un 
proposito  non  ignobile.  L' Oriani  vorrebbe  porsi  a  faccia  a 
faccia  con  la  realtà,  quantunque,  impedito  dagli  ostacoli 
che  trova  in  sé,  produca  in  cambio  una  sorta  di  falsità.  Pa- 
gano nel  modo  che  si  è  detto,  non  vuol  essere  chiamato 
immoralista;  o,  come  egli  scrive,  è  «desolato  di  non  meritare 
la  splendida  frase  di  genio  dell'immoralità».  Dice  dell' .4Z  di 
là:  «Non  ho  sublimato  a  passione  ciò  cbe  altri  chiama  vizio, 
per  renderlo  più  attraente;  ma  ho  supposto,  ingenuamente, 
che  fosse  una  passione,  e  la  ho  dipinta».  Vero  è  che  codesta 
è  la  difesa  solita  degli  scrittori  di  oscenità;  ma  nell' Oriani, 
ha  qualcosa  di  sincero.  E  lo  tormenta  la  coscienza  della  poca 
rispondenza  tra  la  sua  arte  e  l'intima  sua  aspirazione.  Un  suo 
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personaggio  si  confessa:  «Talora  credo  sentirmi  improvvisa- 
mente la  potenza  della  creazione:  afferro  la  penna  o  il  pennello 
e  mi  accingo;  ma,  alle  prime  righe,  mi  cessa  il  coraggio  e  mi 
veggo  innanzi  il  mio  Mefistofele,  che  ghigna  spietatamente.... 
Se  prendo  in  mano  la  creta  e  mi  provo  a  plasmare,  soffro 
un'ancora  più  tremenda  tortura:  vorrei  copiare  la  bellezza, 
che  mi  sorride  nella  fantasia  e  copio  invece  una  faccia,  che 
m'insulta  colla  sua  trivialità...  ».  Talvolta,  confessando  la  de- 
ficienza dell'arte,  protesta  insieme  la  bontà  dell'intenzione: 
«  Vinto  in  ogni  battaglia  ed  insultato  come  tutti  i  vinti,  non 
scesi  mai,  uè  scenderò,  alla  scempiaggine  della  replica,  alla 
bassezza  del  lamento  :  i  vinti  hanno  torto.  Altri  sarà  piìi  for- 
tunato, perchè  più  forte:  pochi  più  sinceri  ed  intrepidi.  Poi- 
ché ogni  pompa  dell'arte  mi  era  contesa  per  la  miseria  del- 
l'ingegno, ebbi  l'orgoglio  della  nudità  del  mio  pensiero;  di.ssi 
tutto,  forse  dissi  male,  però  dissi.  Nella  società,  due  sole  per- 
sone possono  essere  senza  riguardi:  il  lazzarone  ed  il  prin- 
cipe.... Lazzarone  del  pensiero,  io  voglio  essere  pari  al  prin- 
cipe nella  libertà;  e,  se  le  mie  parole  dovevano  andare  perdute, 
non  compresi  perchè  avessero  a  essere  menzognere  > .  La  ve- 
rità così  intesa,  ossia  fuori  dell'arte,  è  il  suo  peccato.  Egli 
pronunzia  sovente  (e  già  l'abbiamo  or  ora  udita)  una  parola, 
che  è  una  condanna:  copiare.  «  Eppure,  tale  amore  fu  vero: 
l'arte  non  oserebbe  copiarlo?...».  «Artisti,  copiamo  fe- 
delmente, senza  preoccupazione  di  vizio  e  di  virtù  ».  Senza 
codeste  preoccupazioni,  di  certo,  ma  non  senza  quella  del- 
l'arte, che  è  a  suo  modo  virtù,  e  non  può  attuarsi  nella  copia, 
tanto  più  infedele  quanto  più  si  sforza  di  esser  fedele.  Il 
Flaubert  diceva  profondamente  e  santamente,  come  sempre: 
«  Les  livres  obscènes  ne  sont  immoraux  que  parce  qu' ih  man- 
quent  de  vérìté*.  Per  rendere  vero  l'osceno,  non  bisogna  co- 
piarlo e  darlo  in  modo  astratto  e  falso,  con  un  valore  che  non 
è  quello  realmente  sentito  :  la  sincerità  nell'arte  non  può  si- 
gnificare mettere  insieme  tutto  ciò  che  capita  sott'occhio  nella 
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vita  0  passa  vertiginosamente  pel  cervello,  scusandosi  poi 
col  dire,  che  sono  cose  realmente  accadute.  Codesta  sarebbe 
ancora  vita,  non  già  contemplazione. 

Anche  giova  osservare  nell'Oriani,  che  si  svolse  di  poi, 
le  tracce  via  via  più  deboli  dei  primi  difetti.  Nel  romanzo 
Il  nemico,  c'è  ancora  lo  strano  e  l'orrido,  senza  intima  giu- 
stificazione. Pagine  stupende  e  pagine  comuni  si  alternano  nel 
volume  Quartetto',  e  la  bizzarria  senza  significato  appare  nel- 
l'accozzo dei  cinque  scritti,  di  cui  si  compone  il  volume,  re- 
canti i  titoli:  Diapason,  violino,  viola,  violoncello,  contrabbasso. 
Questa  bizzarria  di  accozzi  si  ritrova  in  qualche  volume  po- 
steriore {Fino  a  Dogali,  Oro,  incenso  e  mirra,  ecc.),  benché 
vi  rimanga  estrinseca  ed  innocua.  La  mancanza  di  misura 
e  proporzioni  è  assai  visibile  nel  volume  Matrimonio,  dove 
per  difendere  la  tesi  dell'indissolubilità  matrimoniale  si  offre 
un'intera  storia  universale  della  civiltà  umana,  in  444  fitte 
pagine,  che  dovrebbero  poi  comporre  nient' altro  che  una 
«lettera  aperta»  ad  Alessandro  Dumas  figlio;  e  cominciano 
infatti:  «Signore»,  per  terminare  alla  pagina  444  con  le  pa- 
role di  commiato:  «Gradite,  illustre  signore,  ecc.»,  la  firma 
«Alfredo  Oriani»,  e  la  data:  «  Cascia  Valsenio,  26  febbraio 
1885 >.  Ma  codeste  sono  opere  di  transizione;  e  i  difetti  che 
abbiamo  notati  spariscono  nelle  altre  della  piena  maturità.  Si 
può  dire  che  ciò  che  solamente  vi  resta  del  giovane  Oriani  è 
un  certo  modo  disdegnoso  di  ribelle  e  magnifico  di  apostolo, 
che  fa  mostra  di  sé  in  pigli  solenni  e  in  affermazioni  enfati- 
camente recise,  non  piìi  rispondenti  al  contenuto  d'idee  che 
l'autore  espone,  elevato  bensì  ma  non  di  tale  scandalosa  no- 
vità da  dover  urtare  fragorosamente  col  mondo  circostante: 
cosicché  quella  tensione  si  risolve  in  nulla  e  non  riesce  sim- 
patica. L'ultimo  libro  dell' Oriani,  sennatissirao,  s'intitola  an- 
cora (quasi  fosse  la  sua  vecchia  lettera  a  Giuda  Iscariota): 
La  rivolta  ideale.  —  Perchè  «  rivolta  »?  —  si  saranno  doman- 
dati parecchi  (e  mi  sono  domandato  io),  a  lettura  finita. 
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A  og-ni  modo,  sedato  quel  ribollimento  giovanile,  l'Oriani 
si  presentò  come  scrittore  di  storie  col  libro  intitolato:  La 
lotta  politica  in  Italia,  compiuta  storia  d'Italia  dal  medioevo 
ai  giorni  nostri. 

Sul  modo  in  cui  egli  intende  la  storia  ha  avuto  efficacia 
un  filosofo,  che  più  d'ogni  altro  è  atto  a  trasportare  gli  animi 
«dei  secoli  sul  monte»:  l'Hegel.  Cosa  rara  nel  periodo  dal 
1870  al  1900,  che  fu  quello  della  sua  formazione  e  svolgi- 
mento mentale:  rarissima,  poi,  nella  regione  romagnola,  di 
cui  egli  è  nativo  e  abitatore.  Sembra,  per  altro,  che  all'edu- 
cazione del  suo  spirito  in  quella  grande  filosofia  non  sia 
stata  estranea  la  dimestichezza  con  l'abruzzese  Angelo  Ca- 
millo de  Meis,  amico  e  quasi  discepolo  dello  Spaventa  e 
professore  di  storia  della  medicina  nell'università  di  Bolo- 
gna (*).  Di  certo,  alcuni  tratti  del  De  Meis  si  ritrovano  in 
uno  dei  personaggi  di  un  suo  romanzo,  nel  professore  De  Nittis 
della  Disfatta  (1896)  (-).  Il  che  confermerebbe  che  le  idee 
sono  attaccaticce,  e  che  non  vi  ha  terreno,  per  sterile  che 
si  reputi  o  sia,  dove  qualcosa  non  ne  germogli.  L'operosità 
del  De  Meis  a  Bologna  sembrava  passata  al  tutto  senza  trac- 
cia; e  i  libri  dell' Oriani  mostrano  che  cosi  non  fu,  e  fanno 
congetturare  che  altre  tracce  forse  se  ne  scoprirebbero  da 
chi  avesse  modo  e  voglia  di  ricercarle.  Comunque,  di  nessun 
filosofo  r Oriani  nutre  così  alta  stima,  come  dell'Hegel,  e 
non  vi  ha  nessun  suo  libro,  dove  quel  nome  non  s'incon- 
tri: dalle  Memorie  inutili  (nelle  quali  s'introduce  (n,  334) 
la  citazione  del  Problema  dell'assoluto  di  Augusto  Vera) 
via    via  fino  alla  Rivolta  ideale.  Nel   volume    Sullo  scoglio 


(1)  Si  veda  sul  De  Meis  questa  opera,  i,  395-8. 

(2)  Un  accenno  al  libro  sui  «tipi  animali»,  nella  Disfatta,  p.  179: 
e  c£r.  Lotta  politica  in  Italia,  p.  823.  Si  veda  ora  il  ricordo  di  una  sua 
conversazione  col  De  Meis  e  col  Minghetti  nel  Xatale,  strenna  a  cura 
di  S.   di  Giacomo,  Napoli,  Soc.  ed.  comm.,  1908. 
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sospira:  «Vorrei  essere  piuttosto  Hegel  che  Raffaello.  Salire 
come  egli  gli  ardui  gioghi  della  metafisica,  mentre  l'aria  si 
rarefa,  e  i  compagni  più  intrepidi  gli  cadono  intorno  asfis- 
siati; e  salire,  agile,  audace;  superare  le  ultime  vette  im- 
presse di  orme  umane,  e  i  cieli  che  si  diradano  purissimi, 
ed  egli  là,  solo  di  tutti  gli  uomini,  solo  nell'infinito ascen- 
dere ancora  l'estrema  guglia,  sulla  quale  i  contrari  s'iden- 
tificano  e   sfolgoreggiano e  là,   solo,   trasfigurato,   senza 

pili  nulla  d'umano,  invisibile  a  tutti,  colla  coscienza  di  un 

Dio ».  Altrove,  istituisce  paragoni  tra  Hegel  e  Napoleone: 

«  Fra  le  tempeste  del  pensiero  di  Hegel  e  la  bufera  delle 
guerre  di  Napoleone,  chi  oserebbe  decidere'-'».  0  tra  Hegel 
e  Bismarck,  Hegel  e  Cristo,  Hegel  e  Dante:  «Leggendo  i 
suoi  libri,  il  pensiero  resta  per  lunghi  intervalli  abbacinato: 
l'idea  vi  si  svolge  ad  un'altezza  senza  misura,  in  una  sere- 
nità troppo  lucida,  senza  ombre  che  diventino  figure;  siamo  in 
un  paradiso  simile  a  quello  di  Dante,  fra  un  bianco  ardente, 
nel  quale  le  anime  sono  fiamme  e  le  apparenze  un  fremito 
della  luce.  Non  vediamo  più  il  filosofo,  non  sappiamo  più 
immaginarlo  uomo  nella  nostra  esistenza  di  tutti  i  giorni,  tra 
i  pettegolezzi  di  una  carriera  di  professore.  Nessuna  gloria 
salirà  forse  al  disopra  di  questa,  ma  l'anima  della  gente  non 
può  seguirla  lassù.  —  Hegel  è  l'intelletto.  —  Di  lui  morto,  uno 
dei  suoi  illustri  scolari  credette  poter  dire:  egli  fu  il  Cristo 
del  pensiero;  e  disse  male.  Hegel  è  ancora  più  alto,  la  sua 
vita  sparisce  nel  suo  pensiero,  perchè  questo  aveva  già  di- 
sciolto nella  sua  più  eccelsa  astrazione  tutto  il  mondo  >  ('). 
Parla,  a  più  riprese,  dell'  «enormità»,  dell'  «enorme  abba- 
cinante filosofia  di  Hegel,  che  riassunse  tutta  l'antichità  e 
aperse  l'èra  moderna  »  (-).  Le  espressioni,  tra  di  meraviglia 
e  di  spavento,  non  hanno  fine. 


(1)  Ombre  di  occaso,  p.  262. 

(2)  Quartetto,  p.  Bl;   Rivolta  ideale,  p.  65. 
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E  dell'Hegel  l'Oriani  ha  fatte  proprie  molte  vedute:  p.  e., 
questa:  che  la  libertà  è  «l'essenza  della  personalità»  e  con- 
siste nell'  «adesione  alla  necessità».  Ne  ha  tolto  segnata- 
mente i  concetti  intorno  allo  Stato,  alla  famiglia,  al  matrimo- 
nio, e,  in  genere,  la  concezione  filosofica  della  storia:  «  La  li- 
bertà è  il  principio  e  lo  scopo  della  storia:  gli  Stati  ne  elabo- 
rano l'idea,  i  governi  ne  esplicano  le  forme;  l'Oriente  sapeva 
che  un  solo  era  libero,  il  mondo  greco-romano  che  alcuni  erano 
liberi,  il  mondo  moderno  sa  che  tutti  sono  liberi  >.  Sono  pen- 
sieri e  forinole  hegeliane.  Ancora:  «Ogni  popolo  è  (nella  sto- 
ria) un  attore  che  recita  una  scena,  vi  si  perfeziona  e  vi  soc- 
combe: ogni  epoca  non  ha  che  uno  scopo,  lo  sviluppo  di  un 
carattere  umano,  ecc.»;  «lo  Stato  è  l'individualità  di  un 
popolo,  capace  di  sentire  sé  stesso  nella  contraddizione  della 
propria  continuità  e  nella  opposizione  con  gli  altri  popoli». 
A  questa  concezione  della  storia  egli  tiene  fermo,  benché 
consapevole  delle  obiezioni  che  le  si  movono:  «  Tutte  le  filo- 
sofie della  storia  cercarono  già  di  marcarne  i  maggiori  mo- 
menti, adunando  nella  spiegazione  tutti  i  motivi  della  geo- 
grafia e  le  scoperte  dell'erudizione;  ma  si  disse  che  le 
ricostruzioni  filosofiche  della  storia  erano  uno  dei  tanti  ar- 
bitri del  pensiero,  ancora  più  pericolosi  che  inutili.  Eppure, 
senza  vedere  nella  storia  un  disegno,  è  impossibile  tracciare 
una  sua  linea,  e,  dietro  l'apparenza  di  un  qualunque  disegno, 
più  impossibile  ancora  non  ammettere  un  principio  ».  L'He- 
gel gli  ha  dato  l'invulnerabilità  innanzi  al  materialismo,  al 
sensismo,  all'edonismo,  alle  fisime  ottimisticlie:  «  La  felicità, 
come  non  fu,  non  sarà:  sarebbe,  anzi,  suprema  ingiustizia 
l'esigerla»;  «la  superiorità  non  è  che  il  diritto  di  soffrire 
più  in  alto,  pensando  per  quelli  che  non  pensano,  amando 
per  quelli  che  non  amano,  lavorando  per  quelli  che  non 
lo  possono».  L'Hegel  lo  ha  armato  di  indifferenza,  eh' è 
quasi  disprezzo,  verso  il  positivismo,  il  darvinismo,  l'evolu- 
zionismo naturalistico,  ai  quali,  anche  nel  tempo  del  maggior 
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loro  dominio,  noii  ha  fatto  mai  il  più  piccolo  cenno  di  omag- 
gio. «  L'evolazion«,  che  doveva  colla  propria  parola  sostituire 
il  verbo  misterioso  della  creazione,  ha  parlato  come  i  bam- 
bini, che  per  analizzare  raccontano  e  per  ispiegare  inventano: 
sarebbe  fin  troppo  facile  classificare  tutti  i  paralogismi  della 
sua  dialettica...  »  (').  Trovo  in  un  giornale  letterario  un  suo 
motto  tagliente  contro  uno  dei  più  popolari  scrittori  del  positi- 
vismo e  sociologismo  internazionali,  il  Nordau  :  «  Max  Nor- 
dau  è  un  imbecille  eroico  :  messo  al  bivio  supremo,  o  capire 
0  morire,  non  esiterebbe  ad  affrontare  il  martirio  »   {•). 

Ma  se  rOriani  ha  cultura  e  disposizione  speculativa,  se 
non  c'è  caso  che  in  argomento  filosofico  gli  caschino  dalla 
penna  scioccherie  e  volgarità,  com'è  accaduto  di  solito  ai 
nostri  letterati  che  si  sono  impacciati  di  queste  cose,  egli, 
per  altro,  nella  filosofia  non  si  è  rinserrato  e  fortificato.  Al 
modo  stesso  che  artista  non  è  chi  ha  anima  sensibile  ed  en- 
tusiastica e  talune  attitudini  estetiche,  ma  colui  soltanto  che 
elabora  la  forma  e  crea  una  vita  fantastica;  filosofo  in  senso 
proprio  è  soltanto  colui  che  elabora  concetti  e  (poiché  con- 
cetto è  sistema)  costruisce  sistemi.  A  siffatto  lavoro  l'Oriani 
non  si  è  mai  dedicato,  e  sembra  quasi  ne  rifugga.  Nelle 
stesse  sue  parole  d'ammirazione  per  l'Hegel  è  un  senso  come 
di  smarrimento;  simile  a  quello  di  chi  abbia  scorto,  e  additi 
altrui,  una  vetta  altissima,  alla  quale  egli  non  conosce  via 
di  salita.  L'Oriani  non  stringe  mai  dappresso,  nei  Idro  ter- 
mini filosofici,  né  il  problema  della  filosofia  hegeliana,  nò 
altri  problemi  propriamente  filosofici.  E  scrittore  e  polemi- 
sta assai  logico,  ma  non  è  un  logico;  è  moralista  acuto,  ma 
non  filosofo  della  morale  ;  parla  d'arte  spesso  con  grande  pe- 
netrazione, ma  senza  affermare  una  dottrina  estetica,  anzi 


(1)  Si  veda  la  Rivolta  ideale,  passim. 

(2)  G.  DK  Fkkxzi,  in    Ventesimo,  di  Genova,  vi,  n.  29. 
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mescolando  vero  e  falso,  con  molte  incertezze  ed  arbitri. 
Perciò  accade  che  della  sua  filosofia  egli  non  sia  soddisfatto; 
non  può  superare  Hegel,  perchè  non  giunge  nemmeno  a  met- 
terglisi  a  paro;  e  rimane  perplesso. 

Di  qui  la  sua  frequente  affermazione  del  «  mistero  » ,  che 
è  di  quelle  che  rappresentano  sempre,  non  già  la  forza  e  la 
superioritil  di  un  pensatore,  ma  la  confessione  della  sua  de- 
bolezza. Pel  pensiero,  non  v'ha  mistero,  perchè  «pensare» 
vale  proprio  questo:  non  ammettere  mistero.  Il  che  vuol  dire 
che  noi  siamo  bensì,  di  continuo,  angosciati  dal  mistero,  ma 
che  l'angoscia  non  si  può  cangiare  in  affermazione  dottri- 
nale, perchè  è  semplice  stimolo  alla  ricerca,  o  talvolta  confuso 
abbozzo  della  verità  in  formazione.  E  vuol  dire  non  già  che 
noi  possiamo  saper  tutto  in  atto  (se  questo  accadesse,  il  mondo 
farebbe  una  bella  fiammata  di  sé  stesso  e  si  consumerebbe 
tutto  in  un  istante!),  ma  che  un  mistero,  esterno  al  pen- 
siero, è  parola  vuota  da  lasciare  a  coloro  che  non  meditano 
abbastanza. 

«  Non  vengo  ad  affermare  una  fede,  a  muovere  una  spe- 
ranza: come  tutti,  io  non  so;  come  tutti,  sono  sospinto:  ho 
sofferto  e  negato.  La  vita  è  tragica  senza  né  mutam(Mito  né 
tregua,  lo  spirito  così  profondo  che  ogni  rivelazione  raddoppia 
il  suo  mistero  »  (^).  Sono  belle  e  nobili  parole,  ma  da  poeta, 
non  da  critico.  E  termina  egli  forse  in  una  religione?  Non 
sembra.  Riconosce  (anche  questo  é  schietto  hegelismo)  che 
il  cristianesiirio  è  la  più  universale  e  la  più  alta  delle  reli- 
gioni, e  che  «per  uscirne  bisogna  superarlo  colla  filosofia, 
per  vincerlo  sostituirgli  una  più  profonda  religione  >  (').  Ma 
quale?  —  Cristo  gli  è  radicato  nel  profondo  dell'animo:  «A 
lui  gridano  anche  i  morti  dentro  di  noi;  egli  è  il  vivo  della 


(1)  Rivolta  ideale,  p.  7. 

(2)  Op.  cit.,  pp.  260-1. 
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speranza,  che  incorona  le  culle  e  i  sepolcri,  il  Dio  di  tutti 
coloro,  ai  quali  la  morte  non  basta  contro  il  dolore.  Hanno 
torto?  Non  lo  so;  ma  chi  potrebbe  affermarlo?»  (*).  La  tra- 
gedia è,  per  lui,  l'individualità:  «Lo  spirito  è  nell'uomo  e 
non  è  l'uomo:  colui  che  pensa,  non  è  pari  al  proprio  pen- 
siero: il  pensiero  si  realizza  in  lui,  non  è  lui:  l'uomo  morrà 
e  il  suo  pensiero  sarà  immortale:  ecco  la  tragedia  »  (~).  E  nel- 
l'ultimo suo  libro  ripete:  «  L'unità  fisica  non  è  l'individua- 
lità, vi  è  contenuta  e  sottoposta  :  prepara  la  vita,  e  non  lavora 
e  non  la  crea,  e,  dissolvendone  le  condizioni,  produce  la 
morte.  Ma  l'individualità  vi  soccombe  davvero?  Ecco  il  pro- 
blema. La  scienza  non  ha  saputo  e  non  saprà  varcare  l'abisso 
che  divide  l'unità  dall'individualità:  noi  ci  sentiamo  mortali 
nel  tempo  stesso  che  il  nostro  pensiero  e  la  nostra  coscienza 
esprimono  un  principio  superiore  alla  materia  e  alla  morte»  (^). 
Ed  ecco,  invero,  un  problema,  o  almeno  un  inizio  di  problema, 
sebbene  tutt' altro  che  insolubile,  e  forse  già  risoluto  negli 
stessi  termini  in  cui  l'Oriani  l'enuncia,  che  son  quelli  del- 
l'unità d'infinito  e  finito.  Ma,  checché  si  pensi  intorno  a  ciò, 
non  si  può  ammettere  in  niun  modo  che  «la  scienza  non 
saprà...»;  o  che  «nessun  problema  decisivo  per  l'umanità 
sarà  risoluto»;  o  il  disperato  interrogativo:  «  chi  potrà  affer- 
mare?... »  (^).  Chi  dà  il  diritto  di  oggettivare  la  propria  indi- 
viduale incertezza  e  ambascia,  facendone  un  limite  del  Pen- 
siero? Cercare,  lavorare  (ecco  la  massima  buona),  e  non  met- 
ter mai  limiti:  salvo  la  sera,  quando  è  ora  di  andare  a  letto! 
Onde  accade  che  l'Oriani  non  sia  hegeliano  davvero  nep- 
pure nella  Filosofia  della  storia,  che  sembra  accettare  e 
ripete  talvolta  alla  lettera.  Perchè,  se  la  Filosofia  della  storia 


(1)  Op.  cit.,  p.  262. 

(2)  Fino  a  Dogali,  p.  357. 

(3)  Riv.  ideale,  p.  108. 

(4)  Op.  cit.,  p.  371. 
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ideata  dall'Hegel  è  da  riporre,  a  mio  avviso,  tra  gli  errori  del 
sistema  di  lui  (dico  la  Filosofia  della  storia,  e  non  già  le  vedute 
storiche  dell'Hegel,  che  sono  sovente  originali  e  profonde), 
essa  è  per  altro  logica  conseguenza  dell'  estensione  della 
dialettica  ai  concetti  empirici  e  ai  fatti  storici.  Accettare  la 
Filosofia  della  storia  è  accettare  tutto  intero  Hegel,  e  di  conse- 
guenza reputare  la  realtà  non  solo  trasparente  innanzi  al  pen- 
siero e  priva  di  mistero  sub  specie  aeterni,  ma  priva  perfino  di 
mistero  storico.  L'Oriani  non  enuncia  esplicitamente  questa 
difficoltà,  ma,  acuto  com'è,  sembra  avvertirla,  tanto  che 
nella  prefazione  alla  Rivolta  ideale  scrive:  «Noi  chiamiamo 
leggi  della  natura  le  apparenze  costanti  dei  suoi  fenomeni, 
e,  guardando  nella  storia,  siamo  costretti  a  scegliere  le  sue 
verità  nei  fatti  e  nelle  forme  che  non  vi  mutano;  poi,  la 
bellezza  e  la  giustizia,  irresistibili  nell'istinto,  diventano 
l'inconsapevole  norma  dei  nostri  giudizi,  l'illusione  ed  in- 
sieme la  certezza  del  nostro  ideale».  E  trascrivendo  una 
pagina  del  suo  vecchio  libro  sul  Matrimonio:  «La  filosofia, 
indovinando  un  sistema  nella  storia,  rese  nel  secolo  scorso 
alla  politica  lo  stesso  servigio  dell'astronomia  alla  filosofia 
del  secolo  decimoscsto:  l'arbitrio  cesse  il  luogo  alla  legge, 
e,  nel  coordinarsi  delle  visioni,  la  vita  dell'uomo  e  dell'uma- 
nità apparve  tragicamente  una  ».  Insomma,  la  Filosofia  della 
storia  dell'Oriani  ha  molto  dell'empirico,  della  sistemazione 
provvisoria  e  approssimativa:  non  nasce,  come  nell'Hegel, 
dalle  viscere  stesse  del  Logo,  ed  è  presentata  come  indipen- 
dente da  una  metafisica  determinata.  E  solo  a  questo  modo 
egli  riesce  a  mettere  in  qualche  accordo  la  sua  trattazione 
storica  col  suo  fondamentale  agnosticismo. 

Colpa  contro  l'hegelismo  ortodosso,  e  anche  un  po'  contro 
la  coerenza  filosofica;  ma  forse  felice  colpa  per  chi  scrive  sto- 
rie e  deve  avere  animo  aperto  ad  accogliere  tutte  le  varietà 
dei  fatti  e  ecchio  pronto  a  seguirne  le  particolarità,  senza 
schemi  preconcetti. 
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Nel  primo  libro  storico  dell'Oriani,  quello  dianzi  citato  sul 
Matrimonio,  c'era  la  tendenza  alla  costruzione  artificiosa,  sul 
modello  della  filosofia  hegeliana  della  storia.  Era  un  pericolo, 
specie  per  un  ingegno  artistico  quale  il  suo,  che  non  poteva 
non  innamorarsi  di  certi  ravvicinamenti  ingegnosi,  espressi 
in  parole  altamente  poetiche:  «  Vi  è  un  mare  che  ha  per  nome 
la  qualità  universale  del  mare,  esclama  Hegel  nella  sua  rara 
e  sublime  eloquenza:  mediterraneo:  —  quello  è  il  mare  della 
libertà.  Nel  suo  nome,  vi  è  un'idea;  nel  nome  dei  mari  orien- 
tali, non  vi  è  che  una  sensazione:  il  colore»  (*).  Da  questa 
tendenza  nascono  affermazioni  talora  troppo  genèriche,  tal'al- 
tra  molto  più  argute  che  vere:  «L'uniformità  organica  dello 
Stato  chinese,  rompendosi  nell'India,  emancipa  tutte  le  pro- 
prie potenze,  che  vi  rimangono  senza  freno  »,  «Se  la  China 
esprime  l'impero  dell'uniformità,  e  l'India  la  tirannia  delle 
differenze,  la  Persia  inizia  il  regno  dell'unità  »  (^).  E  benché 
tutto  vi  sia  detto  dallo  scrittore  con  brio  e  con  forza,  non  vi 
ha,  in  questa  storia  a  grandi  linee  (in  cui  sono  passati  a  ras- 
segna l'Oriente,  l'Egitto,  la  Grecia,  Roma,  il  Cristianesimo, 
Bisanzio,  l' Islamismo,  il  Medioevo,  la  Riforma,  la  Rivoluzione 
francese),  molta  novità.  Dalla  lettura  di  essa,  un  piccolo  e 
pauroso  erudito  esce  con  la  persuasione  che  chi  tratta  a 
quel  modo  i  fatti,  sia  negato  a  scrivere  storia;  paura  che 
ha  di  certo  anch'essa  le  sue  buone  ragioni.  Ma,  d'altro  canto, 
è  anche  vero  che  l'Oriani  possiede  la  non  comune  attitudine 
a  «  guardare  i  fatti  dall'alto  »,  come  soleva  dire  il  De  Sanctis, 
che  è  dote  essenziale  dello  storico.  Guardando  dall'alto,  molte 
differenze  non  si  discernono  più,  e  si  cade  anche  facilmente 
in  qualche  scambio  ed  errore;  ma  —  si  guarda  dall'alto.  E 
quanta  parte  della  paura  del  piccolo  erudito  è  critica  cautela 
e  amore  dei  particolari  precisi;  e  quant'altra,  invece,  semplice 


(1)  Matrimonio,  p.  91. 

(2)  Op.  cit.,  p.  113. 
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incapacità  a  sostenere  la  vista  di  un  oceano  in  burrasca,  o 
a  lasciare  scorrere  lo  sguardo  sopra  un'ampia  distesa,  senza 
confondersi  e  smarrirsi? 

Certo,  g-li  studi  storici  sono  decaduti  in  Italia  da  quando 
si  è  perduta  «  la  speranza  dell'altezza  »  :  il  coraggio  e  la 
forza  di  salire.  E,  se  vorremo  che  risorgano,  e  die  si  tragga 
vantaggio  del  gran  materiale  di  documenti  e  di  erudizione 
accumulato,  occorrerà  che  gli  animi  si  rinfranchino  e  che 
quella  forza  si  rinnovi.  È  codesto  uno  dei  compiti  principali, 
che  l'educazione  filosofica  degli  spiriti  dovrà  assolvere;  e  as- 
solverlo, s'intende  bene,  scansando,  per  quanto  è  possibile,  gli 
antichi  scogli.  L'Italia  ebbe  una  propria  storiografia  nel  pe- 
riodo del  Kisorginiento,  perchè  ebbe  un  movimento  filosofico; 
ma  i  Cuoco,  i  Balbo,  i  Tosti,  i  Capponi,  i  Ferrari,  i  De  Sanctis, 
gli  Spaventa,  non  hanno  trovato  nella  generazione  seguente 
se  non  rari  successori.  E  già  qualcosa  che  la  riflessione  sui 
problemi  sociali  ed  economici  abbia,  da  alcuni  anni  in  qua, 
riportato  le  menti  dalla  superficie  ai  motivi  profondi;  seb- 
bene l'economia  da  sola  non  basti,  e  non  possa  dare  se  non 
una  storia  unilaterale  e  formale. 

Dalla  trattazione,  alquanto  immatura  e  affrettata,  della 
storia  universale  l'Oriani  passò  a  un  argomento  più  circo- 
scritto e  pel  quale  la  sua  preparazione  era  maggiore:  la 
storia  d'Italia.  Vi  giunse,  spinto  dal  problema  del  presente; 
giacché  (egli  pensò),  per  sapere  quel  che  l'Italia  è  e  può,  bi- 
sogna sapere  quello  che  essa  è  stata,  le  sue  glorie  e  le  sue 
vergogne.  E  anche  nella  trattazione  che  l'Oriani  ha  dato  di 
questo  argomento,  s'incontrano  qua  e  là  parole  e  frasi,  che 
ricordano  le  costruzioni  speculative  della  storia.  Dirà,  p.  e., 
per  ispiegare  perchè  l'Italia  non  si  costituisse  a  regno  nel  se- 
colo decimosesto:  «Nella  storia  europea  un  regno  italico  del 
secolo  decimoquinto  sarebbe  stato  senza  scopo  e  senza  si- 
gnificato... L'Italia,  necessaria  alla  storia  moderna,  come  la 
Grecia  alla  storia  antica  nel  medesimo  ufficio  di  elaborazione 
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di  tutte  le  idee  e  forme  politiche,  doveva  somigliarla  anche 
in  questo,  che  non  arriverebbe  colle  proprie  forze  a  con- 
quistare l'unità  nazionale  »  ;  e  così  via.  Il  che  potrebbe  far 
pensare,  a  bella  prima,  al  solito  tipo  di  storia  a  piano  pre- 
determinato; ma,  in  realtà,  si  tratta  di  espressioni  quasi  ine- 
vitabili, con  le  quali  non  s'intende  già  assegnare  una  ragione 
astratta  dell'avvenimento,  ma  ritrarre  quale  fu,  nel  fatto,  la 
parte  che  ebbe  l'Italia  nello  svolgimento  europeo,  e  l'Europa 
in  quello  italiano. 

I  primi  accenni  del  libro  La  lotta  politica  in  Italia  si 
vedono  nei  volumi  precedenti:  nel  Quartetto,  per  esempio, 
dove  l'introduzione  contiene  un  tentativo  più  ingegnoso  che 
ben  riuscito  di  una  storia  della  letteratura  italiana  dal  1850 
al  1880,  e  in  una  novella  si  legge  un  esame  critico,  messo  in 
bocca  a  una  signora,  della  parte  rispettivamente  sostenuta  dal 
patriziato,  dalla  borghesia  e  dal  popolo  nel  risorgimento  ita- 
liano. Nel  volume  Fino  a  Dogali,  il  primo  scritto  su  don  Gio- 
vanni Verità  indaga  le  relazioni  del  Cristianesimo,  della  Chiesa 
e  del  Clero  col  movimento  rivoluzionario  e  nazionale;  e  l'ul- 
timo medita  sulla  posizione  dell'Italia  nel  mondo  moderno, 
e  sulla  missione  che  le  spetta  nell'Africa.  L'altro,  sulla 
Via  Emilia,  pieno  di  malinconìa,  di  sentimento  tragico  e  dì 
alta  trepidazione,  mostra  l'affetto  poetico  onde  l'Oriani  in- 
veste la  storia: 

Tutti  sono  passati,  e,  secondo  il  proverbio  di  Salomone,  non 
vi  hanno  lasciato  più  traccia  del  fumo  nell'aria,  del  serpente  sulla 
pietra,  della  nave  sul  mare,  dell'uomo  sulla  donna.  —  Nulla,  nulla, 
nulla,  ecco  tutto  !  —  Ogni  rumore  finisce  fatalmente  nel  silenzio; 
quando  finirà  il  rumore  della  Storia?  Sarà  in  una  sera,  che  copra 
colla  pietà  delle  sue  ombre  la  sconcia  agonia  degli  ultimi  pelle- 
grini, 0  in  un  meriggio,  che  insulti  col  suo  fulgore  al  tramonto 
del  pensiero  umano?  La  natura,  nella  quale  creammo  il  regno 
dello  spirito  e  alla  quale  imponemmo  talvolta  colle  scienze  la 
strana  volontà  di  un  minuto,  sentirà  in  sé  stessa  la  nostra  morte, 
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o,  già  preoccupata  della  nuova  vita  più  alta  che  dovrà  succederci, 
avvertirà  appena  la  nostra  ultima  caduta,  come  nell'autunno  quella 
delle  ultime  foijlie? 


Nello  stesso  volume,  il  capitolo  sul  Machiavelli  comprova 
le  sue  facoltà  critiche.  L'Oriani  ha  Ietto  l'opera  del  Villari, 
e  uè  dà  un  giudizio  tagliente:  «Sai  che  cosa  mi  è  risultato 
dalla  lettura  attenta  dell'opera  del  Villari V  Mi  pare  di  aver 
sempre  vissuto  con  Machiavelli  e  di  non  averlo  capito  >.  E  si 
mette  a  scrutare  per  suo  conto  a  parte  a  parte  la  vita  e  le 
opere  del  gran  fiorentino,  svolgendo  questo  concetto  che  egli 
fu  politico  infelice  e  scienziato  e  storico  senza  criteri  filoso- 
fici e  metodo  esatto,  talché  per  tutte  queste  parti  il  Guicciar- 
dini è  da  porgli  di  sopra.  Nei  Discorsi  manca  l'idea  del 
progresso,  nel  Principe  quella  della  morale,  nelle  Storie  quella 
del  diritto.  Ma  il  Machiavelli  fu  un  animo  fervido,  un  grande 
artista,  a  cui  il  verso  e  la  forma  drammatica  non  obbedirono, 
e  il  cui  vero  capolavoro  è  il  Principe,  rappresentazione  sha- 
kespeariana, che  si  chiude  con  un  inno.  —  Ora  io  non  dirò 
che  il  giudizio  dell'Oriani  mi  soddisfi:  mi  pare,  anzi,  ch'egli 
non  ispieghi  come  mai  il  Machiavelli,  cosi  privo  di  pensiero 
scientifico  quale  egli  lo  presenta,  potè  dare  l'impulso  a  due 
secoli  di  letteratura  politica  ed  esercitare  tanta  efficacia  sulle 
menti.  Un  concetto  nuovo  dev'esserci  (e  c'è  difatti)  in  lui,  sia 
pure  nella  forma  di  tendenza  e  sotto  l'involucro  pedantesco 
dei  precetti  politici  e  di  ragion  di  Stato.  Dal  Machiavelli  si 
riceve  questa  lezione  :  che  la  politica  è  volontà  e  attualità,  e 
si  svolge  tra  fatti  concreti,  e  con  questi  deve  fare  i  conti;  e 
che  vale  sempre  meglio  un  fatto  che  una  buona  intenzione, 
priva  di  effetti,  un  fatto  anche  egoistico  e  iniquo,  che,  ap- 
punto perchè  è  reale,  ha  la  sua  ragione.  E  quel  che  l'Oriani 
considera  come  mera  rappresentazione  artistica  è,  invece,  il 
rilievo  dato  a  un  aspetto  della  realtà,  che  era  stato  tenuto  nel- 
l'ombra dalia  morale  astratta  e  dalle  superficiali  elucubrazioni 
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dei  dottrinari  politici.  Tuttavia,  non  credo  ctie  altri  abbia, 
meglio  dell' Oriani,  segnato  i  limiti  dell'ingegno  del  Machia- 
velli, ossia  la  visione  unilaterale,  e  spesso  meschina,  ch'egli 
ebbe  della  vita  e  della  storia.  E,  a  ogni  modo,  il  valore  degli 
scritti  non  si  misura  dal  consenso  che  loro  si  può  dare,  e 
questa  critica  è  suggestiva  anche  quando  non  è  accettabile. 

La  storia  dell'Italia  moderna  si  assomma  per  l' Oriani 
in  quella  dell'unificazione  d'Italia  in  relazione  alla  storia  di 
Europa,  di  cui  è  fattura  e  fattrice  ;  e  così  la  svolge  nella  Lotta 
politica  in  Italia,  nella  quale,  benché  s'ispiri  spesso  al  Ferrari 
e  di  costui  faccia  grandissimo  conto,  egli  è  risolutamente 
antifederalista;  e  la  linea  generale  dello  svolgimento  storico 
italiano  fa  consistere  nel  superamento  del  federalismo  muni- 
cipale del  Medioevo  attraverso  i  grandi  Stati  e  la  democrazia 
moderna,  fino  all'ultimo  tentativo  di  rivoluzione  su  basi  fede- 
rali, quella  del  1848.  Il  fallimento  di  quel  tentativo  die  luogo, 
mercè  l'egemonia  piemontese,  alla  rivoluzione  unitaria,  nella 
quale  il  pensiero  e  l'azione  di  Giuseppe  Mazzini  si  attuarono, 
ma  al  modo  in  cui  si  attuano  tutte  le  opere  individuali,  con- 
temperate cioè  nell'opera  del  Tutto,  in  cui  esse  periscono  e 
vivono.  «  La  logica  dell'argomentazione  repubblicana  di  Maz- 
zini (scrive  r  Oriani),  smentita,  in  ultimo,  dal  fatto  della 
monarchia  dei  Savoia,  sconfisse  la  federazione  coU'unità,  e 
ridusse  il  principio  monarchico  a  non  essere  più  che  un  ac- 
cessorio dell'idea  democratica». 

E  una  storia  fuori  dei  partiti  politici,  governata  da  quel- 
l'imparzialità, che  nasce  dal  collocarsi  in  un  punto  di  vista 
comprensivo.  La  storia  di  partito  nega  valore  agli  uomini  e  ai 
fatti  avversari;  quasi  che  il  mondo  sarebbe  riuscito  migliore, 
o  almeno  il  corso  delle  cose  piìi  spedito,  se  quegli  uomini  e 
quei  fatti  non  fossero  stati;  e  non  si  pensa  che,  senza  quegli 
avversari,  neanche  l'opera  del  partito  preferito  avrebbe  trovato 
modo  di  spiegarsi.  La  storia,  che  supera  i  partiti,  tiene  conto 
di  tutte  le  forze  e  di  tutti  gli  ostacoli,  forze  anch'essi;  e  non 
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ha  altro  partito  che  quello  dell'uraanità.  L'Oriani,  che  per 
comprendere  Giuseppe  Mazzini  non  ha  avuto  bisogno  di  ce- 
larne le  deficienze  e  le  debolezze;  ossia  i  limiti,  comprende 
nella  stessa  guisa  Cavour  o  Vittorio  Emmanuele;  e  neli'esporre 
gli  intimi  conflitti,  e  gl'intenti,  le  passioni,  le  speranze,  gli 
entusiasmi  e  le  illusioni  di  quegli  uomini,  genera  sovente  nel 
lettore  un'austera  commozione.  Si  sente  che  lo  storico  osserva 
e  racconta  con  animo  pronto  e  simpatico,  ma  con  mente  spre- 
giudicata e  con  somma  onestà  :  sine  ira  et  studio,  frase  assai 
frequente,  realtà  assai  rara. 

Romani  e  l)arbari.  Comuni  e  impero.  Signorie  e  condot- 
tieri. Riforma  e  Controriforma,  Firenze  o  Venezia,  Napoli  e 
il  Piemonte,  la  rivoluzione  francese,  il  dominio  napoleonico, 
la  reazione,  il  quarantotto,  e  via  via  fino  all'Africa,  che  sta 
come  enimma  o  problema  dinanzi  all'Europa  contemporanea, 
tutti  gli  aspetti  che  la  storia  prese  successivamente  in  quat- 
tordici secoli,  sono  fermati  nei  loro  caratteri  essenziali.  Se 
non  c'ò  grande  novità  di  giudizi  e  conclusioni,  c'è,  di  so- 
lito, trascelto  il  meglio  che  si  possa  dire  su  ogni  fatto  e  ogni 
individuo  storico.  Ne  riferirò  qualche  tratto  o  periodo  per 
esemplificare,  in  qualche  modo,  la  sicurezza  dello  sguardo 
dell'Oriai^i  e  la  giustezza  del  suo  giudizio.  Dirà  dell'epoca  dei 
condottieri:  «  Dal  momento  che  il  moto  delle  signorie,  som- 
mergendo le  vecchie  parti,  imponeva  a  tutti  il  bisogno  di  una 
pace  pili  equa  di  quella  dei  podestà  e  più  sicura  di  quella  dei 
tiranni,  le  signorie,  capaci  di  assoldare  molte  soldatesche,  do- 
vevano fatalmente  trionfare  di  quei  liberi  comuni,  inetti  a 
trasformarsi  secondo  la  nuova  idea  politica.  Torme  di  men- 
dicanti armati,  lontani  discendenti  dei  gladiatori,  percorre- 
vano dunque  tutte  le  vie  d'Italia  e  ne  conquistavano  le  città 
dietro  gli  ordini  di  un  invisibile  signore,  troppo  superbo  per 
degnarsi  nemmeno  di  assistere  alle  loro  vittorie.  Una  perfida 
e  sapiente  finanza  calcolava  quindi  nel  segreto  dei  gabinetti 
quante  barbute  o  fiorini  costasse  una  città:  la  vittoria  non  era 
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più  che  un  conto  aritmetico,  e  il  vero  campo  di  battaglia  un 
banco.  Tutto  vi  era  calcolato  e  pesato  coll'oro:  il  popolo  ac- 
cettava questa  nuova  originale  forma  di  guerra,  come  la  più 
economica  e  rapida  liquidazione  medioevale:  inutile  parlare 
di  virtù,  di  diritti  e  di  patriottismi  » .  E  dirà  della  Controri- 
forma: «  La  chiesa  assalita  risponde  alla  Riforma  colla  riforma, 
accetta  la  guerra  con  tutte  le  armi  e  su  tutti  i  terreni.  Con 
un'  intuizione  rapida  e  una  duttilità  meravigliosa,  il  cattolici- 
smo  s' impossessa  di  tutte  le  insufficienze  e  gli  errori  del  pro- 
testantesimo :  Lutero  aveva  sconfessata  la  rivolta  dei  conta- 
dini, morti  eroicamente  alla  battaglia  di  Konigshofen  contro 
gli  eserciti  della  nobiltà  tedesca;  e  la  chiesa  dilata  il  princìpio 
della  propria  fraternità  evangelica,  improvvisando  una  demo- 
crazia, che  nelle  sue  formule  teologiche  può  andare  fino  al 
regicidio:  quindi,  rafferma  il  principio  dell'autorità  compro- 
messo nella  ricerca  della  verità,  derìde  la  nuova  interpreta- 
zione della  Bibbia  abbandonata  come  in  Inghilterra  alla  ti- 
rannia di  un  principe,  o  come  in  Germania  alla  demenza  della 
meditazione  solitaria;  contrappone  alla  sterilità  della  nuova 
religione  le  glorie  artistiche  della  propria:  alla  legalità  lu- 
terana, che  soffoca  la  stessa  rivoluzione,  contrasta  con  una 
illegalità,  che  ha  salvato  cento  volte  il  mondo,  ed  esce  vit- 
toriosa da  tutte  le  contraddizioni  ».  L'epoca  delle  riforme 
operate  dai  principi  assoluti  è  così  giudicata  :  «  Il  popolo, 
ricevendo  dal  principe  questi  benefici,  non  sa  giovarsene  im- 
mediatamente, e,  coir  integrarne  le  relazioni,  sentirvi  una 
rivoluzione...  L'educazione,  prodotta  dalle  riforme,  sarà  dun- 
que puramente  esteriore  e  senza  frutti  politici,  se  prima  la 
passione  della  rivoluzione  francese  non  vi  discenda,  fran- 
gendo la  cornice  dei  vecchi  Stati,  entro  i  quali  stagna  la  vita 
regionale».  E  l'abolizione  dei  gesuiti:  «Nel  periodo  delle  ri- 
forme, il  papato  aveva  commesso,  per  imitarle,  il  più  assurdo 
degli  spropositi,  disarmandosi  in  faccia  al  principato  intento 
a  laicizzarsi,  e  alla  vigilia  di  una  rivoluzione,  che  doveva 
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spezzare  la  base  dell'idea  cattolica  romana.  Ma  questo  errore 
era  ancora  una  conseguenza  della  sua  organizzazione  poli- 
tica, per  la  quale  doveva,  come  Torino,  Genova,  Venezia  e 
Napoli,  subire  le  fluttuazioni  delle  volontà  e  delle  guerre  eu- 
ropee, invece  di  librarvisi  sovranamente  nella  semplicità  del 
sacerdozio.  Poicliè  le  accuse  ai  gesuiti  non  erano  che  i^olitiche, 
e  il  papato  sacrificandoli  moriva  con  loro,  la  riforma  romana 
fu  un  suicidio».  E,  venendo  più  giù,  narrato  l'assassinio  di 
Pellegrino  Rossi,  osserva:  «  Federazione  di  princii)i  e  pri- 
mato ponteficio,  rinnovamento  religioso  e  autonomie  regio- 
nali, e  tutte  le  tradizioni  e  le  aberrazioni  del  quarantotto, 
svanivano  con  Pellegrino  Rossi.  Qualche  gran  cosa  era  crol- 
lata con  lui,  la  Roma  papale  più  vasta  della  Roma  cesarea, 
città  di  Dioche,  fabbricata  colle  rovine  dell'impero  romano, 
aveva  contenuto  tutto  il  medioevo  e  dominato  il  risorgimento, 
slargandosi  colle  scoperte  successive  di  due  mondi,  soccom- 
bendo alla  rivoluzione  francese,  ma  per  rialzarsi  dopo  di  essa, 
quasi  maggiore  di  essa.  Qualche  gran  cosa  era  cominciata 
colla  sua  morte,  la  Roma  italiana,  l'epoca  della  nazionalità, 
l'era  universale  della  libertà,  la  repubblica  del  pensiero,  la 
cattolicità  della  scienza  ».  E,  infine,  scrive  dell'entrata  degli 
Italiani  in  Roma:  «Una  grande  nazione  si  era  aggiunta  al- 
l' Europa;  la  più  gloriosa  delle  città  mondiali  tornava  ad  es- 
sere una  delle  sue  capitali  civili.  Se  l'Italia  non  aveva  nella 
propria  rivoluzione  potuto  diventare  repubblica  e  proclamare 
a  Roma  la  superiorità  del  pensiero  civile  sul  pensiero  reli- 
gioso, mettendosi  all'avanguardia  delle  razze  latine,  nulla - 
meno  il  fatto  della  sua  ricostituzione  unitaria  e  la  caduta  del 
potere  temporale  le  davano  un  significato  maggiore  che  non 
quello  stesso  del  nuovo  impero  germanico.  I  principi  della 
nazionalità  e  della  sovranità  popolare  avevano  trionfato  in 
Italia  meglio  che  in  Germania,  ove  gli  antichi  ordini  feudali 
e  il  nuovo  ordinamento  militare  viziavano  ancora  dolorosa- 
mente la  vita  moderna  > . 
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Come  si  vede  già  dai  pochi  tratti  citati,  la  storia  del- 
l'Oriani  non  somiglia  punto  a  quei  sistemi  di  formole  astratte 
che,  con  pretese  scientifiche,  sono  state  gabellate  talvolta,  e 
anche  di  recente,  per  istorie.  È  una  storia  pensata  bensì,  ma 
insieme  rappresentata  nel  suo  particolare  e  individuale.  I  mo- 
vimenti dei  popoli  e  degli  Stati,  le  condizioni  varie  degli  spi- 
riti, vi  sono  come  drammatizzati. 

Storia  da  filosofo  e  da  artista  insieme,  della  quale  sa- 
rebbe trivialità  dire  che  vi  si  notano  qua  e  là  qualche  giu- 
dizio superficiale  o  qualche  errore  di  fatto:  la  vastità  del 
quadro  e  la  foga  stessa  dello  scrittore,  il  cui  ingegno  vivace 
sfavilla  spesso  in  acutezze,  bastano  a  spiegare  questi  difetti. 
A  ogni  modo,  il  libro  dell'Oriani,  che  proseguiva  i  tentativi 
e  metteva  a  profitto  i  concetti  degli  storici  precedenti,  sa- 
rebbe stato  ottimo  punto  di  partenza  pei  critici,  che  avessero 
voluto  prendere  a  riesaminare  tutti  i  problemi  storici  che  vi 
si  proponevano,  e  le  soluzioni  che  se  ne  tentavano:  ottimo 
punto  di  partenza  per  giungere  a  una  chiara  visione  com- 
prensiva della  storia  d' Italia,  correggendo  gli  errori  nei 
quali  rOriaiii  era  incorso  e  perfezionando  i  suoi  giudizi.  Se 
ciò  è  mancato,  se  il  libro  non  trovò  critici  e  nemmeno  lettori, 
la  colpa,  a  dir  vero,  fu  della  distrazione  del  pubblico  italiano 
e  della  inerzia  mentale  dei  nostri  studiosi  di  storia.  Cosicché, 
dopo  circa  venti  anni,  si  può  ora  parlarne,  come  io  ho  fatto, 
quasi  come  di  un  libro  nuovo,  e  raccomandarne  la  lettura 
e  lo  studio. 

Il  sottotitolo  di  quella  storia  d'Italia  suonava:  «Origini 
della  lotta  attuale»,  e  il  volume  si  chiudeva  con  le  parole 
(p.  886)  :  «  E,  ora,  esaminiamo  le  condizioni  della  lotta  politica 
attuale  » .  Ma  questa  seconda  parte,  o  appendice  che  fosse,  non 
fu  scritta:  o  che  l'autore  rimanesse  scoraggiato  dall'indiffe- 
renza onde  fu  accolto  il  suo  lavoro,  o  per  altre  cagioni  a  me 
ignote.  Ma  se  ne  possono  ritrovare  non  pochi  frammenti  nel- 
Tultimo  volume  dell'Oriani:   La  rivolta  ideale. 
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Qui  sono  sguardi  storici  sul  secolo  decimonono,  sull'ari- 
stocrazia antica  e  moderna,  sul  mondo  industriale,  sulla  uni- 
ficazione d'Italia,  sull'Italia  odierna,  sull'impresa  d'Africa, 
sulle  classi  e  i  partiti,  sul  cristianesimo,  e  altrettali.  E,  se  non 
presentano  molta  novità,  anche  perchè  vi  si  ripetono  cose  già 
svolte  nei  precedenti  altri  libri  dell'autore,  sono  pur  sempre 
notevoli  per  bontà  di  giudizio  e  per  vigore-  o  plasticità  di 
rappresentazione.  Vi  si  ribadisce  un  pensiero,  in  verità  as- 
sai ovvio,  circa  il  processo  della  rivoluzione  italiana:  «La 
rivoluzione  italiana,  anziché  opera  di  popolo,  aveva  trion- 
fato per  un  sopruso  eroico  della  sua  minoranza,  aiutata  da 
incidenze  e  coincidenze  straniere,  prima  attirando  nella  pro- 
pria orbita  l'avventura  del  secondo  impero  napoleonico,  poi 
profittando  dell'antagonismo  di  questo  col  nuovo  impero  ger- 
manico. Ma  il  popolo  nella  massa  era  rimasto  inerte,  ecc.  » . 
Del  partito  conservatore,  ossia  della  vecchia  Destra,  si  pro- 
nunzia sentenza  anch'essa  esatta,  se  non  nuova:  «Il  par- 
tito conservatore  era  soltanto  tale  contro  le  inutili  escan- 
descenze dei  rivoluzionari,  ma,  più  rivoluzionario  di  loro 
nella  realtà,  cacciava  principi  e  papi,  sopprimendo  confini  e 
conventi,  inventando  una  legislazione  laica,  cancellando  pri- 
vilegi e  caratteri  regionali,  improvvisando  una  nazione  nella 
libertà.  Quindi  un  giacobinismo  istintivo  ed  insieme  teorico 
gli  faceva  spesso  smarrire  la  misura:  non  aveva  una  vera 
fede  monarchica,  soffriva  ancora  di  velleità  anticlericali,  tratto 
tratto  prorompeva  in  impeti  rivoluzionari  » .  Del  monarchismo 
si  giudica:  «Il  partito  monarchico  in  Italia  non  è  un  partito 
storico,  giacché  la  monarchia  attuale  fu  una  conseguenza  ri- 
voluzionaria, e  nemmeno  un  partito  sentimentale:  si  man- 
tiene il  più  numeroso,  poiché  tutti,  o  quasi,  accettano  la  mo- 
narchia, col  sottinteso  di  respingerla  domani,  al  suo  primo 
conflitto  cogli  interessi  del  paese». 

Ma  il  nuovo  volume  non  offre  solamente  queste  considera- 
zioni storiche:  vi  è  anche  la  irià  accennata  filosofìa  dell'Oriani. 
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e  vi  è  la  politica  deirOriani:  ciò  che  egli  propone  come  pro- 
gramma. L'Oriani  è  antisocialista,  antidivorzista,  antifemmi- 
nista, africanista;  e  sa  dire  cose  molto  sennate  su  questi  come 
su  parecchi  altri  problemi.  Nondimeno,  il  libro,  guardato  sotto 
l'aspetto  pratico  e  politico,  appare  fiacco,  perchè  troppo  ge- 
nerico. La  stessa  vibrata  energia  dello  stile  dissona  (come  ho 
già  notato  a  proposito  del  titolo)  col  contenuto,  quasi  sempre 
ovvio;  e  produce  un  senso  come  di  fastidio.  La  storia  deve 
essere  fuori  dei  partiti,  ma  l'oratoria  politica  deve  appog- 
giarsi a  un  partito.  L'Oriani  die  una  volta  una  risposta  assai 
arguta  a  un  uomo  politico  romagnolo,  che  lo  pungeva  sul  suo 
non  appartenere  a  nessun  partito  e  gli  domandava,  in  una  ce- 
rimonia pubblica,  quale  bandiera  rappresentasse:  «Nessuna 
l)andiera  e  venti  volumi:  al  contrario  di  te,  che  rappresenti 
nessun  volume  e  venti  bandiere!»  (*).  Ma  meglio,  in  poli- 
tica, avere  rappresentato  venti  bandiere  che  nessuna:  parec- 
chi grandi  uomini  sono  passati  di  bandiera  in  bandiera,  e  il 
mondo  non  si  è  trovato  di  ciò  troppo  male. 

In  che  mai  dovrebbe  consistere  la  <  nuova  aristocrazia  > , 
augurata  dall'Oriani  (la  quale  non  avrebbe  nulla  che  vedere 
con  quella  vecchia,  di  cui  rimangono  solo  molti  blasoni  e  qual- 
che salotto)?  e  quale  sarebbe  sostanzialmente  il  contenuto  della 
«rivolta  ideale»,  da  lui  invocata?  «L'affermazione  ideale, 
che  dovrà  costituire  in  falange  cavalleresca  senza  capitano  e 
senza  bandiera  la  nuova  aristocrazia,  dispersa  in  tutti  i  gruppi 
sociali,  sarà  per  noi  una  parola  eterna,  vera  ieri  come  do- 
mani, l'affermazione  che  vita  e  storia  non  possono  essere  mu- 
tate nell'essenza,  ma  debbono  sempre  nobilitarsi  nelle  forme  >. 
Ahimè,  fatica  sprecata  !  Questa  falange  esiste  già  ed  è  com- 
posta di  tutti  coloro  che  lavorano  per  la  verità  e  pel  bene  (e 
se  poi  costoro  fossero  addirittura  gli  uomini  tutti,  i  quali 


(1)  G.  DE  Frenzi,  art.  cit. 
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anche  inconsapevoli,  anche  nolenti,  sono  tratti  dal  fato  verso 
il  vero  e  il  bene?);  ossia  per  una  parola  eterna,  «  vera  oggi 
come  domani  >,  e  perciò  non  oggetto  di  programmi  politici. 

«  Non  falsare  la  lotta  umana  (dice  l'Oriani  nel  tentar  di 
chiudere  in  breve  il  programma  della  «rivolta  ideale»)  con 
inutili  espedienti  di  legge,  lasciare  libero  l'individuo  per  im- 
porgli tutte  le  responsabilità,  non  pretendere  di  sostituire  la 
religione  colla  scienza,  la  concorrenza  colla  cooperazione,  la 
famiglia  col  libero  amore,  la  patria  col  cosmopolitismo,  la  glo- 
ria colla  celebrità....  ».  Si  potrebbe  continuare  per  un  pezzo;  e 
il  programma  non  si  stringerebbe.  Ma  l'Oriani  continua  a  suo 
modo:  «Volere  nell'uomo  tutto  l'uomo,  colle  angoscie  della 
sua  fede,  coll'eroismo  della  sua  carità,  col  calcolo  della  sua 
ragione,  col  suo  istinto  e  col  suo  genio,  che  fanno  di  tutte  le 
generazioni  un  uomo  solo:  proclamare  che  la  verità  è  soltanto 
nell'ideale,  ma  dentro  un  mistero,  nel  quale  il  dolore  mette 
una  voce  e  il  pensiero  un  lampo:  amare  nella  speranza  del 
bene,  quando  la  gioventù  sorride;  amare  nella  pietà  del  male, 
quando  la  vecchiezza  non  sa  nemmeno  più  piangere:  salire 
a  tutte  le  bellezze,  credere  a  tutte  le  virtù,  consentire  tutti 
i  sacrifici,  ofiFrendosi  intero  alla  vita  e  accettando  la  morte 
come  un  premio:  ecco  la  rivolta  ideale!».  E,  cioè,  da  de- 
bole programmista,  quale  aveva  cominciato,  ci  svela,  in  ul- 
timo, il  suo  cuore  e  s'innalza,  secondo  il  solito,  a  poeta. 

Che  l'Oriani  sia  animo  di  poeta,  bastano  a  provarlo  i  suoi 
libri  di  storia,  nei  quali,  e  in  tutti  gli  altri  suoi,  sono  pa- 
gine e  periodi,  che  solamente  la  rettorica  vieterebbe  di  de- 
nominare canti  e  strofe.  Una  pagina  del  Quartetto: 

Io  non  Io  so  se  il  tempo  sia  una  forma  vacua  o  uua  realtà, 
nella  quale  si  muova  la  nostra  vita;  non  so  se,  come  fu  detto 
anticamente,  sia  la  misura  del  moto;  ma,  se  lo  fosse,  perchè  non 
si  arresterebbe,  quando  la  nostra  vita  si  arresta  sul  vertice  di  un 
minuto,  dal  quale  abbraccia  tutto  il  paesagrgio?  Amore  e  ragione 
hanno  di  questi  minuti,  sui  quali  arriviamo  qualche  volta,  e  dai 
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quali  discendiamo  come  dalla  cima  di  uno  scoglio  nell'oceano, 
mentre  i  mostri  marini  ci  seguono  colla  gola  spalancata  e  le 
rondini  tessono  sul  nostro  capo  cogli  ultimi  raggi  del  sole  il  velo 
ondeggiante  del  loro  volo. 

Non  è  questa  la  traccia  di  una  lirica? —  Dà  un  g-iudizio 
severo  su  Napoleone;  ma  intende  insieme  il  fascino  di  lui  e 
lo  esprime  così:  «  La  vita  moderna,  da  lui  fecondata  quasi 
in  uno  stupro  violento,  sembra  ricordarlo  con  gratitudine  la- 
sciva, ogni  qual  volta  nel  sangue,  fatto  più  acre,  le  tornano 
desideri  di  nuove  violenze».  Non  è  il  Napoleone  del  Man- 
zoni; come  non  è  quello  del  Carducci  il  duca  di  Keichstadt, 
cui  è  dedicata  quest'altra  strofa:  «Nato  di  un'aquila  e  di 
un'anitra,  non  aveva  nel  rostro  e  nell'ali  né  la  passione  del 
volo  né  quella  della  rapina;  ma  timido  e  quieto  frugava  fra 
le  aiuole  del  giardino,  alzando  spaurito  la  testa  ad  ogni  bron- 
tolio lontano  di  tuono».  L' Oriani  anela  a  essere  il  Pindaro 
di  un  eroe  ;  e,  non  potendo  altro,  si  offerse,  un  tempo,  come 
compagno  alla  spedizione  del  duca  degli  Abbruzzi  al  Polo. 
Non  lo  vollero,  e  fecero  male,  perché  quel  viaggio  (oltre  il 
guadagno  del  percorso  di  alcuni  nuovi  gradi  verso  il  Polo) 
avrebbe  prodotto  certamente  un  bel  libro.  In  mancanza,  egli 
celebra  la  «  bicicletta»,  in  un  volume,  ricco  di  freschi  en- 
tusiasmi e  di  freschissime  descrizioni. 

Una  gran  parte  dei  suoi  sogni  e  dei  suoi  ideali,  di  quel 
che  v'ha  in  lui  di  nobile,  di  delicato,  di  tenero,  l' Oriani  ha 
messo  nel  romanzo  La  disfatta,  forse  il  piìi  ricco  d' idee  che 
abbia  la  contemporanea  letteratura  italiana.  Non  sono  sol- 
tanto idee  incidentalmente  inserite  nelle  conversazioni,  quali 
una  definizione  della  schiavitù  e  un'altra  della  follia  (che 
ricordano  alcuni  paragrafi  della  Enciclopedia  hegeliana),  o 
lo  schizzo  di  una  storia  dei  tipi  della  vergine  e  del  cavaliere  ; 
ma  tutto  il  libro  è  il  prodotto  d'idee,  sì  che  l'opera  d'arte 
ne  soffre  alquanto.  L'Oriani  ha  creato  in  esso  il  mondo  del 
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SUO  sogno:  una  società  di  spiriti  nobilissimi,  donne  dall'in- 
telletto alto  e  dal  cuore  sensibile,  uomini  che  sono  filosofi, 
artisti,  esploratori,  scienziati,  dei  quali  intende  le  ansie  e  le 
lotte,  gli  avvilimenti  e  i  voli.  Dice,  per  esempio,  di  un  uomo 
di  studi,  a  cui  splendeva  l'ideale  di  rigenerare  il  pensiero 
italiano,  ma  che,  accumulando  materiali,  non  sapeva  uscire 
dal  vago  delle  meditazioni:  «Tutti  gli  imperi  si  fondano  del 
pari  su  cadaveri  di  uomini  e  di  idee:  la  stessa  precisione  di 
sguardo  è  indispensabile  al  fondatore  di  un  regno  e  al  fon- 
datore di  una  teorica;  una  medesima  spietata  parzialità  rende 
tirannico  il  loro  impero,  anche  nel  beneficio  della  grande  opera. 
De  Nittis,  invece,  a  forza  di  scorrere  ovunque  col  pensiero, 
aveva  finito  coU'accoglierne  tutte  le  forme  in  una  specie  di 
mistico  scetticismo,  forse  piìi  vasto  di  tutti  i  sistemi,  ma  colla 
inutilità  di  tutti  gli  scetticismi  dinanzi  a  quel  supremo  biso- 
gno nella  vita  del  dover  scegliere  per  agire  » . 

L'amore  e  il  dolore  stanno,  in  questo  romanzo,  come  su- 
blimazione delle  forze  spirituali;  e  la  malinconia  delle  cose 
che  muoiono  non  discende  fino  alla  depressione,  e  lo  strazio 
non  trapassa  in  desolazione.  Quando  il  professor  De  Nittis" 
si  ritrova,  alla  fine  del  romanzo,  come  albero  spogliato  di 
tutte  le  sue  fronde,  morto  il  figliuolo,  morti  gli  amici,  senza 
avere  raggiunta  la  gloria,  senza  scolari,  ed  ha  la  terribile 
impressione  della  vita  che  gli  resta  da  vivere,  e  come  di  un 
orizzonte  fatto  di  un  cielo  e  di  una  terra  egualmente  vuota, 
nella  quale  il  suo  grido  resterebbe  senza  eco  e  il  suo  passo 
senza  traccia  >,  il  pensiero  della  morte  adduce  con  sé  quello 
del  mistero;  e,  nella  contemplazione  e  nella  ricerca  che  si 
accende,  l'uomo  ritrova  il  suo  fine.  L'essere  trionfa,  come 
sempre,  del  non  essere.  «  Il  pensiero  umano,  sperduto,  col 
proprio  pianeta,  nell'  infinito,  sente  che  tutto  vi  naviga  ad 
una  mèta  misteriosa,  e  il  medesimo  soffio,  che  incendia  gli 
astri  come  fari,  dirige  le  migrazioni  delle  comete  attraverso 
i  grandi  oceani  di  stelle,  per  la  serenità  dellenotti.  Perchè, 
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dunque,  l'infinito  può  essere  pensato?  È  questa  la  prima 
delle  rivelazioni  che  ci  attendono,  o  Dio  volle  anticiparne 
qualche  altra,  come  affermarono  tutte  le  religioni?».  Ed  egli, 
allora,  «  riprendendo  la  penna,  come  un  romeo  antico  il  bor- 
done in  vista  del  Santo  Sepolcro,  si  rimise  sulla  traccia 
di  Dio  » . 

L'Oriani  ha  il  senso  dialettico  della  vita.  La  storia  della 
contessa  Ginevra  può  essere  esempio  di  questo  suo  presen- 
tare congiunti  vita  e  morte,  forza  spirituale  e  limiti  mate- 
riali. La  contessa  Ginevra  ha  il  suo  primo,  solo  e  grande 
amore,  e  si  lega  a  un  diplomatico  e  uomo  politico,  una  bella 
mente,  un  cuore  insoddisfatto: 

.  .  .  Egli  era  solo  come  lei,  al  culmine  degli  onori,  ma  senza 
la  gloria  vera  che  abbisogna  ai  grandi  spiriti,  e  senza  quell'amore, 
che  può  farla  dimenticare.  Benché  si  parlassero  quasi  guardin- 
gamente, a  lei  parve  di  leggergli  nei  grandi  occhi  azzurri  una 
nostalgia;  egli  le  senti  in  un  impeto  improvviso  della  voce  una 
di  quelle  invocazioni  supreme,  che  le  nature  potenti,  non  ancora 
abbastanza  adoperate,  gettano  nel  tramonto  della  giovinezza; 
grido  di  allarme  e  di  rimpianto,  perchè  tutto  sta  per  mutare, 
mentre  il  cuore  è  ancora  vuoto  e  il  pensiero,  rivolgendosi  al  pas- 
sato, sbigottisce  di  vedervi  già  cancellate  le  proprie  orme. 

Cosi  nasce  quella  passione,  che  potenzia  gli  animi  di  en- 
trambi e  vi  fa  liberamente  svolgere  le  migliori  forze  na- 
scoste : 

Il  loro  amore  ebbe  la  solenne  poesia  dei  vesperi  estivi,  quando 
la  terra  brucia  ancora  degli  ardori  del  meriggio,  e  nel  cielo  di 
un  azzurro  profondo  gli  ultimi  raggi  del  sole  si  colorano  di  por- 
pora. La  contessa  Ginevra  diventò  più  bella.  Il  suo  volto,  lumi- 
noso di  serenità,  assunse  allora  quell'espressione  di  dolce  imperio, 
che  anche  adesso  le  rimaneva,  mentre  tutte  le  potenze  della  donna, 
liberandosi  finalmente  dal  suo  spirito  come  germogli  a  prima- 
vera, le  sbocciarono  in  una  potente  ed  insieme  delicata  fioritura. 
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E  le  si  apre  innanzi  quel  periodo  o  momento,  in  cui 
l'uomo  si  sente  pari  a  sé  stesso,  avendo  raggiunto  il  suo 
ideale  di  attività  spirituale: 

Allora  la  contessa  Ginevra  richiamò  Bice,  sempre  cosi  gracile 
malgrado  i  suoi  tre  anni  compiti,  e  se  ne  innamorò  perdutamente, 
come  di  una  figlia.  Quella  fu  la  grande  stagione  della  sua  vita: 
bella  ancora,  adorata  da  un  uomo  che  a  lei  pareva  grande,  e 
forse  lo  era,  quasi  madre  nell'adozione  di  quella  piccola  creatura, 
ammirata  da  tutti  come  una  regina  dello  spirito  nella  città,  che 
ancora  ne  conservava  piìi  viva  la  tradizione,  potè  inebriarsi  lun- 
gamente di  sé  stessa. 

Ma  gli  anni  passano:  l'uomo  amato  rimane  deluso  e  vinto 
nella  lotta  politica.  «  Atterrato  nell'egoismo  della  propria 
ambizione,  non  sentiva  piìi  le  delicatezze  consolatrici  della 
donna  » .  Così  accade  :  i  nostri  sentimenti  formano  quasi  una 
trama  strettissima:  distrutto  uno,  tutta  la  trama  si  disfà,  e 
non  sempre  si  riesce  a  ritesserla: 

Quindi,  lentamente,  tutto  finì.  Vi  furono  assenze  e  brevi  rot- 
ture, nelle  quali  ella  si  mostrò  inalterabile  di  abnegazione,  ben- 
ché costretta  ogni  giorno  più  a  ripiegarsi  su  Bice:  poi  la  gente 
si  diradava  nel  suo  salone,  mentre  ella  ingrassava,  rimanendo 
ancora  bella,  parendo  ancora  la  regina  di  un  regno  già  tramon- 
tato da  un  pezzo.  Il  pubblico,  abituato  da  troppo  tempo  ad  am- 
mirarla, si  era  rivolto  altrove;  finalmente  ella  lo  sentì,  ed  abbassò 
il  capo  sotto  la  condanna. 

Quando,  cinque  anni  dopo,  egli  morì  a  Roma,  nella  nuova 
capitale  d'Italia,  senza  essere  più  ridiventato  ministro,  ella,  già 
vedova  del  conte,  accorse  da  Bologna  per  ricevere  l'ultima  parola 
della  sua  anima. 

Egli  non  la  riconobbe. 

E  noi  vediamo  la  contessa  Ginevra  nel  suo  calmo  tramonto, 
con  la  nipote  accanto,  tra  i  pochi  ed  eletti  amici,  che  l'ac- 
compagnano nella  incipiente  vecchiezza.  Vale  ancora  la  pena 
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di  vivere  così,  tra  affetti,  opere  e  pensieri.  Ma  anche  questo 
nuovo  periodo  ha  il  suo  culmine  e  la  sua  discesa.  Dopo  al- 
cuni anni,  guardando  a  quella  società,  egli  nota:  «  Non  era 
più  il  salotto  dell'inverno.  L'assenza  di  Prinetti  e  di  Giorgi 
vi  aveva  lasciato  un  vuoto  malinconico,  gli  altri  parevano 
invecchiati.  Come  accade  sempre,  anche  quel  gruppo,  vis- 
suto così  intimamente  per  tanti  anni,  si  sentiva  colpito  da 
dissoluzione,  nella  monotonia  stessa  di  quell'amicizia,  che 
niente  veniva  più  a  rianimare...  ».  La  superiorità  d'animo 
non  può  nulla  contro  il  cangiamento  delle  cose:  gli  amici  si 
disperdono,  si  chiudono  in  sé,  non  hanno  più  nulla  da  dirsi; 
le  malattie  e  la  morte  s'insinuano  tra  loro,  e  niente  rimane 
intatto.  La  bella  contessa  Ginevra  ingrassa,  intorpidisce,  cade 
nelle  debolezze  dei  vecchi,  mentre  i  suoi  amici  intristiscono 
l'un  dopo  l'altro  e  muoiono. 

Pure,  come  dicevo,  la  Disfatta,  nel  suo  insieme,  non  è 
un  perfetto  organismo  artistico;  e  non  ha  la  fusione,  la  com- 
pattezza, la  solidità  di  altri  romanzi  e  di  alcune  novelle  del- 
l'Oriani.  Lasciando  da  parte,  per  non  andare  troppo  in  lungo, 
le  novelle  (delle  quali  alcune  assai  belle  sono  nel  volume  La 
bicicletta),  indicherò  i  tre  romanzi  più  importanti  deH'u'Mmo 
periodo:  Gelosia,  Vortice,  Olocausto.  Qui  non  c'è  ombra  di 
sforzo,  non  ci  sono  sproporzioni,  non  enfasi  o  virtuosità;  ma 
una  vena  potente  di  narratore,  che  dice  tutto  ciò  che  vuol 
dire  in  modo  rapido  e  succoso,  con  periodare  semplice  e 
piano,  con  forza  icastica,  facendo  vivere  tutti  i  caratteri  e 
le  scene  che  disegna,  rendendo  ogni  nesso  e  ogni  particolare 
spiegato  ed  evidente.  Tre  romanzi  di  triste  e  turpe  argomento: 
il  primo,  descrivente  un  volgare  adulterio;  il  secondo,  la 
lunga  interminabile  ultima  giornata  di  un  volgare  suicida; 
il  terzo,  la  volgare  vendita  di  una  fanciulla  a  una  mezzana, 
che  la  prostituisce;  —  tre  romanzi,  di  una  verità  spesso  per- 
fino tormentosa,  i  quali  hanno  confermato  all'Oriani  il  titolo 
di  scrittore  pessimista.  Pessimista,  come  si  è  veduto,  egli  non 
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è,  nella  sua  filosofia;  e  non  può  essere  poi  nell'arte,  perchè 
larte  non  espone  sistemi  d'idee,  ma  rappresenta  la  vita,  in- 
differente ai  sistemi.  E  gli  hanno  confermata  anche  l'altra 
fama  di  violento  e  bestiale  verista,  che  riproduce  material- 
mente la  vita,  senza  alito  di  poesia.  Il  che  nemmeno  è  vero, 
quantunque  sia  vero  che  l'Oriani,  in  quei  romanzi,  sembri 
impassibile.  Ma  è  l'impassibilità,  rispondente  al  suo  atteggia- 
mento di  filosofo  e  di  storico,  che  reprime,  non  sopprime, 
la  commozione;  né  sempre  la  reprime  abbastanza,  come  nel- 
V  Olocausto,  che  trabocca  di  pietà  per  la  povera  fanciulla  sa- 
crificata, e  di  orrore  per  la  bestialità  umana.  Quasi  simbolo 
di  questa,  ci  resta  fissa  nella  memoria  la  figura  dell'uomo 
ignoto,  pel  cui  diletto  è  stata  comprata  sul  mercato  del  vizio 
e  della  miseria  la  piccola  Tina:  un  uomo,  innominato  e  si- 
lenzioso, che  si  vede  per  un  istante,  come  di  scorcio,  in  una 
casa  equivoca,  nell'atto  di  togliersi  la  giacca  e  sospenderla 
all'attaccapanni,  non  lasciando  cogliere  di  sé  stesso  né  la 
parola  né  la  fisonomia,  ma  soltanto,  in  quell'atto,  il  profilo 
di  una  faccia  con  grossi  baftì  rossicci.  Personaggi  senza 
anima,  —  la  madre  di  Tina,  creatura  di  abiezione  e  di  egoi- 
smo, percorsa  da  qualche  inutile  brivido  d'intenerimento 
materno;  la  vicina,  che  consiglia  e  spinge  alla  prostituzione 
per  profittarne  la  sua  parte;  la  mezzana  dal  contegno  cor- 
retto di  calcolatrice  inesorabile,  —  attorniano  la  fanciulla  dal 
dolce  viso  pallido,  docile  e  timida,  e  pur  sofferente  del  vitu- 
perio, in  cui  la  gettano,  fino  a  morirne. 

Può  recare  meraviglia  che  uno  stesso  spirito  abbia  con- 
cepito La  lotta  politica  e  l' Olocausto,  la  IH  volta  ideale  e  il 
Vortice.  Ma  l'Oriani,  secondo  gli  dice  l'animo,  filosofeggia 
o  ricostruisce  accadimenti  storici;  discute  di  morale  e  di 
Stato,  0  plasma  personaggi  da  romanzo:  sale  sulle  alture  o 
scende  nelle  bassure:  contempla  intensamente  il  cielo  azzurro 
e  contempla,  con  pari  intensità,  una  pozzanghera.  Ha  inte- 
ressi spirituali  molteplici,  e  dispone  di  attitudini  molteplici 

B.  Ckocb,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  ni.  17 
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per  soddisfarli  :  lo  storico  non  è  secondario  in  lui  rispetto  al 
romanziere,  né  questo  rispetto  a  quello.  Egli  è  fatto  così, 
e  non  è  possibile  presentarlo  diversamente  per  risparmiare 
altrui  l'incomodo  del  meravigliarsi,  o  la  fatica  di  venirne 
guardando  a  parte  a  parte  la  varia  e  complessa  opera.  Tem- 
peramento romantico,  almeno  in  questo  connubio  di  specula- 
zione e  arte,  di  religione  e  storia,  di  rapimento  pel  bello  e 
ossessione  del  brutto,  forse  potrà  trovare,  ora,  animi  meglio 
disposti  che  non  venti  anni  addietro,  e  quella  giustizia  che 
merita  e  che  finora  gli  è  stata  negata. 

1908. 


LIV 

RUGGERO  BONGHI 
E  LA  SCUOLA  MODERATA. 


Tutti  conoscono,  almeno  nei  suoi  tratti  fondamentali,  il 
carattere  di  quella  che  nella  storia  del  risorgimento  italiano 
è  stata  chiamata  la  scuola  moderata  (*).  Questa  scuola  ebbe 
apostoli,  uomini  politici,  pubblicisti,  filosofi,  storici,  poeti, 
e  fece  le  sue  prove  in  tutti  i  campi  dell'azione  e  del  pen- 
siero. Ma  poiché  l'intimo  motivo  le  era  dato  dal  problema 
politico  e  nazionale,  raccolse  i  suoi  migliori  frutti  sul  ter- 
reno pratico,  conferendo  in  larga  misura  al  rinnovamento 
civile  del  popolo  e  alla  formazione  dello  Stato  italiano. 

Nel  campo  scientifico  ed  artistico,  la  scuola  moderata  (come 
per  altro  qualsiasi  scuola)  o  non  ebbe  efficacia  diretta,  o  l'ebbe 
solamente  in  modo  negativo.  In  modo  indiretto  e  negativo, 
per  esempio,  sulla  filosofia,  i  cui  problemi  trascendono  le 
contingenze,  e  quando  a  queste  soggiacciono,  s'impigliano 
in  soluzioni  passionali   e  fallaci.   Non   ripeterò   cose   ormai 


(1)  La  migliore  esposizione  che  si  abbia  sii]!"  argomento,  è  nel 
De  Sanctis,  La  letteratura  italiana  del  secolo  XIX,  lezioni,  Napoli,  Mo- 
rano. 1896. 
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notissime  circa  il  Rosmini  o  il  Gioberti,  che  gli  storici  della 
filosofia  sono  costretti  ad  analizzare  e  scomporre  in  doppie 
personalità,  cattolica  e  nazionalistica  l'una,  filosofica  l'altra; 
distinguendo  il  vero  Rosmini  e  il  vero  Gioberti  dal  Rosmini 
e  dal  Gioberti  che  rimasero  come  avvolti  nelle  contingenze 
del  loro  tempo.  So  bene  che  contro  questo  criterio  sono  state 
mosse  obiezioni  e  proteste;  ma  per  lo  storico  della  filosofia, 
che  bene  intenda  il  compito  suo,  ci  saranno  sempre  un  Ro- 
smini e  un  Gioberti  diversi  da  quelli  che  conosce  lo  storico 
della  politica  e  della  cultura;  per  lui  il  vero  Rosmini  e  il 
vero  Gioberti  saranno  sempre  e  solamente  (per  dirla  con  un 
gioco  di  parole)  Rosmini  e  Gioberti  veri.  —  E  il  medesimo 
accade  dell'arte.  I  problemi,  sui  quali  quella  scuola  si  trava- 
gliava, porsero  materia  a  molte  opere,  o  parti  di  opere,  della 
contemporanea  letteratura  e  poesia;  ma  non  si  deve  alle  ten- 
denze pratiche  della  scuola  il  genio  di  x\lessandro  Manzoni,  Il 
genio,  artistico  o  filosofico  che  sia,  trascende  le  contingenze. 

Compiuta  l'unità,  la  scuola  moderata  continuò  a  operare 
nella  vita  politica  del  paese;  e  si  sa  che  essa  prevalse  nel 
primo  quindicennio  dalla  nuova  Italia,  ed  ebbe  una  cata- 
strofe parlamentare  il  16  marzo  1876,  e  per  un  pezzo  rimase 
partito  di  poco  efficace  opposizione;  poi  si  mescolò  col  par- 
tito avverso  nel  cosiddetto  «  trasformismo  »  ;  poi  ancora  ri- 
comparve per  breve  tempo  da  sola;  e  ora  non  si  sa  più 
dove  sia  precisamente.  Sarebbe  forse  ora  che  qualche  sto- 
rico, fornito  insieme  di  senso  politico  e  della  disposizione 
d'animo  necessaria  a  superare  gli  angusti  angoli  visuali  delle 
passioni  di  partito,  facesse  la  storia  della  scuola  moderata 
dopo  il  1860. 

In  questa  storia,  un  posto  non  piccolo  dovrà  essere  as- 
segnato a  Ruggero  Bonghi,  deputato,  oratore,  polemista  e, 
per  qualche  tempo,  uomo  di  governo;  il  cui  nome  è  legato 
in  particolare  alla  cosiddetta  «legge  delle  guarentige»  circa 
i  rapporti  dell'Italia  con  la  Santa  Sede.  A  me  tocca  per  in- 
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tanto,  secondo  la  natura  di  questi  saggi,  ufficio  diverso  e  più 
ristretto  e  mono  grato.  Ma  poiché  in  quel  che  dirò,  discor- 
rendo unicamente  del  Bonghi  scrittore,  sembrerò  e  sarò 
forse  alquanto  severo  mi  piace  osservare  qui  in  principio  che, 
quale  che  sia  per  essere  il  giudizio  che  lo  storico  futuro  por- 
terà sui  singoli  atti  di  lui,  Ruggero  Bonghi  non  potrà  non 
essere  giudicato,  nella  sua  opera  politica,  parlamentare  e 
sociale,  spirito  profondamente  devoto  alla  patria  e  fervido  di 
operosità  civile.  A  lui  si  debbono  ancora  non  poche  nobili 
iniziative  per  l'educazione  e  la  cultura,  e  istituzioni  che  gli 
sono  sopravvissute  ed  onorano  la  sua  memoria. 

Ristretta  la  considerazione  al  Bonghi  scrittore,  la  figura 
di  lui,  che  ebbe  tanta  importanza  un  tempo  e  parve  riem- 
pire di  sé  grande  spazio  nel  mondo  letterario,  si  attenua  e, 
se  non  dilegua  del  tutto,  diventa  certo  assai  minore.  L'impor- 
tanza le  veniva  in  buona  parte  da  fatti  estrinseci:  il  nome 
del  Bonghi  era  dappertutto;  i  giornali,  in  una  stessa  setti- 
mana, portavano  ai  lettori  il  discorso  o  i  discorsi  del  Bonghi 
alla  Camera,  una  conferenza  del  Bonghi,  un  articolo  del  Bon- 
ghi sopra  un  recente  romanzo  francese,  l'annunzio  della  pub- 
blicazione di  un  volume  storico  del  Bonghi  o  di  un  nuovo 
volumetto  della  traduzione  e  comento  di  Platone,  fatta  dal 
Bonghi.  Non  c'era  argomento  politico,  sociale,  religioso,  filo- 
sofico, letterario,  filologico,  sul  quale  egli  non  versasse  l'onda 
della  sua  prosa.  Collaborò  assiduamente  alla  maggiore  rivista 
italiana,  la  Nuova  antologia;  ne  compilò  una  lui,  intitolata 
La  cultura,  che  scriveva  egli  stesso  in  gran  parte;  fondò  e 
diresse  parecchi  giornali  e  di  altri  molti  fu  collaboratore; 
scrisse  anche  in  riviste  e  giornali  stranieri.  Sembrava  racco- 
gliere in  sé  le  virtù  del  giornalista  e  del  dotto,  dello  scien- 
ziato e  dell'artista,  dell'uomo  politico  e  dell'uomo  di  lettere. 

La  gente,  innanzi  a  tanta  operosità,  stupiva;  ma,  pur  nel 
suo  stupore,  diffidava,  ed  esprimeva  qualche  dubbio  circa 
la  solidità  di  tutto  quel  lavoro,  la  durevolezza  di  quella  fama. 
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E  lamentava  che  il  Bonghi  trattasse  troppi  argomenti  diversi; 
che  si  facesse  portar  via  il  tempo  da  troppe  faccende  spic- 
ciole; che  non  avesse,  o  non  si  procurasse,  l'agio  di  attendere 
a  un'opera  degna  di  lui.  Un  gruppo  di  amici  una  volta  de- 
cretò, che  nessuno  meglio  del  Bonghi  poteva  scrivere  la 
Storia  di  Roma  antica-,  e  gliene  dette  commissione,  racco- 
gliendo all'uopo  i  fondi:  presso  a  poco  come  (a  quanto  narra 
la  leggenda)  una  loggia  massonica  inglese  deliberò  la  neces- 
sità di  un  nuovo  sistema  filosofico  e  ne  affidò  la  redazione 
al  confratello  ingegnere  Erberto  Spencer!  Dopo  la  morte 
del  Bonghi,  questi  lamenti  sono  diventati  giudizi  stereotipi: 
—  Ruggero  Bonghi,  grande  ingegno,  non  lascia  se  non  «  fram- 
menti grandiosi  di  opere  stupende  »  ;  «  incurioso  della  po- 
sterità, prodigò  ai  contemporanei  i  tesori  della  sua  mente 
inesauribile  »  :  la  Storia  di  Roma  «  sarebbe  stata  davvero 
l'opera  monumentale  che  avrebbe  dovuto  più  raccomandare 
il  nome  del  Bonghi  alla  posterità,  se  l'avesse  compiuta 
e  se  ci  avesse  posto  tutte  le  virtìi  del  suo  ingegno. 
Con  tanta  esperienza  degli  uomini  e  delle  cose  e  con  tanto 
senso  storico  e  politico,  con  uno  sguardo  così  acuto  ed  eser- 
citato a  penetrare  nei  recessi  dell'animo  umano,  con  un  così 
vivo  ardore  per  ogni  cosa  grandiosa  e  bella,  con  un'idealità 
così  sana,  con  un  sentimento  d'italianità  così  squisito,  con 
tanto  vigore  critico  e  dialettico,  con  tanta  magia  di  stile, 
quale  soggetto  gli  sarebbe  potuto  riuscire  piìi  acconcio  e 
quale  scrittore  si  può  immaginare  meglio  disposto  a  trattar 
quel  soggetto?...  »  ('). 

Proposizioni,  che  insieme  con  tante  altre  simili  si  potreb- 
bero lasciar  passare,  se  fossero  semplici  eufemismi  dettati 
dall'amicizia  o  dall'opportunità,  per  iseansare  di  dire  aper- 
tamente che  gli  scritti  del  Bonghi  non  serbano  gran  valore. 


(1)  D"OvjDio,   Rimpianti,  pp.   22,   74;   Negri,    pref.   al  3"  voi.  della 
Storia  di  Roma,  p.  xl. 
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Ma  sono  altresì  e  soprattutto  giudizi  erronei,  fondati  sopra 
idee  false,  delle  quali  importa  liberarsi.  —  «  Trattò  troppi  ar- 
gomenti». —  E  come  c'entra  la  molteplicità  degli  argomenti 
con  la  serietà  della  mente?  Si  può  riuscire  fiacchi  e  sconclusio- 
nati, occupandosi  sempre  della  stessa  materia;  e  vigorosi  e 
concludenti  nel  trattar  di  quelle  che  sembrano  molte  e  varie 
nell'apparenza,  ma  sono  poi  sempre  una  sola  per  la  mente  che 
sa  scoprire  le  loro  intime  relazioni,  e  proiettare  sull'una  la 
luce  che  fa  scaturire  dall'altra.  L'intelletto  serio  è  sempre 
specificato;  ma  questa  specificazione  non  ha  nulla  da  vedere 
con  l'estrinseco  specialismo,  goffa  imitazione  onde  i  piccoli 
cervelli  simulano  quella  serietà,  che  non  hanno  in  sé  mede- 
simi. —  «  Gli  mancò  il  tempo  >.  —  Mi  sembra  che  ne  ebbe  an- 
che troppo,  se  scrisse  tanti  e  tanti  volumi  quanti  ne  ha  lasciati. 
Ma  le  temps  ne  falt  rien  à  l'affaire;  e  la  mancanza  di  esso 
può  spiegare  la  scarsezza  della  produzione  letteraria,  e  non  la 
mancanza,  in  questa,  di  originalità  e  di  pregio  vero.  —  «  La- 
sciò solo  frammenti  ».  —  E  se  i  frammenti  avessero  valore  ed 
originalità,  non  sarebbero  tali  se  non  per  modo  di  dire:  vi 
sono  scrittori  che  hanno  potentemente  operato  su  più  gene- 
razioni, lasciando  quasi  soltanto  frammenti,  opuscoletti,  pen- 
sieri sparsi  e  lettere  (Pascal  in  Francia,  Hamann  in  Germania, 
Galiani  in  Italia,  e  parecchi  altri).  Non  sempre  i  grandi  libri 
sono  i  libri  grossi,  o  i  libri  euritmici  e  in  ogni  parte  finiti. 
«Aveva  gran  senso  storico  e  politico,  sguardo  acuto 
ed  esercitato  a  penetrare  nei  recessi  dell'animo 
umano,  ecc.»;  e  avrebbe  fatto  una  grande  opera  di  storia, 
se  l'avesse  fatta.  —  E  donde  si  deduce  che  egli  avesse 
codeste  attitudini,  se  poi  non  le  manifestò  in  nessun  suo  pro- 
dotto concreto? 

No:  non  furono  i  troppi  argomenti,  non  la  forma  fram- 
mentaria, non  la  mancanza  di  tempo,  che  impedirono  all'o- 
pera letteraria  del  Bonghi  di  ottenere  la  corona  che  avrebbe 
altrimenti  meritata.   Gli  eufemismi,  o  i  cattivi  ragionamenti 
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degli  elogiatori  in  Imbarazzo,  celano  un  fatto  molto  più  sem- 
plice che  va  enunciato  così:  al  Bonghi  mancò  la  mente 
scientifica.  Un  breve  esame  dei  vari  saggi  da  lui  dati 
in  filosofia,  teologia,  storia,  estetica,  critica  letteraria,  eru- 
dizione, confermerà  questo  giudizio,  al  quale  vorrei  togliere 
tutto  ciò  che  può  sonare  aspro,  serbandogli  solo  la  persua- 
sività del  vero. 

Fu  filosofo.  —  Nel  1860,  nella  larga  e  tumultuaria  distri- 
buzione di  cattedre  universitarie  che  si  fece  agli  uomini  che 
avevano  partecipato  alla  Rivoluzione,  il  De  Sanctis,  provve- 
dendo alla  facoltà  di  lettere  e  di  filosofia  di  Napoli,  assegnò 
al  Bonghi  l'insegnamento  della  storia  della  filosofia.  Scri- 
veva, a  questo  proposito,  Camillo  de  Meis  a  Bertrando  Spa- 
venta, da  Napoli,  il  1°  novembre  1860:  «  Bonghi  è  stato  nomi- 
nato professore  di  storia  della  filosofia;  e  perchè?  Perchè,  dice 
De  Sanctis,  Bonghi  è  debole  filosofo,  e  non  ha  né  me- 
todo né  sistema,  mentre  nella  storia  della  filosofia  potrà 
aiutarsi  con  l'erudizione,  e  fare  almeno  buona  figura  »  (<). 
Allora  il  Bonghi  aveva  già  dato  fuori  i  suoi  più  meditati  lavori 
filosofici,  e  tra  questi  la  traduzione  ed  il  comento  dei  primi 
sei  libri  della  Metafisica  di  Aristotile;  nondimeno,  il  giudizio 
del  De  Sanctis  era  esattissimo.  Ma  in  séguito,  anziché  progre- 
dire, andò  indietro.  Si  legga  qualcuna  delle  prefazioni  ai  dia- 
loghi platonici,  nelle  quali  discute  problemi  filosofici  ;  p.  es., 
quella  al  Teeteto.  Dai  giorni  del  Teeteto  ai  nostri,  non  si  sa 
ancora  (egli  nota)  che  cosa  é  cognizione  e  che  cosa  è  scienza. 
«  Sì,  non  sappiamo:  ma  guardate  questa  questione  in  Platone, 
e,  per  non  nominare  altri,  nel  Rosmini.  Vedete  quanto  pro- 
gresso ne  ha  fatto  l'analisi,  e  quanta  nuova  agilità  di  mente  e 
precisione  ha  prodotto  il  continuo  tentativo  di  farla.  Se  anche 
non  si  fosse  progredito  in  altro  che  in  questo,  se  non  si  fosse 


(l)  Silvio  Spaventa,  Dal  t848  al  ISfìI    Napoli,  Morano,  1898,  p.  304- 
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guadagnato  che  nella  chiarezza  della  questione  e  delle  con- 
dizioni di  una  sua  soluzione  vera  e  ultima,  non  si  sarebbe 
concluso  cosi  poco,  come  può  apparire  alla  prima.  Se  la  que- 
stione non  ha  avanzato  verso  una  mèta,  la  scienza  umana 
è  però  cresciuta,  per  lo  sforzo  stesso,  di  vigoria  e  di  attitu- 
dine. Se  l'oggetto  non  è  stato  raggiunto,  l'istrumento  col 
quale  doveva  raggiungersi,  è  diventato,  per  aver  tentato  e 
insistito  a  tentare,  più  aguzzo  e  tagliente,  più  adatto  e  fidu- 
cioso >.  È,  in  fondo,  l'idea  volgare,  che  l'esercizio  della  filo- 
sofia non  meni  a  nessun  risultato,  ma  serva  a  render  sottili 
di  cervello,  —  quasi  come  il  pigliar  l'abbonamento  a  un  gior- 
nale di  rebus  e  sciarade.  Ma  quelle  domande  non  sono  le 
sole  (continua  il  Bonghi),  nelle  quali  «restiamo  presso  che 
muti  o  balbettiamo  soltanto»;  non  sono  le  sole  «circa  le 
quali  il  progresso  sta  non  già  nel  risolverle,  ma  nell' inten- 
derne i  termini  e  nel  penetrare  più  addentro,  non  nella  cer- 
tezza ma  nel  dubbio,  nel  rendere  il  dubbio  stesso  più  de- 
terminato e  più  palpabile».  Tutte  le  domande  ultime,  che 
la  mente  umana  è  costretta  a  proporsi,  danno  il  medesimo 
confortevole  risultato.  «  Che  è  vivere  e  che  è  morire?  Perchè 
e  come  si  è  nati?  E  si  muore  in  tutto?  Se  v'è  un  al  di  là, 
eh' è  esso  mai?  Siamo  liberi,  o  un  fato,  che  si  nasconde,  ge- 
nera ogni  atto  che  ci  par  nostro?  Siamo  nello  spazio:  che 
è  spazio?  Siamo  nel  tempo:  che  è  tempo?  Sogniamo  mentre 
vegliamo  o  vegliamo  mentre  sogniamo?  Chi  dentro  di  noi  è 
padrone  di  noi,  o  siamo  davvero  noi  i  padroni?  Che  è  l'uni- 
verso? Che  posto  ci  ha  il  pianeta  che  diciamo  nostro?  Chi 
l'ha  gittate  negli  eterni  campi  del  cielo?  Tante  stelle  che 
fanno?  E  se,  per  disperati,  affermiamo  che  Iddio  ha  voluto 
tutto  quello  che  vediamo,  tutto  quello  che  sentiamo,  le  nostre 
certezze  e  i  nostri  dubbi,  le  tenebre  in  cui  brancoliamo  e 
quella  tanta  luce  che  le  rompe  a  intervalli  incerti  e  lontani, 
chi  è,  e  che  è.  Dio?».  Ora  siffatto  atteggiamento  del  Bonghi 
non  è  nemmeno  scetticismo,  perchè  lo  scetticismo  muove  da 
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difficoltà  intrinseche  dei  problemi:  è  una  semplice  dichiara- 
zione di  non  sapere,  come  di  chi  apra  un  libro  di  filosofìa, 
ne  scorra  l'indice,  e  a  ogni  titolo  che  legga,  esclami:  —  E  io 
non  ci  capisco  nulla  !  —  Subito  dopo,  il  Bonghi  dice  che  egli 
«  crede  fermamente  >  all'esistenza  di  Dio.  «  Ma  devo  aprire, 
come  soglio,  schiettamente  l'animo  mio  ?  Mi  par  talora  che 
in  me  la  credenza  nasca  e  si  nutra,  non  già  da  una  persua- 
sione profonda  e  ragionata,  ma  da  un  sentimento  angoscioso; 
giacché,  oh  !  che  scura  notte  sarebbe  quella  in  cui  cadrei 
respingendola  !  Quando  tento  scacciarla,  m' è  ricacciata  nella 
mente  e  nel  cuore  per  forza.  Se  tanto  resta  oscuro  anche 
quando  Dio  si  ammetta,  tutto  diventa  buio,  buio  fittissimo 
senza  lui  ».  Insomma,  non  è  esatto  ciò  che  aveva  affermato: 
che  vi  credesse  «  fermamente  ».  Un'altra  lettera,  quella  che 
precede  il  Critone,  discorre  sul  «dovere  e  il  piacere»,  ed 
è  dal  Bonghi  indirizzata  alla  sua  moglie  virtuosissima.  Vi  sono 
filosofi  (egli  dice),  che  negano  la  libertà  e  il  dovere.  Come 
mai?  «Io  credo  (ecco  la  sua  spiegazione!)  che  a  una  buona 
parte  dei  filosofi  morali  manca  appunto  questo:  l'avere  da- 
vanti agli  occhi  una  vita  come  la  tua,  mentre  fanno  la  loro 
scienza  » .  0  Helvétius  !  —  Da  tutto  quello  scritto  appare  che 
il  Bonghi  non  si  era  liberato  dal  pregiudizio  comune,  che 
una  teoria  scientifica  neghi  o  confermi  il  fatto  materiale  che 
ne  forma  oggetto.  Ma  un  utilitario  non  nega  le  azioni  eroi- 
che, le  spiega  a  suo  modo;  male  certamente,  ma  non  nega 
con  questo  che  ci  sia  ciò  che  si  chiama  eroismo;  per  non 
dire  poi  che,  nel  fatto,  può  essere  egli  stesso  eroe. 

II  Bonghi  fa  scrittore  di  cose  religiose.  —  «  Con  quella 
fermezza  di  credenza  in  Dio?»,  voi  direte.  Proprio.  Scrisse 
perfino  una  Vita  di  Gesù,  che  avrebbe  dovuto  contentare 
cristiani  e  non  cristiani.  «  Non  conterrà  nulla  (egli  dichiara) 
che  non  sia  negli  Evangeli,  o  che  abbia  altro  fine  che  di 
chiarire  il  significato  di  qualche  parola  che  paia  oscura  » . 
Ma  con  tali  propositi  si  può  fare  una  ristampa  degli  Evangeli, 
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non  una  nuova  biografia  di  Gesù,  la  quale  richiede  sem- 
pre un  proprio  convincimento  dell'autore  intorno  a  Gesù. 
Alla  fine  del  libro,  il  Bonghi  si  domanda:  — Ghiera  questo 
Gesù,  che  fece  e  disse  tante  belle  cose?  «Ebbene,  questo 
figliuolo  di  Dio  raccoglieva,  mostrava  così  grande  autorità 
e  virtù,  perchè  era  esistito  sino  ab  origine,  sin  da  prima 
che  esistesse  il  mondo,  sin  dacché,  se  si  può  dire  così,  esi- 
steva Dio  stesso,  ab  eterno,  innanzi  che  cominciasse  il  tempo. 
Egli  era  il  pensiero  e  la  parola,  il  verbo  di  Dio  padre,  ed 
era  appo  lui  come  suo  figliuolo  ed  era  Dio  egli  stesso  » .  E 
continua  in  questo  modo  a  parafrasare  un  qualsiasi  catechi- 
smo diocesano,  senza  che  poi  si  comprenda  se  lo  scrittore 
parli  in  nome  proprio  o  in  nome  di  altri.  «Ch'egli,  egli  solo, 
debba,  e  possa  essere  il  maestro  di  verità,  è  pur  chiaro. 
Giacché,  chi  ha  l'intùito  del  vero,  se  gli  manchi  quello  di 
Dio?  Che  altro  ò  la  verità,  se  non  Dio?  Che  altro  è  Dio,  se 
non  la  verità?  Ora,  chi  ha  visto  Dio,  eccetto  uno  solo?  E  chi 
è  stato  quel  solo  che  l'ha  visto,  se  non  il  figliuol  suo  unige- 
nito? Questi  che.  perpetuamente  vigile  e  vivo,  posa  nel  seno 
del  Padre,  questi  è  solo  in  grado  di  esporlo,  di  comuni- 
carne la  cognizione;  e  l'ha  esposto  e  ne  ha  comunicato  la 
cognizione,  mentre  viveva  quaggiù,  e  lo  fa  tuttavia,  e  lo 
farà  sempre  » .  In  alcune  appendici,  che  parrebbero  d'indole 
critica,  il  Bonghi  discorre  dei  rapporti  tra  i  quattro  Evangeli, 
e  delle  due  genealogie  di  Gesù  in  Matteo  e  in  Luca  e  delle 
loro  differenze.  E  reputa  che  sono,  entrambe  queste,  scritture 
di  buona  fede;  ma  non  osa  affermare  che  si  possano  scio- 
gliere tutte  le  difficoltà  che  presentano  ;  e  dice  che  forse  ulte- 
riori studi  le  risolveranno;  e  che  per  intanto  non  si  vede  una 
chiara  uscita  ;  e  che  l' importante  è  che  entrambe  concordino 
nel  riattaccare  Gesù  a  David.  «  Una  delle  proprietà  singo- 
lari (conclude  untuosamente  e,  stavo  per  dire,  non  senza 
qualche  ipocrisia)  di  tali  narrazioni  autentiche,  che  ci  son 
rimaste  della  vita  di  Gesù,  é  questa,   che  la  curiosità,   che 
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sia  meramente  tale,  e  la  cui  soddisfazione  non  ha  valore 
morale,  non  ce  la  vogliono  soddisfare  ». 

La  stessa  pretesa  di  stravagante  oggettività  è  in  altri 
scritti,  di  simile  argomento,  del  Bonghi;  come  nel  saggio  su 
Francesco  d'Assisi,  il  quale  vuol  tenere  la  via  di  mezzo  tra 
le  idee  dei  materialisti  e  quelle  della  gente  pia.  Dei  mira- 
coli il  Bonghi  non  si  occupa:  perchè?  «Perchè  non  m'ag- 
giungono nulla  alla  figura  di  Francesco;  e  come  all'imma- 
ginativa del  decimoterzo  secolo  la  compivano,  così  a  quella 
del  decimonono  la  guastano».  Ma  il  suo  ufficio  non  doveva 
essere  di  riuscire  gradito  all'immaginativa  del  secolo  deci- 
moterzo o  a  quella  del  secolo  decimonono,  sibbene  di  pren- 
dere il  suo  partito  nella  questione  dei  miracoli.  Prendere 
partito?  Ma  bisognava  allora  avere  concetti  precisi  circa  la 
religione  e  i  miracoli;  e  la  mancanza  di  fede  nei  concetti  era 
la  sola  vera  fede  del  Bonghi.  «  Chi  non  sente  altra  voce  che 
quella  del  cuore,  creda  pure  ai  miracoli;  vuol  dire  che  a  lui 
Iddio,  come  forza  morale,  è  presente  di  continuo  nella  storia 
del  mondo  e  vi  recita  agli  occhi  di  tutti  una  parte  che  mostra 
ed  è  tutta  sua.  Chi  è  sordo  a  questa  voce,  vi  discreda  pure  ; 
vuol  dire  che,  senza  negare  Iddio,  egli  ammette  che  Iddio 
però,  con  non  minore  sua  gloria,  ha  abbandonato  la  storia 
della  natura  umana  alle  leggi  costanti  che  governano  la  na- 
tura e  l'uomo  »,  Veramente,  per  accordare  di  siffatti  permessi, 
non  fa  d'uopo  scrivere  libri:  la  gente  è  sempre  pronta  a  pi- 
gliarseli da  sé. 

Sarebbe  quasi  superfluo  aggiungere  che,  con  tali  dispo- 
sizioni d'animo,  il  Bonghi  era  tra  i  più  insistenti  raccoman- 
datori e  promotori  di  un  rinnovamento  religioso  in  Italia. 
E  ciò  faceva  con  parole  come  queste:  «Checché  si  voglia 
pensare  delle  religioni  e  della  storia  loro,  questo  ò 
certo  che  il  sentimento  religioso  è  il  più  profondo,  il  più  in- 
timo del  cuore  umano,  quello  che,  eccitato,  più  lo  muove  e 
lo  scuote,  che,    inerte,    più  lo    assonna  e  lo   vuota.  Di  dove 


LIV.    RUGGKKO    BONGHI  269 

ci  verrà  ella  quest'agitazione  religiosa  cui  aneliamo?...  Questo 
è  per  ora  il  segreto  di  Dio,  di  quel  Dio  del  quale  il  concetto 
si  è  andato  attenuando  durante  il  secolo,  e  che  io  credo 
necessario  all'uomo  che  si  ravvivi,  che  ripigli  luce  ed  ar- 
dore »  (*). 

Andiamo  innanzi.  Il  Bonghi  fu  storico  e  scrittore  politico. 
Ma  nella  Storia  di  Roma,  che  egli  prese  a  narrare,  non  si 
trova  il  più  piccolo  tentativo  di  ricostruzione  ideale  del  sor- 
gere della  potenza  romana.  Compose  una  Storia  dell'Europa 
durante  la  rivoluzione  francese,  dove  non  c'è  ricerca  profonda 
delle  cause,  né  profonda  determinazione  del  significato  della 
grande  Rivoluzione.  E,  già,  quella  rivoluzione  era  stata,  a 
sentire  il  Bonghi,  un  inutile  armeggio,  che,  tutto  sommato, 
si  sarebbe  potuto  risparmiare.  Sì,  le  assemblee  francesi  di- 
strussero la  feudalità  e  gli  ultimi  resti  del  Medioevo;  ma  (dice 
in  una  conferenza)  «  Luigi  XVI  l'avrebbe  fatto  senza  di  esse; 
e  se  una  riforma,  condotta  innanzi  via  via  dai  principi 
e  dai  governi,  sarebbe  proceduta  più  lenta,  avrebbe  pur 
finito  col  produrre  l'effetto  più  durevolmente  e  senza  ritorni, 
senza  gittar  la  società  prima  per  terra,  per  poi,  se  vi  si 
riesca,  rialzarla  »  (-).  Come  il  Bonghi  faccia  a  sapere  ciò  che 
sarebbe  accaduto  e  che  non  accadde,  e  perchè  egli  riponga 
tanta  fiducia  nella  capacità,  dimostratasi  tanto  incapace,  del 
povero  Luigi  XVI,  non  sarebbe  agevole  spiegare;  e  che  l'im- 
portanza della  rivoluzione  francese  sia  molto  più  larga  dei  par- 
ticolari problemi  di  vita  francese  da  cui  prese  le  mosse,  il  Bon- 
ghi sembra  dimenticare.  Se  c'è  un  pensatore  che  abbia  rifatto 
le  menti  non  solo  in  politica  ma  in  tutto  il  dominio  dello 
spirito,  questi  è  Giangiacomo  Rousseau,  il  quale  estese  la 
sua  potente  efficacia  perfino  su  Emmanuele   Kant.   Ed  ecco 


(1)  Nella  conferenza:   Questa  fin  di  secolo,  1802. 

(2)  Il  secolo,  conferenza. 
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come  ne  parla  il  Bonghi:  «Scrittore,  sì,  maravlglioso,  ma 
pensatore  astratto  e  vuoto,  senza  sentimento  storico,  pieno 
della  presunzione  che  si  potesse  e  dovesse  ricostituire  il 
mondo  dietro  la  guida  di  principi,  i  quali  a  lui  parevano 
inconcussi,  solo  perchè  né  egli  né  altri  sarebbe  stato  in  grado 
di  dimostrarli.  Che  povero  libercolo  è  il  Contratto  sociale  ! 
Pure,  pochi  libri  al  mondo  hanno  avuto  maggiore  influenza 
e  l'hanno  tuttora;  quantunque  pochi  di  quelli  che  ancora 
la  provano,  siano  in  grado  di  risalire  alla  fonte.  Ora  dalla 
mente  di  codesto  Rousseau,  uomo  che  non  fu  mai  savio  in 
nessun'ora  della  sua  vita  e  finì  matto,  e  forse  di  sua  mano, 
si  derivarono  tutti  gli  ordinamenti  politici  che  quelle  assem- 
blee dettero  alla  Francia  e  con  questa,  credevano,  a  tutto  il 
mondo  » .  Vero  :  al  Rousseau  mancava  il  sentimento  storico 
(come,  per  altro,  ad  Aristotile  l'etica  cristiana,  e  a  Dante  la 
filosofia  di  Spinoza!):  fu  Rousseau  e  non  Hegel  o  Savigny, 
come  il  secolo  di  lui  fu  il  decimottavo  e  non  il  decimonono. 
Ma  non  mancava,  in  modo  pili  imperdonabile,  quel  senti- 
mento al  Bonghi,  sulla  fine  del  secolo  decimonono,  quando 
si  lasciava  andare  a  parlare,  in  tal  guisa,  di  un  Giangia- 
comò  Rousseau? 

Con  siffatta  debolezza  di  vedute  storiche,  non  si  può  aspet- 
tare dal  Bonghi  profondità  di  vedute  politiche;  e,  in  verità, 
quando  egli  usciva  dalle  questioni  spicciole  di  amministrazione, 
di  pubblica  istruzione  e  simili,  la  sua  mente  si  smarriva.  Po- 
lemizzò tutti  gli  ultimi  suoi  anni  contro  il  socialismo,  che 
era  per  lui  propaganda  di  odio  e  tentativo  di  andare  contro 
le  leggi  della  natura  e  di  Dio;  come  reputava  che  il  vero 
rimedio  contro  tanto  male  consistesse  nella  beneficenza  e 
nella  bontà,  piti  largamente  diffuse.  Voile  segnare  un  nuovo 
indirizzo  al  regime  monarchico  in  Italia;  ma  sul  proposito 
ebbe  concetti  vaghi  e  contradittorì,  che  passarono  senza  la- 
sciare traccia.  Abbondò,  invece,  in  generiche  lamentele  circa 
la  corruttela  dei  tempi  e  la  miseria  d'Italia;  lamentele  che 
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non  rivelano  una  mente  veramente  politica,  la  quale  piglia 
il  mondo  com'è,  e  non  lo  inonda  di  pianti,  ma  ne  studia  le 
forze.  Fu  di  coloro  che  piìi  abusarono  di  paragoni  dell'Italia 
coi  paesi  stranieri  (con  l'Inghilterra,  con  la  Francia,  ecc.): 
metodo  pericoloso  in  politica,  non  meno  che  in  letteratura. 
Scriveva  nel  1888,  nella  prefazione  al  racconto  di  un  suo 
viaggio  in  Inghilterra:  «L'Italia  m'è  parsa  al  paragone  so- 
prattutto piccola  non  per  estensione  di  territorio  o  per  numero 
di  popolazione,  ma  per  operosità  d'ogni  sorta.  Questa  patria 
nostra  è  tuttora  oziosa:  oziosa  nel  pensiero,  nel  sentimento, 
nell'arte,  nelle  industrie,  nei  commerci,  nel  lavoro  delle 
leggi  o  dell'ordinamento  dello  Stato,  nella  direzione  della  po- 
litica, in  tutto.  Non  concepisce,  sto  per  dire,  fortemente; 
nulla  studia  seriamente,  nulla  opera  potentemente.  Si  perde, 
si  sciupa  in  vanità,  in  pregiudizi,  in  accuse  false,  ma 
deboli,  in  vanti  falsi,  ma  deboli,  in  dimostrazioni  senza 
costrutto,  in  chiassi  senza  dignità,  in  bollori  non  pro- 
fondi, in  associazioni  prive  di  moto  e  d'idee,  in  as- 
semblee che  rappresentano  del  paese  piuttosto  quanto  ha 
di  male  che  quanto  ha  di  bene,  in  un  gridìo  politico,  che  in 
su  e  in  giù  non  ha  sostanza  nò  mèta  ».  Eccetera.  Queste 
geremiadi,  che  lasciano  il  tempo  che  trovano,  s'incontrano  a 
ogni  passo  negli  scritti  di  lui. 

11  Bonghi  fu  critico  letterario.  Scrisse  di  letteratura  forse 
quanto  di  politica;  vale  a  dire,  moltissimo.  La  sua  Estetica 
considerava  come  vecchia  e  falsa  la  dottrina  dell'autono- 
mia dell'arte;  e  sosteneva  come  nuova  e  vera  quella  del 
necessario  connubio  di  arte  e  morale.  Mi  restringo  a  tra- 
scrivere alcuni  brani,  che  non  è  il  caso  pur  di  comentare: 
«  La  dissociazione  tra  l'arte  e  i  fini  morali  della  società  può 
parere  agl'ingegni  lini  una  bella  impresa,  che  salva  quella 
-se  non  questi;  ma  a  coloro,  e  sono  la  maggior  parte  del 
genere  umano,  a  cui  la  vita  pdr  seria,  e  dura  la  lotta,  e 
degna   dello   sforzo   la   vittoria,  non   può   parere  infine  che 
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un'arte,  la  quale  perturbi  e  scompigli  i  sentimenti  morali  e 
civili,  metta  conto  di  coltivarla».  «La  teorìa:  l'arte  per 
l'arte,  non  è  intesa,  pare,  in  Inghilterra.  In  verità,  essa  è 
astratta.  Disgiunge  l'arte  da  tutte  quante  le  altre  attività 
morali  e  intellettuali  dell'uomo,  e  le  chiede,  dopo  averla 
così  staccata  da  ogni  altra,  che  basti  a  sé  stessa.  Nessun'altra 
attività  morale  e  intellettuale  dell'uomo  potrebbe  assogget- 
tarsi a  tale  prosunzione  » .  «  Alla  poesia  è  data  tutta  quella 
libertà,  che  a  qualunque  altra  attività  del  pensiero  umano; 
e  s'aggiunga,  che  si  ha  tanto  meno  merito  a  dargliela  che 
se  la  terrebbe  da  sé,  se  non  la  si  desse.  Ma  le  libertà  si 
danno  a  tutte  allo  stesso  patto:  chi  le  usa  ne  è  responsabile. 
E  il  poeta  è  moralmente  responsabile  della  sua  ».  «  Quando 
l'umanità  sarà  penetrata  del  sentimento  cristiano  piìi  di 
quello  che  ora  non  sia,  l'immoralità  nell'opera  d'arte  parrà 
cosa  esecrabile,  e  tanto  più  esecrabile  quanto  più  si  pretende 
alto  il  genio  che  la  diffonde  ». 

Quali  frutti  critici  produca  codesta  Estetica,  si  vede  dai 
giudizi  che  essa  faculta.  Delle  Confessions  di  quel  Rous- 
seau, che  aveva  già  maltrattato  come  pensatore,  il  Bonghi 
scrive:  «  La  lettura  del  libro  è  per  sé  stessa  più  gradevole 
del  bisogno,  e  non  si  può  consigliare  a  nessuno».  E  della 
Nouvelle  Héloise:  «  E  un  libro,  di  certo,  corruttore,  e  peggio 
che  non  sono  romanzi  in  apparenza  più  lubrici;  perchè  di 
certo  il  lavorio  lento  di  una  ragione  falsa  è  più  penetrante 
che  non  sia  la  rappresentazione  immediata  del  disordine 
morale».  A  questo  modo  è  naturale  che,  degli  scrittori  ita- 
liani contemporanei,  non  gli  riuscisse  di  ammirare  senza 
eccezioni  se  non  il  Carcano,  il  De  Amicis,  il  Barrili  e  il 
Farina.  In  Ada  Negri  trova  l'artista  forte  e  originale  e 
r  interpetre  delle  miserie  sociali;  senonché  «l'ira  nobile  e 
generosa  è  talora  violenta  e  ispira  il  desiderio  della  ven- 
detta». Di  Mario  Rapisardi  loda  «  la  felicità  delle  immagini, 
la  robustezza   del   concetto,   la    vigoria   dell'espressione,  la 
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squisitezza  del  verso»;  ma  lo  ammonisce  che  non  attenda  coi 
suoi  scritti  a  «  dilacerare  ancor  di  più  il  consorzio  umano  ». 
E  ben  evidente  che,  se  il  Kapisardi  avesse  ascoltato  l'ammo- 
nimento, sarebbe,  a  quest'ora,  un  poeta  perfetto  ! 

Anche  la  teoria  che  il  Bonghi  professa  circa  la  critica, 
non  gli  fa  onore;  specie  a  un  uomo  come  lui,  che  si  vantava 
di  avere  tra  i  primi  riconosciuto  il  valore  dell'  indirizzo  de- 
sanctisiauo.  Del  quale,  poi,  il  suo  ideale  della  critica  era 
proprio  l'opposto.  Questa,  secondo  il  Bonghi,  deve  essere 
indipendente  da  sistemi  giovani  o  vecchi  di  filosofia,  ri- 
temprare e  ritulfare  il  suo  linguaggio  nel  linguaggio  co- 
mune, e  stabilire  norme,  precetti,  canoni  (').  Per  l'ap- 
punto i  tre  vizi,  dai  quali  deve  tenersi  studiosamente  lontana! 
Gli  mancò  il  fiuto  del  nuovo  e  originale.  Non  intese  il  mo- 
vimento veristico;  dei  metri  barbari  carducciani  dichiarò: 
«  checché  ci  mettano  dentro,  la  forma  è  così  aliena  dalla 
nostra  lingua,  dalla  nostra  storia,  dal  nostro  gusto,  che  ossa 
basterà  a  mandare  sotterra  la  materia  ».  Versò  sulla  lette- 
ratura contemporanea  le  stesse  lamentele  che  su  tutto  il  resto. 
Nello  studio  Un  po'  d'esame  di  coscienza,  del  gennaio  1885, 
scrive:  «Non  c'è  nella  letteratura  italiana  un  ventennio  più 
povero  dell'ultimo;  non  c'è,  dei  suoi  quinquenni,  un  quin- 
quennio più  povero  dell'ultimo;  e  degli  anni  di  questo 
quinquennio,  non  c'è  alcuno  più  povero  di  quello  finito 
quattro  giorni  or  sono.  Che  una  luce  deve  spuntare,  io  lo 
spero;  ma  di  dove  non  vedo  ».  E,  lasciando  stare  la  pueri- 
lità di  questi  calcoli  cronologici  sminuzzati  in  ventenni,  in 
quinquenni  e  in  anni,  si  noti  che,  neanche  a  farlo  apposta, 
in  quel  quinquennio  il  Carducci  aveva  pubblicato  le  JSeccvde 
odi  harhare,  lo  Qa  ira,  la  Caiizone  di  Legnano  e  parecchi 
volumi   di   prose;  il  Verga,   i  Malavoglia  e    Vita   dei   campi 


(1)  Si  veda  l'art.:  Il  rinnovamento  della  critica,  nella   seconda  serie 
delle  Horae  suhsecivae. 

B.  Ckcck,  La  tetleratura  della  nuova  Italia,  ni.  18 
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e  le  Novelle  rusticane-,  il  Fogazzaro,  Malombra',  la  Serao, 
Fantasia]  il  D'Annunzio,  il  Canto  novo  e  V Intermezzo;  il 
Di  Giacomo  le  prime  raccolte  di  novelle  e  sonetti  ;  per  non 
parlare  dei  notevoli  libri  storici  e  scientifici,  che  anche 
allora  videro  la  luce.  Insomma,  fu  quello,  se  mai,  uno  dei 
più  fecondi  «quinquenni»  della  moderna  letteratura  italiana. 

Dai  cenni  che  ho  dato  del  Bonghi,  filosofo,  storico,  poli- 
tico e  critico  letterario,  sarà  già  apparso  chiaro  che  il  carat- 
tere generale  del  pensiero  di  lui  consiste  nell'applicazione 
della  formola  della  scuola  moderata  ai  problemi  della  filosofia 
e  della  storia.  Ma  codesta  formola  che  conciliava  tendenze 
conservatrici  e  rivoluzionarie,  tradizione  religiosa  e  mondo 
moderno,  se  ebbe  importanza  come  espediente  di  transizione 
e  si  potè  gloriare  di  rappresentanti  insigni  e  di  opere  salutari 
per  la  vita  politica  della  nostra  patria,  riusciva  perniciosa 
per  la  verità  e  per  la  scienza;  e  si  è  già  accennato  ai  danni 
che  produsse  nelle  speculazioni  dei  Rosmini  e  dei  Gioberti. 
Senonchè,  il  Rosmini  e  il  Gioberti  erano  spiriti  vigorosi  e 
poterono  resistere  ai  danni,  dai  quali  una  parte  sola  dell'opera 
loro  rimase  colpita.  Nel  Bonghi,  ciò  che  in  quelli  era  sem- 
plicemente una  parte,  fu  tutto:  la  conciliazione  superficiale 
d'idee  discordanti  formò  l'unico  suo  motivo  mentale.  Di  qui 
il  senso  di  vuoto  che  s'avverte  nelle  sue  lettere  filosofiche, 
nelle  sue  conferenze  storiche  e  sociologiche,  nei  suoi  arti- 
coli critici. 

Il  vuoto  del  pensiero  è  come  un  invito  al  nostro  capriccio 
individuale  a  prendere  quel  posto,  che  il  pensiero  ha  lasciato 
inoccupato.  Il  Bonghi  frequentava  i  salotti  aristocratici  e 
aveva  un  debole  verso  la  gente  di  mondo,  che  egli  scam- 
biava per  aristocrazia  spirituale,  e  verso  le  dame  eleganti, 
che  scambiava  per  anime  esteticamente  e  intellettualmente 
raffinate.  Credo  (per  quel  tanto  d'esperienza  che  ho  raccolto 
anch'io  nella  vita)  che  in  ciò  s'ingannasse  di  molto:  la 
finezza  intellettuale  si  trova,   di  solito,  in  uomini  che  nes- 
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sun  salotto  accoglierebbe  o  in  nessuno  si  adagerebbero;  la 
finezza  psicologica  e  morale,  in  coloro  che  sono  usi  a  ripie- 
garsi sopra  sé  stessi  e  ad  esplorare  il  loro  animo,  aborrenti 
dalla  vita  superficiale  del  bel  mondo.  Comunque,  quelle  sim- 
patie personali  del  Bonghi  si  rifletterono  nei  suoi  libri,  e  det- 
tero origine  a  ciò  che  si  potrebbe  chiamare  la  «  muliebrità  > 
della  sua  produzione  letteraria  (').  È  risaputo  che  egli  ebbe 
a  curiosa  idea  di  preporre  ai  dialoghi  di  Platone,  che  ve- 
niva traducendo,  conversazioni  filosofiche  con  gentildonne 
di  sua  conoscenza:  profanazione  di  Platone  e  della  filosofia. 
Codesta  «  muliebrità  >  proiettava  nello  studio  del  passato.  Alla 
rivoluzione  francese,  in  fondo,  non  sapeva  perdonare  l'essere 
stata  così  inesorabile  verso  Maria  Antonietta,  la  quale  «era 
(egli  scrive)  una  nobile,  schietta,  franca  natura,  come  n'era 
attraente  la  figura  e  leggiadro  il  volto  »  ;  o  (come  dice  al- 
trove) «  una  dolce  regina  » .  I  sonetti  dello  Qa  ira  sulla  si- 
gnora di  Lamballe  lo  facevano  inorridire:  «Davanti  a  un'uc- 
cisione così  crudele,  di  così  leggiadra  forma  di  donna  intrisa 
nel  sangue,  vi  basta  l'animo  a  guardarne  senz'altro  il  collo 
bianco,  la  bocca  rosea  e  gli  ocelli  cerulei!  E  poiché  è  poco 
lontano  e  ricorre  al  pensiero  un'altra  donna,  che  aspetta 
la  stessa  fine,  il  cadavere  di  quell'uccisa  non  serve,  per  ciò 
solo  che  l'altra  è  regina,  se  non  a  farvi  sollecitare  il  passo 
per  annunciare  a  quella  il  '  buon  dì  della  morte  !  '  » .  La  fede 
monarchica  del  Bonghi  era,  senza  dubbio,  sincera  e  salda; 
ma  fu  proprio  lui  a  dare  l'esempio,  tra  gli  uomini  del  suo 
partito,  di  una  forma  di  lealismo  monarchico  scivolante  nella 
tenerezza  personale  e  familiare,  se  non  proprio  nella  corti- 
gianeria (la  quale,  in  verità,  era  estranea  al  carattere  di 
lui).  E  dalla  medesima  disposizione  di  sentimento  deriva  il 
modo  tenuto  dal  Bonghi  nel  trattare  i  problemi  religiosi. 


(1)  Ddla  muliebrità  della  volgar  letteratura  dei  tempi  di  niezzo  è  il  ti- 
tolo di  un  volumetto  di  G.  B.  Aiello,  stampato  a  Napoli  nel  1841. 
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Per  ispiegare  meglio  questo  giudizio,  dirò  che  io  ho  pas- 
sato parecchi  anni  della  mia  adolescenza  in  compagnia  di  un 
uomo  che  fu  tra  i  più  austeri  rappresentanti  del  partito  con- 
servatore italiano:  Silvio  Spaventa.  Ebbene,  ho  sentito  molte 
volte  lo  Spaventa  esporre,  con  vigore  di  argomentazione  e  sal- 
dezza di  convincimento,  le  ragioni  per  le  quali  la  monarchia 
è  in  Italia  una  necessità  storica;  ma  non  mai  ricordo  che 
gli  uscisse  di  bocca  alcun  accento  di  svenevolezza  e  di  ro- 
manticheria cortigiane.  Il  re  era  per  lui  una  categoria  poli- 
tica; e  della  regina  non  si  dava  troppo  pensiero,  perchè 
personaggio  estraneo  alla  politica.  Lo  Spaventa  non  aveva 
nulla  dell'anticlericale  di  professione;  ma  lasciava  che  i 
morti  seppellissero  1  loro  morti,  e  i  preti  si  occupassero  delle 
cose  del  preti.  Rileggevo,  tempo  addietro,  un  discorso  che 
egli  tenne  nel  1886  a  Bergamo,  per  l'anniversario  del  XX 
settembre,  a  proposito  della  conciliazione:  «Quanto  a  me 
(diceva  questo  conservatore  razionalista),  non  auguro  al  mio 
paese  conciliazione  col  papa,  finché  non  saremo  abbastanza 
forti  da  non  temere  le  gelosie  che  ci  susciterebbe  fuori,  e 
finché  il  nuovo  spirito  d'indipendenza  e  libertà  che  oggi  ha 
soffiato  dentro  alla  coscienza  italiana,  non  la  compenetri  in 
modo  da  non  far  temere  che  ricada  sotto  il  giogo  teologico  » . 
Il  movimento  proletario  non  era,  per  lo  Spaventa,  qualcosa 
che  si  potesse  arrestare  e  placare  per  opera  delle  bianche 
mani  delle  dame,  nelle  fiere  di  beneficenza.  Accennando  ad 
esso,  cosi  si  esprimeva:  «Al  di  fuori  dei  partiti  che  non  rac- 
colgono in  sé  se  non  le  schiere  in  cui  si  divide  la  parte  do- 
minante del  paese,  le  quali  dispongono  di  tutte  le  specie  di 
capitali  economici  che  vi  sono,  vi  é  pure  una  classe  che  non 
ha  altro  bene  che  il  suo  lavoro  e  diventa  sempre  piìi  nume- 
rosa ed  aspira  naturalmente  a  venir  su  e  migliorare  il  suo 
stato.  Ma  nelle  condizioni  del  lavoro  moderno  l'elevazione 
delle  classi  operaie  é  difficile;  la  libertà  stessa  é  spesso  con- 
traria agli  sforzi  che  esse   fanno  per  riuscirvi.  Un  governo 
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che  dimentichi  oggi  questi   problemi   può   essere   un  nuovo 
Potere  Temporale,  ma  non  un  governo  moderno»  (*j. 

Dello  Spaventa  era  discepolo  entusiasta  in  politica  il 
bizzarro  Vittorio  Imbriani,  autore  di  quell'ode,  che  abbia- 
mo già  ricordata,  di  «  un  monarchico  »  Alla  Regina,  in  cui 
si  seguono  l'un  sull'altro  gli  ammonimenti  più  severi  (^). 
Ma  dal  Bonghi  sono  discesi,  per  diretta  filiazione,  benché 
vertiginosamente  degenerando,  quei  letterati  dilettanti  di  po- 
litica che  confondono  il  re  col  soprabito  del  re  e  la  monar- 
chia con  la  bàlia  delle  principessine  reali,  e  per  poco  non 
rinnovano  il  tipo  del  letterato  borbonico  Domenico  Anzelmi, 
il  quale,  descrivendo  i  preparativi  di  un  banchetto  dato  a  re 
Ferdinando  II,  si  rese  celebre  per  l'ipotiposi  dei  «  pesci  che 
friggono  di  piacere  nella  padella,  prevedendo  di  dovere  es- 
sere avvicinati  alle  auguste  labbra  di  Sua  Maestà!».  Dal 
Bonghi  sono  discesi  i  tanti  conciliatorelli  di  Stato  e  Chiesa, 
di  borghesia  e  socialismo,  di  arte  e  morale;  i  lamentatori 
perpetui  dell'inferiorità  dell'Italia  rispetto  alle  «  nazioni  stra- 
niere» ;  i  rimpiangitori  dell'Italia  del  «periodo  eroico»;  i 
dispregiatori  di  «  quest'Italia  così  diversa  da  come  l'avevamo 
sognata»,  (dove  la  colpa  era,  se  mai,  del  loro  sognare,  non 
dell'Italia!),  e  via  enumerando;  i  quali  riempiono  delle  loro 
bolse  scritture  gli  atti  delle  accademie  e  i  fascicoli  delle  ri- 
viste. Al  Bongiii  si  riattaccano  tutti  quei  miscredenti  o  se- 
micredenti, i  quali  si  sono  dati  a  cucinare  un  modernistico 
intruglio  di  cattolicesimo  e  di  filosofia,  e  si  arrabbiano  poi 
perchè  il  Papa  riconosce  l'intruglio  come  intruglio  e  ne  mette 
in  guardia  i  fedeli.  Il  Bonghi  ebbe  per  l'appunto  questa  malin- 
conia, di  voler  fare  l'evangelista,  il  teologo,  il  politico  di  una 
fede,  che  non  era  la  sua;  simile  in  ciò  a  quegli  artisti  o  in- 


(1)  Discorso  pel  20  settembre,  Bergamo,  1886,  pp.  23,   27.   (Ora  nel 
voi.  La  politica  della  destra,  ed.  Croce,  Bari,  Laterza,  1910;. 

(2)  Si  veda  sopra,  p.  181  sg. 
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dustriali  cristiani  dei  primi  secoli,  i  quali,  pur  essendo  cri- 
stiani, manifattura  vano  e  trafficavano  in  idoli  pagani,  di  cui 
perdurava  sul  mercato  la  richiesta.  Il  prototipo  delle  pole- 
miche dei  modernisti  col  Papa,  dopo  la  condanna,  è  la 
Lettera  aperta  a  S.  S.  Leone  XIII,  che  il  Bonghi  scrisse  per 
la  condanna  della  sua  Vita  di  Gesù.  Egli,  nientemeno,  vo- 
leva insegnare  al  Papa  come  bisognasse  fare  a  rendere  po- 
polare Gesù.  «  Io  non  ho  punto  negato  la  divinità  di  Cristo; 
anzi  afifermo  che  nessuno  il  quale  la  neghi,  si  può  dire  in 
religione  cristiano.  Pure,  non  importa  soprattutto,  oggi,  pre- 
sentare alle  menti  Cristo  come  figliuolo  di  Dio,  in  quel 
misterioso,  arcano,  profondo  senso  teologico  che  la  designa- 
zione ha.  Le  menti  non  sono  oggi  volte  alla  teologia.  Sta 
bene  che  nel  catechismo  de'  pulpiti  Cristo  sia  detto  figliuolo 
di  Dio,  e  cosi  l'ho  presentato  io  nel  mio  libro...  Giova,  a 
chi  crede,  credere  ch'egli  lo  sia.  Questa  fede,  lo  confesso, 
è  salutare,  è  confortatrice,  è  consolatrice,  e  mi  sarei  guardato 
di  scuoterla...  Ma  ora  ciò  che  giova  è  additare  nella  sua  dot- 
trina una  medicina  tuttora  efficace  dei  mali  più  acuti  dell'  èra 
presente...  ».  E  poiché  il  Papa  non  gli  dava  retta,  il  Bonghi 
diventava  impertinente  (per  l'appunto,  come  un  modernista!); 
e,  a  lui  rivolgendosi,  alludeva  a  «  quel  suo  latino  magnifico  », 
«  del  quale  (soggiungeva  malignamente)  io  non  conosco  nes- 
sun altro  più  bello  se  non  quello  umile  dell'Evangelo». 

Perchè  c'era  anche  un  altro  tratto  personale,  che  negli 
scritti  del  Bonghi  prendeva  il  posto  del  saldo  contesto  di 
idee,  che  mancava  nell'autore:  lo  spirito  di  contradizione. 
Egli  se  ne  vantò  infinite  volte:  ripeteva  il  detto  di  Focione, 
che  niente  è  più  gradevole  dell'entrare  nel  tempio,  quando 
la  folla  n'esce  e  urtarla  col  petto.  «  Quando  vedo  molta  gente 
correre  da  una  parte  (scrive  nella  prefazione,  al  suo  libro  sulla 
Storia  d'Europa),  io  mi  metto  a  correre  non  a  lato,  ma  di 
contro  ».  E  al  Papa:  «Non  ho  l'animo  volgare,  e  quanto  più 
vedo  licenziosi  gli  altri,  più  faccio  ossequente  me».  Tratto 
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certamente  simpatico,  e  che  conferiva  a  toj^lierc  alle  pa- 
role e  alle  azioni  di  lui  perfino  la  parvenza  di  bassi  motivi 
personali,  dei  quali,  come  gìh  si  è  detto,  era  affatto  puro. 
Con  la  corte,  fini  col  g-uastarsi,  come  tutti  sanno.  Carezzava 
i  preti,  e  poi,  all'improvviso,  magari  per  metter  fuori  un 
motto  arguto  che  gli  passava  pel  cervello,  li  graffiava.  Ri- 
cordo un  suo  discorso  in  un  banchetto  dato  in  onore  di  Emi- 
lio Zola,  nel  1894,  in  cui,  a  proposito  di  Lourdes,  istituì  un 
paragone  tra  gl'italiani  e  i  francesi,  vantando  la  superiorità 
nostra,  che  avevamo  creato  una  Lourdes  italiana,  —  Valle  di 
Pompei,  —  senz'alcun  bisogno  dell'intervento  di  una  veggente 
Bernadette  Soubirous,  con  una  semplice  immagine  della  Ver- 
gine, comprata  per  due  lire  presso  un  rivendugliolo  di  via 
Costantinopoli  in  Napoli!  Ma,  se  questo  spirito  di  contradi- 
zione, questa  incoerenza  arguta,  attirava  a  favore  del  Bonghi 
il  sorriso  e  la  simpatia,  non  era  fatto  per  correggere,  e  nep- 
pure per  diminuire,  ciò  che  di  fiacco,  di  contradittorio,  di 
superficiale  si  scopriva  nelle  idee  di  lui. 

Ma  insomma  (si  dirà),  in  questa  specie  di  requisitoria  che 
si  viene  qui  svolgendo  contro  l'opera  letteraria  del  Bonghi, 
si  dimentica  che  egli  era  un  dotto,  un  erudito,  un  filologo.  — 
Me  ne  duole,  perchè  vorrei  pur  concedere  qualcosa;  ma  sono 
costretto  a  notare  che  il  Bonghi,  benché  avesse  letto  molti 
libri  e  moltissimi  altri  ne  scartabellasse  di  continuo,  benché 
avesse  dimestichezza  con  le  lingue  e  le  storie  classiche  e  mo- 
derne, benché  ponesse  mano  a  lavori  che  sono  di  solito 
riservati  ai  dotti;  non  era  un  dotto.  Era  un  heluo  Ubrorum, 
eh' è  altra  cosa.  L'erudito  vero  è  originale,  dacché  c'è,  per 
chi  noi  sapesse,  l'originalità  dell'erudizione  :  scoprire  il  do- 
cumento nuovo,  formare  una  congettura  nuova,  far  progre- 
dire di  un  passo  le  soluzioni  date  dai  propri  predecessori. 
Dove  sono  le  scoperte  filologiche  del  Bonghi?  Le  sue  tradu- 
zioni dei  dialoghi  platonici  hanno  introduzioni,  appendici, 
note,  excursus:   quale  dei  platonizzanti  ha  mai  occasione  di 
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ricordare  una  tesi  del  Bonghi?  Egli  raccoglieva  il  già  saputo, 
e,  allorché  diceva  qualcosa  di  suo,  non  iscorgeva  le  difficoltà 
vere,  non  penetrava  nel  cuore  delle  questioni.  La  sua  Sto- 
ria di  Roma,  se,  come  abbiamo  detto,  non  è  storia,  è  pur 
composta  di  due  grossi  volumi  e  del  frammento  di  un  terzo, 
tutti  pieni  di  lunghe  dissertazioni  sulla  cronologia,  sulle  fonti, 
sulle  leggende,  sulla  costituzione  primitiva  di  Roma.  Come 
va  che  nessuno  dei  posterioii  studiosi  dell'argomento,  stra- 
nieri e  italiani,  è  riuscito  mai  a  pescare  qualcosa  di  utile  in 
quel  migliaio  e  più  di  pagine?  (*). 

Scrittore,  sonza  dubbio,  il  Bonghi  fu:  copioso,  esperto, 
padrone,  come  si  suol  dire,  dei  mezzi  stilistici,  della  lingua 
e  della  fraseologia.  Ma  egli  era,  per  temperamento,  razioci- 
nativo e  polemico;  per  occasione,  solenne  e  affettuoso.  E 
nella  solennità  e  nell'affetto  non  bene  riusciva.  Qui  anzi  scop- 
piava evidente  un  suo  vizio,  proveniente  dall'aver  data  troppo 
attenzione  all'arte  dello  scrivere  in  quanto  tale,  e  alle  teo- 
riche discettazioni  circa  la  lingua  e  lo  stile;  cosicché  egli 
non  isfuggiva  alla  leccatura  e  all'affettazione,  le  quali  an- 
davano poi  di  frequente  congiunte  con  una  certa  fretta  e 
trascuranza,  che  in  lui  assumeva  la  particolare  forma  della 
faticosità.  Da  giovane,  educato  in  Napoli,  dove  fioriva  la 
scuola  del  Puoti,  era  stato  purista  e  imitatore  dei  cinquecen- 
tisti; poi,  esule  in  Lombardia,  diventato  intrinseco  del  Man- 
zoni, si  convertì  allo  stile  popolare  e  scorrevole,  e  non  evitò  del 
tutto  le  pedanterie  del  «  Dio  bono  !  » ,  e  di  simiglianti  venustà 
fiorentine  0  pseudo-fiorentine.  Restò  sempre  uno  scrittore  senza 
semplicità  o,  come  si  suol  dire,  «che  si  ascolta».  Ecco  il 
Bonghi  che  scrive  con  solennità:  «Chi  dunque  egli  era  co- 
desto figliuolo  di  Dio,  che  parla  di  sé  con  tanta  persuasione 


(1)  Si  veda  ora  il  giudizio  che  ne  dà  Gaetano  de  Sanctis,  Storia 
dei  Romani  (Torino,  Bocca,  1907,  i,  22  m),  che  anche  lui  non  ha  saputo 
qual  uso  farne. 
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di  quello  ch'egli  è  venuto  a  faro  nel  mondo,  della  morte  che 
l'aspetta,  della  risurrezione  che  lo  scamperà  dalla  morte,  del- 
l'eterna vita  sua,  della  continua  azione  sua  nell'uman  ge- 
nere? Chi  ò  costui,  che  non  respinge  nessuno,  per  umilo  che 
sia,  e  non  s'abbassa  davanti  a  nessuno  per  alto  che  stia?  Chi 
è  costui  »,  eccetera  (Vita  di  Gesù).  Ed  eccolo  quando  scrive 
con  affettuosità:  «  Si  ricorda  le  conversazioni  nostre  con  Marco 
e  lei,  talora  soli,  talora  con  altri  amici,  qui  a  Roma  o  a  Mez- 
zarotta  a  Bologna,  o  lì  in  su  un  poggio  dell'Appennino  a 
Sette  Fonti?  Ahimè,  la  triste  ricordanza  che  è  questa! 
Che  desiderio  mi  stringe  tuttavia  di  quel  caro  capo!..» 
(Lettera  dedicatoria  del  Teeteto).  La  situazione  della  lettera 
dedicatoria  del  Critone  è  bellissima:  il  Bonghi  ha  la  figliuola 
inferma  a  morte;  e,  mentre  vegliano  lui  e  la  moglie  accanto  a 
quel  letto,  il  suo  pensiero  corre  dalla  figliuola  e  dalla  moglie, 
dai  casi  che  lo  fanno  soffrire  come  uomo,  alle  idee  che  lo 
occupano  come  filosofo.  Accade  così  a  chi  ha  l'abito  del- 
l'arte e  della  scienza:  Luca  Signorelli,  portatogli  il  corpo  del 
figliuolo  ucciso,  lo  fece  spogliar  nudo  (racconta  il  Vasari),  e 
«  con  grandissima  costanza  d'animo,  senza  pianger  o  gittar 
lacrima,  lo  ritrasse».  Ma  il  Bonghi  non  sa  rappresentare  la 
forte  situazione,  che  gli  era  balenata  innanzi: 

E  triste  l'ora  nella  quale  ti  scrivo.  Tu  stai  da  più  notti  ac- 
canto al  letto  delia  figliuola.  Sei  affranta,  lo  vedo.  Se  la  figliuola 
risana  —  è  un  se,  che  m'esce  dalla  penna  a  fatica  e  si  bagna  di 
lacrime  —  se  Iddio  la  ridona  a  noi,  al  marito  che  l'ama  d'amore, 
al  bambino  che  ne  chiede  incerto  e  sgomento,  poiché  già  da  più 
giorni  non  ode  la  madre,  né  sa  intendere  come  non  ne  sia  ri- 
cercato, a  tutti  i  cari  che  le  stanno  d'intorno,  che  gioia  non  sarA 
la  mia.  la  tua,  la  srioia  di  tutti?  Quanto  è  stato  maggiore  il  do- 
lore e  la  paura,  tanto  più  vivo  sarà  il  sentimento  di  sollievo,  che 
proveremo,  liberati  una  volta  da  cosi  terribile  minaccia.  Pure,  è 
l'alba;  e  la  notte  per  la  figliuola  é  passata  tormentosa  molto. 
Come  tremava  a  tratto  a  tratto  tutta I  Che  pallore  nel  volto!  Per- 
chè vaneggia?  O  come  immagina  che  suo  padre  sia  infelice  tanto? 
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Dove  sono  questi  nemici  che  vede?  Donde  viene  tanta  tristezza 
in  fantasia  così  giovane?  Oh!  come  bolle!  Senti,  Cariotta;  dice 
che  si  sente  ardere.  Si  spegnerà  questo  foco  innanzi  che  l'abbia 
consunta? 

Lo  scrittore  qui  esclama  troppo,  parla  troppo;  si  sente 
che  si  sforza.  E,  dopo  essere  entrato  in  modo  artificioso  nella 
discussione  filosofica,  in  modo  non  meno  artificioso  torna  alla 
situazione  iniziale. 

Perciò  il  Bonghi  non  era  in  grado  di  dare  all'  Italia  quel 
Platone  italiano,  che,  completo,  ci  manca  ancora.  Lascio 
stare  tutto  T  inutile  frascame  di  lettere  dedicatorie  e  disser- 
tazioni, ond'egli  coperse  i  dialoghi  platonici;  e  le  non  infre- 
quenti interpetrazioni  errate,  che  s'incontrano  in  quelle  sue 
traduzioni.  Ma  egli  adoperò  per  Platone  uno  stile  di  falsa  po- 
polarità e  semplicità,  che  avrebbe  dovuto  essere  qualcosa  tra 
la  prosa  del  Cellini  e  il  parlare  vivo  toscano.  Gli  stessi  ana- 
coluti, introdotti  da  lui  per  istudio  di  semplicità,  concorrono 
a  dare  un'impressione  di  stile  complicato  e  ricercato.  Prendo 
un  piccolo  brano  della  prima  pagina  dell'ora  citato  Critone: 

Socr.  —  E  come  mai  non  m'hai  svegliato  subito,  ma  mi  ti  sei 
seduto  accanto  in  silenzio? 

Crit.  —  No,  affé  di  Giove,  Socrate,  vegliare  in  tanto  dolore,  non 
l'avrei  voluto  io  per  me.  Anzi,  gran  tempo  è  che  t'ammiro,  avver- 
tendo con  quanta  calma  tu  dormi;  e  non  ti  ho  svegliato  a  posta 
perchè  il  tempo  ti  passi,  quanto  più  è  possibile,  gradevolmente. 
E  spesse  volte,  in  fé  mia,  anche  prima  d'ora  in  tutta  la  vita  io 
ti  ho  felicitato  per  l'indole  tua,  ma  molto  più  ora  nella  presente 
sventura,  come  facilmente  tu  la  sopporti  e  con  quanta  dolcezza. 

Ora  si  legga  un'altra  traduzione,  per  esempio  quella  di 
Francesco  Acri: 

Socr.  —  E  perchè  non  isvegliarmi  subito,  e  ti  sei  posto  a 
sedere  allato  a  me,  in  silenzio? 

Crit.  —  Perchè  neanche  io,  per  Giove,  vorrei  stare  a  vegliare, 
con  tanta  tribolazione.  E  poi,  io  m'era  incantato  a  guardarti  come 
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dormivi  quieto;  e  non  t'ho  svegliato  a  posta,  acciocché  ti  pas- 
sasse il  tempo,  quanto  esser  può,  dolcemente.  E  tante  volte, 
anche  prima,  considerando  io  la  tua  natura,  ho  detto  nel  cuor 
mio:  Come  è  felice!  Ciò  dico  specialmente  ora  in  questa  tua  scia- 
gTira,  vedendo  come  la  sopporti  in  pace,  con  una  faccia  serena. 

Vi  si  sente  ben  altrimenti  la  mano  dell'artista. 

Ma  il  Bonghi,  polemista  arguto  e  mordace,  ò  perfettamente 
in  carattere.  Quella  stessa  preziosità  letteraria  diventava,  nel 
tono  polemico,  un  colore  bene  intonato,  conferendo  al  suo 
stile  alcunché  di  elegantemente  ironico.  Basti  ricordare  come 
esempì  gli  articoli  e  le  lettere,  che  sono  raccolti  nel  volume 
Questioni  del  gionio,  pieni  di  punte  contro  imperatori,  re, 
ministri  e  colleghi  in  giornalismo.  Par  quasi  che  egli  si  sia 
del  tutto  consolato  delle  traversie  toccategli,  perchè  gli  hanno 
dato  modo  di  foggiare  epigrammi  :  le  sue  difese  sono  costan- 
temente sorridenti,  e  pungenti  con  quel  sorriso:  «Di  quel 
che  dice  il  Parti  national  non  mette  conto  darsi  pensiero: 
è  scritto  dal  T.,  che  di  recente  è  tornato  a  Parigi,  certo 
a  sue  spese;  ed  ha  ufficio  di  difendere  il  Ministero  nella 
stampa  francese,  certo  perchè  cosi  pensa  »  !  —  Dello  stesso 
genere  era  la  sua  eloquenza  parlamentare,  che  aveva,  in 
queste  virtù  di  mordacità  e  ironia,  la  sua  maggiore  efìicacia. 
Chi  ha  detto  che  le  migliori  produzioni  letterarie  del  Bonghi 
sono  le  sue  improvvisazioni  oratorie  e  i  suoi  quasi  improv- 
visati articoli,  ha  detto  cosa  vera. 

E,  dei  libri,  il  migliore  resta  sempre  quel  volumetto  di 
Lettere  critiche,  che  il  Bonghi  scrisse,  non  ancora  trentenne, 
nel  1855,  in  forma  di  articoli  da  giornale.  So  bene  che  questo 
è  il  giudizio  volgare,  combattuto  perciò  vivamente  dagli  elo- 
giatori di  lui;  ma  io  godo  quando  il  risultato  del  mio  esame 
critico  coincide  (e  ciò  accade  quasi  sempre)  col  giudizio 
degli  «  uomini  idioti  »,  come  si  chiamavano,  nel  buon  secolo, 
i  non  letterati.  Anzitutto,  le  Lettere  critiche  sono  il  solo  libro 
del  Bonghi  che  manifesti  un'idea  ben  determinata  e  risponda 
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a  un  momento  storico.  La  questione  della  prosa  italiana, 
sotto  le  umili  sembianze  di  una  faccenda  da  linguaioli,  era 
questione  grossa,  perchè  si  riattaccava  a  tutto  il  problema 
del  modo  in  cui  si  era  svolta  la  civiltà  italiana.  Sugli  ita- 
liani moderni  gravò  come  ideale  il  morto  mondo  romano  ;  e 
perciò,  anche  in  letteratura,  perseguirono  con  ogni  sforzo, 
per  secoli,  l'ideale  di  una  prosa  classica  e  sostenuta,  pro- 
fondamente diversa  per  intonazione  dalla  prosa  della  vita 
quotidiana.  Ora,  se  tale  aspetto  storico  di  somma  impor- 
tanza il  Bonghi  non  vide  o  non  curò  di  ritrarre,  e  se 
anche  egli  fu  talora  ingiusto  verso  i  capilavori  di  prosa 
«  sostenuta  »  che  l' Italia  produsse,  vide  tuttavia  ben  chia- 
ramente il  male,  —  l'artifizio  letterario  sostituito  alla  spon- 
taneità, —  e  la  necessità  di  liberarne  del  tutto  la  nuova  Italia: 
la  quale  del  resto  già  era  entrata  in  questo  processo  di  li- 
berazione mercè  gli  scrittori  francesizzanti  del  secolo  deci- 
mottavo  e  i  romantici  del  decimonouo.  È  noto  che  le  idee 
direttive  di  quel  libro  sono  del  Manzoni  e  attinte  alle  quo- 
tidiane conversazioni,  che  il  Bonghi  aveva  con  lui.  Ma  il 
Bonghi,  versatile  com'era,  nel  calore  dell'entusiasmo  giova- 
nile fece  ciò  che  il  maestro  non  avrebbe  saputo  fare:  scese 
nell'agone,^ e,  non  restringendosi  a  enunciazioni  generiche, 
esemplificò,  analizzò,  mise  il  male  innanzi  agii  occhi  di  tatti; 
rese  ridicoli  certi  atteggiamenti  letterari,  che  passavano  per 
dignitosi,  e  certi  giudizi  circa  il  merito  dei  nostri  scrittori, 
che  si  ripetevano  superstiziosamente  nelle  scuole.  Non  è,  il 
suo,  un  libro  profondo;  vi  ha  anche  qualche  teoria  debo- 
luccia,  come  quella  centrale  sullo  stile,  e  parecchi  giudizi 
unilaterali  ed  errati;  ma  non  vi  s'incontra  quel  «  filisteismo  », 
quella  mentalità  angusta  insieme  e  baldanzosa,  non  infre- 
quente nei  suoi  libri  posteriori.  Scritto  con  spigliatezza,  senza 
preziosità  né  classiche  né  popolaresche,  anche  oggi  si  rilegge 
con  diletto. 
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LV 

GAETANO  NEGRI. 


I  libri  di  Gaetano  Negri  si  leggono  assai  volentieri,  e 
hanno  giovato  e  giovano  forse  ancora  alla  cultura  italiana, 
tanto  più  in  quanto  essi  trattano  soprattutto  argomenti  di 
scienza  e  storia  delh^  religioni,  intorno  ai  quali  la  letteratura 
italiana  (almeno  fino  agli  ultimissimi  tempi)  è  stata  assai  po- 
vera. Riassumere  in  modo  limpido  e  popolare  alcuni  risulta- 
menti  delle  indagini  circa  le  origini  del  Cristianesimo;  narrare 
la  vita  ed  esporre  il  pensiero  dell'imperatore  Giuliano;  percor- 
rere, per  comodo  dei  lettori,  il  poema  di  Lucrezio,  le  epistole 
di  san  Paolo,  i  ricordi  di  Marco  Aurelio  o  le  confessioni  di 
sant'Agostino,  traendone  e  coraentandone  alcuni  dei  luoghi 
pili  significativi;  dar  la  tela  di  tutti  i  romanzi  di  Giorgio 
Eliot,  poco  noti  vent'anni  fa  presso  di  noi,  accompagnando 
l'esposizione  con  largo  florilegio  delle  pagine  più  belle  per 
la  prima  volta  tradotte:  —  questi  e  altrettali  sono  meriti  non 
piccoli  verso  la  cultura.  La  quale  non  viene  promossa  sol- 
tanto dagli  scienziati  con  le  loro  scoperte,  dai  filosofi  coi  loro 
sistemi,  dagli  artisti  con  le  opere  originali;  ma  anche  dai 
traduttori,  dai  compendiatori,  dai  resocontisti,  dagli  antolo- 
glsti  e  dagli  editori.  Tutti  personaggi  benemeriti,  che  stanno 
ai  primi  come  il  venditore  all'operaio,  o  il  venditore  in  pic- 
colo a  quello  in  grosso,  necessari  l'uno  all'altro. 
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Ma  la  parte  propriamente  critica,  che  il  Neg^i  aggiunse 
o  mescolò  alle  sue  fatiche  di  divulgatore,  ha  scarso  pregio. 
La  personalità  del  Negri  non  aveva  tanto  vigore  da  impron- 
tare il  materiale  che  egli  esponeva:  a  lui  fece  sempre  difetto 
così  una  ferma  convinzione  come  un  vigoroso  sentimento. 

11  suo  pensiero  sembra  tendere  di  solito  a  una  certa  qual 
forma  di  misticismo.  Di  là  dal  mondo  dei  fenomeni  (egli  dice) 
e'  è  il  mondo  della  realtà  assoluta.  Ma  questo  mondo  è  di  ne- 
cessità ignoto,  giacché  per  conoscerlo  dovremmo  uscire  da  noi 
stessi;  per  conoscere  Dio,  dovremmo  essere  più  che  uomini. 
Il  criticismo  moderno,  se  da  una  parte  garantisce  il  dominio 
razionale  del  mondo  dei  fenomeni,  garantisce  dall'altra  l'im- 
penetrabilità del  mondo  dell'assoluto,  ed  è  per  le  aspirazioni 
dell'anima  umana  sicura  difesa  contro  qualsiasi  più  furioso 
attacco.  Le  religioni  positive  non  soddisfano  la  mente,  perchè 
si  fondano  su  rivelazioni  e  miracoli,  che  la  critica  rigetta; 
ma  la  filosofia,  anch'essa,  è  vana.  Tutto  ciò  che  sul  problema 
filosofico  si  poteva  dire,  è  stato  sostanzialmente  detto  dai 
primi  pensatori  ellenici;  e  da  quel  tempo  in  poi  non  si  è 
fatto  altro  che  ripetere  quelle  prime  formole:  lo  spirito  eia 
materia,  Dio  e  l'atomo.  Fintanto  che  non  c'erano  le  scienze 
positive,  i  simboli  spirituali  prevalevano;  formatasi  la  scienza 
positiva,  prevalgono  quelli  atomistici,  tantoché  Lucrezio  sem- 
bra modernissimo.  TI  solo  progresso  che  si  sia  avuto  è  che 
da  noi  moderni  i  simboli  vengono  considerati  come  simboli, 
laddove  gli  antichi  li  scambiavano  facilmente  per  fatti  reali. 
Del  problema  terribile  dell'immortalità,  onde  Socrate  ragiona 
prima  di  morire,  siamo  pienamente  al  buio,  al  paro  di  lui: 
con  questa  differenza,  che  sappiamo  di  essere  al  buio. 

Il  mistero  parrebbe,  dunque,  circondare  da  ogni  parte  la 
mente  del  Negri.  L'assoluto,  benché  noi  non  lo  conosciamo 
né  per  via  di  rivelazione  né  per  via  di  pensiero,  c'è:  inat- 
tingibile, almeno  finché  resteremo  uomini,  ma  non  per  ciò 
irreale.    Senonché  il  Negri   non   si   tiene  nel   circolo  da  lui 
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segnato;  e  nelle  sue  pagine  alle  affermazioni  di  carattere 
mistico  si  alternano  altre  della  qualità  piti  diversa.  Ve  ne  ha 
di  deterministiche  e  materialisticho,  come  dove  nega  la  li- 
bertà umana  e  plaude  alle  teorie  della  così  detta  nuova  scuola 
del  diritto  penale.  Materialistico  è  anche  il  concetto,  più  volte 
da  lui  ripetuto,  che  le  religioni  siano  un  semplice  fatto,  un'il- 
lusione psicologica  che  produce  nondimeno  frutti  importanti. 
Ve  ne  ha  di  pessimistiche,  come  è  l'accettazione  del  principio 
schopenhaueriano  della  morale:  è  evidente  che,  se  la  pietà  è 
la  legge  della  vita,  questa  deve  considerarsi  nient'altro  che 
male.  Ve  ne  ha  d'immanentistiche,  come  quando  si  ammira 
l'Hegel  per  avere  con  l'immanenza  e  il  divenire  poste  le  basi 
dello  spirito  moderno.  Risonanza  hegeliana  è  anche  il  rispetto 
per  le  religioni,  per  tutte  le  religioni,  come  simboli  del  mi- 
stero ;  con  che  si  viene  ad  assegnare  alle  religioni  un  ufficio 
ben  diverso  da  quello  di  semplice  illusione  individuale.  Simile 
risonanza  si  avverte  nell'altra  affermazione  circa  la  storia 
filosofica:  che,  essendo  ogni  sapere  relativo,  ogni  dottrina 
(pur  che  sia  sincera,  aggiunge  il  Negri)  ha  la  sua  parte  di 
verità,  e  per  conoscere  questa,  basta  collocarsi  al  giusto  punto 
di  vista.  In  qualche  altro  luogo,  si  propende  pel  panteismo: 
€  Davanti  all'essere  senza  causa,  senza  tempo  e  senza  spazio, 
la  mente  umana  si  sprofonda  in  un  sentimento  ineffabile  di 
mistero  e  di  pace.  Noi  non  siamo  che  apparenze  effìmere, 
bollicine  d'un  istante  sul  gran  mare  dell'essere.  L'essere  si 
chiude  in  sé  medesimo,  come  un  circolo  senza  uscita:  com- 
prendere che  noi  siamo  nel  mezzo  del  circolo,  che  il  Rela- 
tivo è  l'Assoluto,  che  l'Universo  è  Dio,  non  sarà  forse  la 
religione  del  più  lontano  avvenire?».  Il  Negri  ha  grande 
reverenza  pel  monismo  dell' Ardigò:  il  solo  pensatore  (dice) 
che  di  fronte  al  dualismo  di  tutti  gli  altri,  e  persino  dello 
Spencer,  abbia  affermato  un  «  monismo  perfetto»:  tale,  dun- 
que, che  egli  sembra  disposto  a  far  suo.  <  Non  c'è  che  un  De 
rerum  natnra,  che  propriamente  sciolga  il  problema,  perchè 
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fonda  il  vero  e  puro  monismo,  e  non  distrugge,  nell'atto  stesso 
di  porla,  l'immanenza  dell'infinito:  è  il  libro  di  Roberto 
Ardigò  //  fatto  naturale  nella  formazione  del  sistema  solare'. 
poema  grandioso,  che  addita  le  vie  per  cui  dovrebbe  mettersi 
il  pensiero,  quando  voglia  uscire  dalle  terribili  antinomie  che 
il  genio  di  Kant  ha  così  meravigliosamente  analizzate,  e  sotto 
le  quali  lo  spirito  umano  inutilmente  si  dibatte  dal  primo 
giorno  in  cui  ha  chiesto  a  sé  stesso  il  perchè  della  vita  e 
del  mondo  ». 

Lascia,  dunque,  il  Negri  il  suo  precedente  misticismo  pel 
monismo  dell' Ardigò?  0  è  ostacolo  a  tal  passo  il  fatto  che 
egli  nota  in  uno  dei  luoghi  ricordati:  «Ma  l'Ardigò  è  un  filo- 
sofo, che  vive  solitario  sulle  vette  piìi  agghiacciate  del  pen- 
siero »  ?  Sono  forse  le  vette  e  il  ghiaccio,  che  gì' impediscono 
l'accettazione?  E  dopo  avere,  come  si  è  visto,  vagheggiata 
per  un  istante  la  concezione  panteistica,  in  qual  modo  ri- 
sponde alla  domanda  :  se  quella  sarà  la  religione  dell'avve- 
nire? «Ebbene,  mi  par  difficile  che  questo  avvenga,  perchè 
lo  vieta  la  natura  analitica,  necessariamente  dualistica,  del 
pensiero  umano.  Abbiamo  visto  come  l'unità  fondamentale, 
l'eguaglianza,  anzi  l'identità  del  relativo  e  dell'assoluto,  sia 
la  condizione  indispensabile  della  possibilità  del  pensiero.  Ma 
il  pensiero  umano,  che  è  una  manifestazione  secondaria  del- 
l'essere, a  cui  precede  nella  prima  manifestazione  che  è  la 
coscienza,  non  può  esercitarsi  se  non  nel  dualismo  del  sog- 
getto e  dell'oggetto  ».  Dove  non  s'intende  bene  se  egli  rigetta 
quella  concezione  perchè  impensabile  (eppure  l'ha  pensata!); 
ovvero,  per  la  ragione  pratica,  che  non  gli  pare  atta  ad  es- 
sere generalmente  accolta  dalle  società  umane.  Similmente, 
dopo  avere  lodato  la  nuova  scuola  penale,  «  forse  la  più  ori- 
ginale manifestazione  del  pensiero  italiano  in  questi  ultimi 
tempi»,  soggiunge:  «Io  non  so  se  questa  nuova  idea  della 
criminalità,  considerata  come  un  morbo  ereditario,  e  che 
come  morbo  si  deve  curare  e  soffocare,  idea  che  a  me  pare 
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essenzialmente  razionale  e  scientifica,  sarà  quella  del  futuro. 
Se  lo  sarà,  l'Italia  avrà  il  vanto  di  essere  stata  l'iniziatrice 
di  una  grande  riforma  > . 

Questa  imprecisione  di  concetti  è  in  tutti  i  suoi  scritti,  e 
contrasta  con  la  forma  assai  limpida  di  essi.  Credeva  o  no 
il  Negri  alle  affermazioni  che  metteva  in  iscritto?  Dovrebbe 
dirsi  di  no,  quando,  dopo  che  ha  giudicato  le  religioni  quale 
semplice  fatto  di  sentimento,,  gli  sentiamo  manifestare  «  il 
dubbio  consolatore,  che  nella  fede  dei  semplici,  si  trovi  non 
solo  maggiore  efficacia  di  conforto,  ma  anche  una  mag- 
gior sapienza  che  nella  negazione  piìi  sicura  della  ragione 
umana».  La  tolleranza,  che  soleva  raccomandare,  somiglia 
assai  all'indifferentismo  «  Qual  è  l'uomo  di  mente  chiara 
che  osi  dire:  io  sono  certo  di  possedere  la  verità  assoluta? 
E,  se  non  la  possiede,  perchè  vorrà  combattere  la  verità  re- 
lativa degli  altri  per  sostituirvi  la  propria?  Non  riconosce 
egli  forse  che,  nel  fondo  di  quei  simboli  che  egli  scompone, 
vi  è  una  verità  di  sentimento,  di  aspirazione,  a  cui  egli  pure 
partecipa?  ».  Predilige  poi  una  dottrina  circa  la  determina- 
zione del  pensiero  in  forza  del  temperamento,  che,  a  dir  vero, 
mette  in  pericolo  le  sue  medesime  affermazioni:  «La  scelta 
di  un  dato  sistema  di  pensiero  proviene  da'  una  premessa 
di  temperamento  intellettuale,  che  rimane  immutabile  nel- 
l'uomo. Non  sono  già  i  ragionamenti,  che  persuadono  un  uomo 
a  creder  questo  piuttosto  che  quello.  Codesta  credenza  è  im- 
posta dalla  psicologia  dell'individuo,  il  quale  trova  pur  sempre 
i  ragionamenti  opportuni  a  sostegno  della  propria  premessa  » . 
Il  Rosmini,  p.  es.,  aveva  il  temperamento  metafisico*  una  ri- 
velazione improvvisa  gli  dette  la  spinta:  ed  egli  prese  l'in- 
dirizzo che  non  mutò  più  mai.  E  imprudentemente  allude  poi 
a  sé  medesimo  :  <  Ho  narrato  altrove  come  sia  stata  profonda 
e  incancellabile  l'impressione  che  fece  su  di  me.  giovanetto 
ancora,  la  lettura  di  un  libro  del  Renan.  Ciò  vuol  dire  che  io 
avevo  il  temperamento  critico  ».  Dunque,  il  suo  pensiero 
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è  affare  di  temperamento,  e  vale  tanto  poco  quanto  quello 
di  un  temperamento  diverso  od  opposto? 

Confessano  questa  incertezza  e  confusione  delle  idee  del 
Negri  i  suoi  elogiatori  medesimi  con  la  qualità  degli  elogi 
che  gli  tributano.  Uno  di  essi,  p.  es.,  dice:  «Non  riesce  sem- 
pre facile  ai  lettori  avere  in  mano  un  filo  che  li  guidi  e  li 
orienti  a  un  punto  centrale  del  suo  pensiero.  Ciò  che,  a  ogni 
modo,  apparisce  chiaro  dalle  prime  fino  alle  ultime  pagine 
di  questi  Saggi,  è  l'intima  sincerità  e  l'elevatezza  morale, 
onde  la  mente  dello  scrittore  e  del  critico  filosofo  mira  sem- 
pre al  cuore  di  quegli  alti  problemi,  la  cui  meditazione  è 
stata  in  ogni  tempo  il  tormento  e  la  gloria  dei  forti  ingegni  >. 
La  meditazione  per  la  meditazione,  dunque,  e  non  già  per 
la  conclusione.  Un  altro  vuole  che  il  Negri  abbia  intravisto 
«in  un  remoto  avvenire...  l'aurora  di  un  giorno  in  cui  le 
ragioni  della  scienza  e  quelle  del  sentimento  potranno  con- 
ciliarsi e  il  problema  dell'essere  avere  la  sua  soluzione  » , 
adducendone  a  prova  proprio  quella  pagina  sull'assorbimento 
nell'Essere  senza  causa,  senza  tempo  e  senza  spazio,  che  è 
dallo  stesso  Negri  contradetta  nella  pagina  seguente.  E  un 
terzo,  più  ingenuo:  «Se  il  Fato  non  gli  avesse  tolto  il  modo 
di  svolgere  le  sue  idee,  e  di  colorire  tutto  il  disegno  che  già 
aveva  così  bene  abbozzato,  il  nome  di  Gaetano  Negri  vole- 
rebbe ben  più  alto  e  più  lontano...  anche,  e  soprattutto,  come 
uno  dei  più  insigni  filosofi  italiani  » .  Conosciamo  già  questo 
ritornello:  avrebbe  fatto  grandi  cose,  —  se  le  avesse  fatte. 

Per  questi  suoi  ondeggiamenti  il  Negri  ò  stato  anche 
lui  considerato  talvolta  come  uno  «  scettico  » .  Ma  il  vero 
scetticismo  ha  avuto  grande  importanza  nella  storia  della 
filosofia,  nella  quale  ha  designato  la  scoperta  di  nuove  dif- 
ficoltà e  il  sorgere  di  nuovi  problemi;  e  invece  quello  del 
Negri  era  piuttosto  (avrebbe  detto  l'Herbart)  la  condizione 
mentale  dell'uomo  <t  fleissig  im  Lese7i,  favi  im  Denken-»,  at- 
tivo  nel   leggere,   pigro   nel   pensare.   Ognuno  ò  scettico  in 
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questo  senso,  allorché  parla  e  fa  asserzioni,  quando  è  an- 
cora diviso  tra  soluzioni  diverse  che  si  travagliano  per  giun- 
gere a  una  sintesi.  Nella  quale  condizione  bisogna  non  già 
parlare  e  asserire,  ma  tacere  e  saper  aspettare. 

Ciò  si  vede,  del  resto,  non  solo  nelle  idee  già  esposte 
circa  il  problema  capitale  dell'essere  e  del  conoscere,  raa 
anche  nei  pochi  problemi,  che  al  Negri  accade  di  toccare 
e  nei  quali  la  filosofìa  sia  in  causa.  Secondo  lui,  la  critica 
delle  religioni  è  operata  dal  documento  storico  e  non  già 
dalla  filosofia:  «lo  credo  che  non  ci  sia  stato  mai  nessuno, 
e  non  ci  possa  essere,  che  sia  ritornato  indietro  da  questa 
incredulità  critica.  Si  ritorna  indietro  dalla  incredulità  mon- 
dana, che  è  quella  che  proviene  da  uno  scetticismo  inte- 
ressato nei  godimenti  della  vita,  dall'incredulità  filosofica 
che  è  quella  che  si  appoggia  sovra  un  sistema  di  teorie 
campate  in  aria  ed  opposte  al  sistema  della  dogmatica  reli- 
giosa»; ma  non  si  ritorna  già  dall'incredulità,  «che  viene 
dalla  convinzione  che  il  documento  creduto  divino  non  può 
essere  che  un  documento  umano  e,  come  tale,  lo  sottopone 
all'analisi,  ecc.  ecc.».  Come  se  i  documenti  avessero  valore 
per  so,  fuori  della  filosofia,  ossia  del  pensiero  che  li  inter- 
petra!  Per  conseguenza,  egli  propugnava  la  così  detta  im- 
personalità e  oggettività' dello  storico,  la  quale  non  si  sa  se 
debba  essere  per  lui  astinenza  dalle  passioni  individuali  o 
astinenza  dai  criteri  teorici.  La  storia,  sempre  a  suo  parere, 
sarebbe  potuta  essere  altra  da  quella  che  è  stata:  «  Ogni  av- 
venimento è  la  conseguenza  di  due  fattori,  di  una  legge  ge- 
nerale che  noi  possiamo  riconoscere  ed  affermare,  e  del  caso, 
cioè,  dell'influenza  di  leggi  secondarie,  le  quali  sfuggono  del 
tutto  alla  nostra  percezione  e  alla  nostra  analisi.  È  assai  pro- 
babile (!)  che,  quali  fossero  stati  gli  avvenimenti  (!),  l'uma- 
nità alla  fine  del  nostro  secolo  si  sarebbe  trovata  al  punto 
di  civiltà  a  cui  è  arrivata,  perchè  il  suo  stato  attuale  è  il 
prodotto  dell'evoluzione  continua  del   suo  pensiero   in  una 
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direzione  fatalmente  prestabilita(!)».  Un'evoluzione,  dunque, 
nella  quale  si  potrebbe  far  di  meno  degli  avvenimenti!  e  Sa- 
rei curioso  di  conoscere  (scrive  a  proposito  delle  giornate  di 
febbraio)  la  legge  storica  che  ha  impedito  al  generale  Be- 
deau  di  sbarrare  il  passo  della  porta  dell'assemblea.  Se  ai 
posto  di  Bedeau  ci  fosse  stato  il  Lamoricière,  la  legge  storica 
sfumava».  «Che  cosa  sarebbe  avvenuto  del  mondo,  se  Na- 
poleone avesse  vinto  a  Waterloo?».  Se...;  ma  coi  «se»  si 
può  far  di  meno  del  Sole,  della  Luna,  della  Terra  e  del- 
l'Uomo stesso. 

Alle  medesime  conclasioni  ci  conducono  i  suoi  saggi  di 
critica  letteraria.  Che  cosa  è  l'arte  di  Giorgio  Eliot?  «È 
un'arte  positivista  per  eccellenza;  perchè  in  quel  modo  che 
la  scienza  non  ammette  alcun  concetto  a  priori  il  quale  non 
sia  provato  dall'esperienza,  e  racchiude,  quindi,  l'esercizio 
della  mente  nell'analisi  del  fenomeno,  così  quell'arte  non 
ammette  nessuna  idealità  campata  in  aria,  non  vuole  nes- 
suna rappresentazione  di  fantasmi,  e  ripone  la  facoltà  crea- 
trice nella  scoperta  e  nella  riproduzione  dei  rapporti  (!),  che 
esistono  fra  le  cose  » .  Cosicché  le  cose  nella  loro  materia- 
lità, e  i  rapporti  escogitabili  tra  esse,  costituirebbero  arte. 
T)e\ì'Adam  Bede  dice  che  vi  si  vedono  «uomini  veri,  con- 
tadini veri  »;  come  se  vi  si  potessero  veder  altro  che  gli 
uomini  e  i  contadini  di  Giorgio  Eliot.  Lo  stesso  pregiudizio  lo 
porta  a  biasimare  la  teoria  manzoniana  della  lingua,  perchè 
essa  mette,  nei  dialoghi,  in  bocca  ai  personaggi  «  una  lingua 
diversa  da  quella  che  parlerebbero,  fuori  che  nel  caso  che 
sieno  toscani.  La  profonda,  la  schietta  impressione  della  realtà 
va,  in  parte,  perduta...  Non  è  la  lingua  che  parlano  Agnese 
e  Perpetua  che  dà  a  queste  figure  una  impronta  tanto  spic- 
cata: quella  impronta  è  ottenuta  malgrado  la  lingua  che 
parlano».  Discorrendo  del  Quo  vadis,  nota  giustamente  quel 
certo  che  di  coreografico  che  vi  ha  nel  romanzo  del  Sien- 
kiewicz;  osservazione,  che  porge  il  vero  motivo  di  una  critica 
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di  esso.  Ma  il  Negri  abbandona  subito  questo  motivo  per  un 
criterio  extraestetico:  «Nel  romanzo  del  Sienkiewicz  avvi  un 
errore  fondamentale,  ed  è  di  aver  dato  al  cristianesimo  ante- 
riore alla  persecuzione  neroniana  un'importanza,  che  era  ben 
lungi  dal  possedere  ».  Giudizi  che  mostrano  poca  disposizione 
ad  approfondire  i  problemi  d'arte. 

Nel  riferire  questi  giudizi  e  nel  criticarli,  mi  vengo  accor- 
gendo di  far  quasi  un  duplicato  delle  critiche  che  ho  mosse 
al  Bonghi.  E  col  Bonghi,  infatti,  il  Negri  presenta  non  poche 
somiglianze.  Entrambi  ebbero  tendenze  politiche  moderate; 
entrambi  si  occuparono  con  predilezione  di  religione,  filo- 
sofia e  politica;  entrambi  spaziarono  pei  vasti  campi  della 
storia;  entrambi  tentarono  il  lavoro  scientifico,  il  primo  tra- 
ducendo e  comentando  Platone  e  iniziando  una  Storia  di 
lioma,  e  il  secondo  con  ìa  monografia  su  Giuliano  l'Apo- 
stata. Che  poi  l'uno  fosse  sotto  l'efficacia  della  filosofia  idea- 
listica così  del  settentrione  come  del  mezzogiorno,  e  l'altro 
di  quella  positivistica  del  settentrione,  importa  poco,  perchè 
entrambi  fecero  delle  idee  di  cui  si  valsero  il  medesimo  uso. 
Il  tratto  fondamentale  della  loro  somiglianza  è  proprio  nel 
non  avere  mai  sentito  il  bisogno  di  costituire  a  sé  stessi  un 
coerente  e  saldo  patrimonio  d'idee. 

E  come  il  Bonghi  era  contento  di  sé  e  si  compiaceva 
del  suo  pensare  a  mezzo,  così  il  Megri  non  aveva  né  l'ironia 
nò  lo  strazio,  né  la  commedia  né  la  tragedia  della  propria 
condizione  mentale.  Egli  giungeva  a  trovare  in  sé  stesso, 
nientemeno,  sistema  e  originalità.  «A  poco  a  poco  mi  son 
fatto  un  sistema  di  osservare  il  mondo,  la  vita  e  la  storia, 
che  a  me  pare  non  privo  di  qualche  barlume  di  originalità  >. 
E  unicità  d'indirizzo:  «Da  queste  molteplici  peregrinazioni 
in  diverse  direzioni,  io  raccolsi  un  complesso  di  esperienze 
e  di  pensieri,  che  ho  poi  coordinati  in  un  unico  indirizzo  ». 
Continuamente  protesta  la  sua  sincerità:  «  Nel  mondo  morale 
non   c'è   che   una   cosa   la  quale   non  é  interessante  e  deve 
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essere  combattuta  da  tutti,  ed  è  la  falsità,  e  dirò  più  esat- 
tamente, l'ipocrisia.  Quando  un  uomo,  per  qualche  ragione 
sua  personale,  esce  dalla  verità  dei  suoi  sentimenti  e  delle 
sue  idee,  e  sostiene  scientemente  ciò  che  per  lui  è  il  falso, 
la  sua  manifestazione  perde  ogni  valore.  Non  c'è,  invece, 
manifestazione  d'uomo  sincero,  la  quale  non  deve  essere 
apprezzata,  come  l'indizio,  il  sintomo  di  un  filosofo  vero». 
Né  v'ha  dubbio  che  il  Negri  possedesse  quella  sincerità,  che 
consiste  nel  non  dire  mai  ciò  che,  per  la  persona  stessa  che 
parla,  ha  l'evidenza  del  falso.  Ma  se  questa  forma  di  sin- 
cerità costituisce  il  galantuomo  nella  vita  ordinaria,  a  costi- 
tuire lo  scrittore  occorre  quell'altra  e  piìi  energica  onde  si 
esplora  il  fondo  sottostante  e  si  riduce  a  evidenza  anche  la 
falsità  che  è  in  noi,  e  che  superficialmente  non  vediamo. 
I  suoi  pensieri  contradittorì  non  potevano  non  essere  in  qual- 
che modo  avvertiti  da  lui  come  tali,  perchè  pensiero  è  co- 
scienza; e  quella  contradizione  egli  avrebbe  dovuto  mettere 
alla  luce,  per  superarla  come  filosofo  o  per  cantarla  come 
poeta. 

Ma  del  poeta,  dell'artista  c'era  ben  poco  in  Gaetano  Negri, 
quantunque,  a  volte,  non  gli  mancasse  un  qualche  impeto 
di  entusiasmo.  La  forma  del  suo  spirito  era,  nel  suo  insieme, 
pratica:  egli  mirava  a  divulgare  conclusioni,  non  già  a  co- 
municare stati  d'animo.  Da  ciò  anche  la  sua  professata  anti- 
patia per  «l'arte  della  parola»,  ossia  non  per  la  rettorica 
solamente,  ma  per  l'arte  stessa.  «Io  ho  cercato  di  dare  a 
questo  saggio...  la  forma  migliore,  che  per  me  si  poteva. 
Intendo  per  forma  migliore  quella,  che  esprime  chiaramente 
il  pensiero,  non  ad  altro  diretta  che  ad  esserne  lo  specchio 
fedele  ».  «  Io  abborro  la  così  detta  arte  della  parola.  La  pa- 
rola non  dovrebbe  essere  che  pensiero.  Io  non  riconosco  altra 
arte  se  non  quella  di  dire  più  chiaramente  che  si  può  tutto 
quello  che  si  pensa».  A  che  cosa  gli  sarebbe  servita  una 
troppo  delicata  «  arte  della   parola  » ,  quando  la  sua   anima 
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era  povera  di  sfumature?  In  ciò  è  inferiore  al  Bonghi,  il 
quale,  quando  polemizzava,  sotìsteggiava  e  celiava,  appariva 
elegantissimo.  Il  Negri  dava  a  pensieri  comuni  forma  comune. 
Per  esempio:  «  Ogni  metafisico,  è  vero,  afferma  di  possedere 
la  verità  assoluta  e  di  rivelarla  nel  suo  sistema;  ma,  siccome 
non  ve  ne  sono  mai  stati  due  che  abbiano  saputo  mettersi 
d'accordo,  così  il  valore  di  quell'affermazione  rimane  terri- 
bilmente scosso,  e  nasce  naturale  il  dubbio  che  la  scelta  di 
una  fra  quelle  molte  verità  sia,  più  che  altro,  una  questione 
dì  gusto  e  di  sentimento  personale,  di  modo  che  ciò  eh"  è 
vero  per  l'uno  possa  non  essere  vero  per  l'altro  >. 

Sappiamo  che,  quando  non  c'è  altro  modo  di  lodare  uno 
scrittore,  lo  si  loda  come  egregio  cultore  di  un  «  genere 
letterario  » .  E  cosi  si  è  fatto  anche  pel  Negri  ;  e  il  genere  let- 
terario, che  si  è  escogitato,  è  stato,  questa  volta,  il  «  sag- 
gio, »  anzi  Vessai,  anzi  Vessay:  genere  così  fiorente  (si  dice) 
in  Francia  e  in  Inghilterra,  e  cosi  trascurato  in  Italia.  Ve- 
ramente, il  saggio  non  è  poi  altro  che  uno  scritto  breve 
dì  filosofia,  di  scienza  o  di  storia,  per  lo  più  un  articolo 
da  rivista;  e  mi  pare  che  di  tale  produzione  l'Italia  ne 
abbia  avuta  anch'essa  gran  copia,  da  qualche  secolo  in 
qua.  E  nemmeno  il  nome  ò  nuovo:  quarant'annì  or  sono  il 
De  Sanctis  raccolse,  sotto  quel  titolo,  i  suoi  artìcoli,  pubbli- 
cati nel  ventennio  precedente.  Ma  il  De  Sanctis  sembra  che 
non  sia  degno  di  essere  annoverato  tra  gli  essayisfs,  perchè 
aveva  un  pensiero  suo  proprio,  profondo  e  sicuro:  laddove 
il  pregio  del  vero  scrittore  di  saggi  si  suol  far  consistere  nel 
suo  andare  spargendo  nelle  menti  degli  ignoranti  idee  va- 
ghe e  contradittorìe.  Orbene:  mi  si  consenta  di  protestare 
contro  (luest'attentato  commesso  a  danno  degl'ignoranti,  cru- 
delmente disturbati  nella  forma  di  sapienza  che  è  loro  pro- 
pria, e  sedotti  a  pronunziare  giudizi  intorno  a  cose  estranee 
al  loro  interessamento.  Se  l'Italia  non  ha  codesta  <  lettera- 
tura  popolare»,    auguriamoci  che    non    l'abbia    mai.   Né   il 


296  LA    LETTERATURA    DELLA   NUOVA   ITALIA 

popolo  né  il  buon  borghese  ne  ha  bisogno;  uè  credo  ne  abbia 
bisogno  il  pubblico  femminile,  al  quale  pensano,  con  tanta 
sollecitudine,  i  raccomandatori  della  letteratura  da  popolo  o 
da  salotto.  Tradurre,  scegliere,  compendiare,  sta  bene;  ma 
simulare  la  scienza  ad  uso  degli  ignoranti,  no. 

E  questa  conclusione  non  tocca  Gaetano  Negri,  il  quale 
non  volle,  in  verità,  divertire  e  invanire  la  gente,  ma  met- 
terla a  parte  dei  suoi  propri  convincimenti.  Che  questi  fossero 
fiacchi,  abbiamo  mostrato;  ma  non  abbiamo  con  ciò  esami- 
nato altro  che  un  aspetto  della  figura  del^  Negri.  Il  quale, 
al  pari  del  Bonghi,  era  qualcosa  di  più  e  di  meglio  di  un 
semplice  letterato:  soldato  nella  sua  gioventù,  fu  poi  il 
«grande  assessore»  e  il  «grande  sindaco»  di  Milano;  e, 
fervido  patriota  e  uomo  politico  di  severi  costumi,  merita 
quella  onorata  nominanza  che  non  può  essere  scemata  dalle 
riserve  che  il  critico  è  costretto  a  fare  circa  la  sua  opera 
filosofica  e  letteraria. 

1908. 


LVI 
L.  MORANDI  —  F.  D'OVIDIO. 


Tra  coloro  che  propugnarono  la  dottrina  manzoniana  della 
lingua,  così  negli  ultimi  anni  della  vita  del  Manzoni  come 
dopo  la  morte  di  lui,  nessuno,  forse,  fu  sostenitore  e  difen- 
sore più  logico,  pili  convinto,  piìi  fedele,  piìi  insistente  di 
Luigi  Morandi.  Si  può  dire  che  quella  dottrina  sia  stata  la 
sua  ragion  di  vivere:  dal  discorso  giovanile  sulle  Corre- 
zioni dei  Promessi  Sposi  alla  Grammatica  italiana  del  1894, 
e  via  via  fino  al  volumetto,  testé  pubblicato,  su  Lorenzo  il 
Magnifico,  Leonardo  da  Vinci  e  le  prime  grammatiche  e  vo- 
cabolari italiani.  In  quest'ultimo,  egli  è  tutto  lieto  di  poter 
dimostrare  che  Lorenzo  e  Leonardo  «  vollero  mettere  gram- 
matica e  vocabolario  sulla  medesima  strada  maestra,  indicata 
dal  Manzoni  dopo  più  di  tre  secoli  » .  E,  variando  la  tesi  sto- 
rica con  quella  dottrinale,  ripiglia  qua  e  là  la  sua  vivace 
polemica  giovanile  a  prò  della  teoria  manzoniana;  anzi,  pro- 
mette di  tornare  fra  non  molto  «  su  quanto  rimane  di  dispu- 
tabile intorno  alla  questione  della  lingua...».  «Procurino 
(aggiunge)  di  non  affliggersene  troppo  tutti  coloro  che,  ve- 
dendo oramai  la  questione  risoluta  all' incirca  o  all'ingrosso 
(come  di  fatto  è,  per  merito  del  Manzoni  e  de'  suoi),  la  van 
predicando  morta  e  seppellita.  E  non  sanno  e  non  vogliono 
sapere  che,  nelle  sue  parti  tuttora  controverse,  essa  risorge 
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di  necessità  quasi  ogni  momento,  anche  a  proposito  d'un  solo 
vocabolo,  anche  d'un  minimo  dubbio  grammaticale  o  lessicale, 
e  non  sanno  o  non  vogliono  sapere  che  l'unico  modo  di  sep- 
pellirla davvero,  e  per  sempre,  è  quello  di  risolverla  logica- 
mente in  ogni  sua  parte  essenziale  » . 

Il  modo  logico  sarebbe,  per  l'appunto,  quello  detto  dal 
Manzoni:  —  poichò  la  massima  parte  della  lingua  comune 
è  stata  attinta  a  Firenze,  là  bisogna  prendere  il  resto,  se  si 
vuole  una  lingua  intera  ed  organica.  E  a  diffondere  l'indirizzo 
manzoniano  nelle  scuole  e,  in  genere,  a  tenere  vivo  in  esse 
il  culto  della  semplicità,  della  proprietà  e  della  chiarezza,  il 
Morandi  ha  rivolto  tutta  l'opera  sua.  Concorrono  allo  scopo, 
oltre  i  suoi  trattati  grammaticali  e  i  parecchi  lavori  intorno 
alla  lingua,  le  buone  antologie  che  ha  compilate:  e,  perfino, 
le  sue  commediole  e  i  suoi  versi,  che  sono,  anch'essi,  cose 
acconce  all'ambiente  scolastico.  Tra  i  poeti,  il  Morandi  ha 
amato  assai  un  poeta  dialettale,  il  Belli,  dei  cui  sonetti  si  è 
fatto  editore  e  illustratore  diligente;  tra  i  critici,  Giuseppe 
Baretti,  nel  quale  trova  come  anticipate  talune  idee  e  ten- 
denze manzoniane. 

Certamente,  il  manzonismo  è  nel  Morandi  ridotto  a  pochi 
e  piccoli  motivi;  quasi  soltanto  a  ciò  che  può  entrarne  in 
una  scuola  secondaria,  o  addirittura  elementare.  Ma  quel 
poco  è,  nondimeno,  manzonismo  genuino.  Esauritosi,  nel  suo 
complesso,  il  moto  religioso,  politico,  sociale  e  letterario,  del 
quale  il  Manzoni  fu  promotore  e  rappresentante,  parecchi 
continuarono  a  spigolare  nei  solchi.  Così  ancora  dopo  il  18G0 
si  ebbero  cattolici  liberali  e  neoguelfi,  che,  visto  fallire  o  tar- 
dare il  compimento  del  loro  sogno  di  conciliazione  tra  catto- 
licismo  e  progresso.  Papato  e  Italia,  si  rivolsero  alle  opere 
educative  e,  in  ispecie,  all'educazione  del  popolo,  contempe- 
rando i  bisogni  moderni  con  la  tradizione  etico-religiosa. 
Sorse  allora  nella  letteratura  Edmondo  de  Amicis,  il  quale 
fu  tutta  la  sua  vita,  e  attraverso  tutte  le  sue  metamorfosi, 
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come  il  Manzoni  dei  ragazzi.  Il  Morandi  ereditò  in  partico- 
lare la  difesa  dell'unitarismo  linguistico  fiorentino,  e,  consa- 
pevole o  no,  sentì  quella  difesa  come  apostolato.  Scrittore, 
egli  stesso,  semplice,  nitido,  brioso,  è,  in  verità,  di  quegli 
uomini  che  fanno  assai  bene  quel  tanto  che  fanno. 

Un  altro  manzoniano,  invece,  superiore  al  Morandi  per 
dottrina  filologica  e  copia  di  produzione  letteraria,  Francesco 
d'Ovidio,  deve  considerarsi  piuttosto  come  un  vecchio  lette- 
rato italiano,  il  quale,  senza  cangiar  natura,  dal  Manzoni 
abbia  preso  soltanto  alcuni  atteggiamenti  e  forme  estrinseche, 
sostituendo  il  boccaccevole  col  manzonevole.  Il  vecchio  let- 
terato italiano  amava  assai  le  lettere  e  poco  l'arte;  cioè, 
nella  poesia  amava  soprattutto  la  letteratura,  nello  stile  le 
parole,  nell'organismo  le  parti  sciolte  dal  loro  nesso.  Come 
all'arte,  così  anche  era  indifferente  o  avverso  a  ogni  profondo 
studio  della  filosofia  e  della  storia,  delia  vita  religiosa,  poli- 
tica e  morale,  non  turbato  dalle  tempeste  che  queste  sogliono 
suscitare.  D'altro  canto,  possedendo  egli  lo  strumento  della 
forma  (cioè,  la  forma  ridotta  a  strumento),  essendo  assai 
esperto  dei  segreti  dello  stile  e  del  lessico  italiano,  provava 
il  bisogno  di  esercitare  questa  sua  perizia;  e  discettava  per- 
ciò, secondo  le  occasioni,  di  storia  e  di  politica,  di  arte  e 
di  religione,  di  filosofia  e  di  morale,  ossia  di  tutte  quelle 
cose  che  non  l'avevano  mai  profondamente  interessato;  ne 
discettava,  tenendosi  sulle  generali,  o  ripetendo  comuni  e 
applauditi  pregiudizi,  o  gironzando  intorno  alle  cose.  Ma  la 
sua  naturale  disposizione  d'animo,  la  sua  verace  tendenza, 
si  manifestava  in  tutta  la  sua  forza,  quando  gli  accadeva  di 
toccare  una  sorta  di  questioni,  che  si  chiamano  questioni 
accademiche  (in  significato  diverso  dal  ciceroniano),  e  che 
sono  appunto  questioni  di  particolari  sciolti  dal  loro  nesso 
e  privati  perciò  del  loro  valore  di  relazione.  Privati  di  questo 
valore  in  duplice  modo:  o  perchè  si  conferisce  importanza 
a  quelle  che  sono   inezie  ;   o  perchè,   trattando   i  particolari 
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per  sè,  si  dà  origine  a  dissertazioni  incapaci  di  ritrovare 
il  loro  centro  e  aberranti,  per  tal  modo,  all'infinito.  Dis- 
sertare all'infinito,  avvolgere  di  molti  e  molti  involucri  di 
carta  un  piccolo  confetto,  era  appunto  quel  che  il  letterato 
desiderava;  suo  ideale,  il  discorso  accademico,  che  dagli 
stessi  letterati  e  accademici  ebbe  l'appropriato  nome  di  «  ci- 
calata » .  Così  i  letterati  italiani  del  buon  tempo  erano  lietis- 
simi di  spendere  parecchie  accademiche  lezioni  a  sviscerare 
sensi  di  un  verso  del  Petrarca,  o  l'allegoria  platonica  di 
un  sonetto  di  monsignor  della  Casa;  e  rapidamente  si  mobi- 
litavano, catafratti  e  pronti  alla  battaglia,  quando  sorgeva 
dibattito  intorno  a  un  punto  di  rettorica,  a  una  regola  lette- 
raria, e,  specialmente,  intorno  all'uso  di  una  parola  o  di  una 
forma  grammaticale. 

Il  Manzoni  (il  quale  fu  un  gran  rivoluzionario,  alleando 
il  rivoluzionarismo  romantico  della  sua  maturità  con  quello 
enciclopedistico  della  sua  gioventìi)  aveva  mirato,  per  l'ap- 
punto, a  farla  finita  col  tradizionale  letterato  italiano.  Ma 
poiché  le  tendenze  umane,  se  cangiano  aspetto,  non  muoiono, 
non  potè  impedire  che  quel  vecchio  Adamo  si  ammodernasse 
senza  convertirsi,  e  si  valesse,  per  ammodernarsi,  proprio  di 
alcune  idee  e  forme,  che  egli  aveva  messe  al  mondo.  Tutti 
i  tratti  del  tipo  psicologico  da  noi  sommariamente  disegnato 
si  ritrovano  nell'opera  del  manzoniano  D'Ovidio;  e  la  prima 
prova,  che  se  ne  può  recare,  è  il  modo  stesso,  ond'egli  ha 
costantemente  trattato  nella  sua  critica  colui  che  considera 
suo  padre  spirituale. 

L'epoca  storica,  che  il  Manzoni  rappresenta,  e  l'efficacia 
del  pensiero  di  lui  sul  moto  ideale  del  secolo  decimonono; 
l'arte  sua,  profonda  come  quella  di  uno  Shakespeare  ed  ar- 
monica come  quella  di  un  Virgilio  o  di  un  Ariosto,  e  che  è 
una  delle  opere  piii  significative  del  genio  italiano;  lo  svol- 
gimento di  quel  pensiero  e  di  quell'arte,  dalla  filosofia  sensi- 
stica al  rosminianismo,  dal  classicismo  montiano  e  foscoliano 
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ai  Promessi  sposi;  —  ecco  alcuni,  se  non  tutti,  i  problemi 
principali,  che  l'opera  del  Manzoni  suscita  nel  critico  e  nello 
storico.  Ma  affatto  diversi  sono  i  problemi  che  vi  ritrova  il 
D'Ovidio.  Quali  tracce  si  osservano,  nel  romanzo  manzo- 
niano, dei  romanzi  di  Walter  Scott?  e  del  Don  Chisciotte?  e 
delle  poesie  dialettali  di  Carlo  Porta?  Chi  era  don  Valeriano 
Castiglione?  Come  è  stato  tradotto  in  ispagnuolo  il  Cinque 
maggio?  Come  mai  il  Manzoni  potè  tornare  credente?  Quale  fu 
la  parte  eli 'egli  ebbe  nella  politica  attiva?  Quali  intenzioni  lo 
guidarono  nel  disegnare  la  figura  di  fra  Galdino?  —  Il  D'Ovi- 
dio tenta  uno  studio  del  carattere  di  Ermengarda;  e,  dopo 
alcune  sparse  osservazioni,  si  precipita,  con  tutte  le  sue  forze, 
sul  celebre  coro,  «che  è  (egli  scrive)  chiarissimo;  senonchè 
lettori  e  critici  troppo  fini  vi  han  pescato  difficoltà  da  farlo 
divenire  qua  e  là  un  indovinello  >  :  ragione  per  cui  egli  stima 
opportuno  sottoporlo  a  un  comento  di  oltre  centoventi  pa- 
gine, moltiplicando  e  complicando  gl'indovinelli.  Nel  corso 
del  quale  perviene  innanzi  a  uno  di  codesti  «  indovinelli  » , 
agi'*  irrevocati  dì»;  e  osserva  anche  qui,  preliminarmente: 
«  La  situazione  e  il  carattere  del  personaggio,  ed  il  pensiero 
sostanziale  del  poeta,  rimangono  gli  stessi  né  più  né  meno, 
tanto  se  si  tratta  di  giorni  irrevocabili,  quanto  se  si  tratta 
di  giorni  non  richiamati  deliberatamente  dalla  fantasia  della 
reietta  »:  il  che  sembra  dovesse  fargli  passar  la  voglia,  e  in- 
vece gliela  dà,  di  dissertare  sul  punto  controverso  (irrevo- 
cabili o  non  richiamati?),  per  trenta  pagine!  Gli  capita 
tra  mano  l'opuscolo  di  un  tale,  che  crede  di  avere  scoperto 
nei  Promessi  sposi  parecchie  distrazioni  in  alcuni  particolari 
del  racconto.  Il  D'Ovidio,  invece  di  mandare  al  diavolo  quello 
sgraziato  perditempo,  si  fa  pensoso.  Ci  sono  veramente  quelle 
distrazioni?  «Su  una  vera  distrazioncella  sembra  che  il 
C.  abbia  messa  la  mano»:  sul  banchetto  degli  sposi,  che 
sarebbe  dovuto  avvenire  non  il  9,  ma  il  12  novembre:  ine- 
zia bensì,  ma  «non  indegna  di  nota».   <  Ben  altra  angoscia 
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(continua  il  D'Ovidio  con  molta  gravità)  ci  darebbe,  se  fosse 
inoppugnabile,  tutta  la  requisitoria  che  il  C.  fa  al  disegno 
e  ai  preparativi  del  ratto,  che  da  un  lato  gli  sembra  delibe- 
rato troppo  all'ultim'ora,  e  dall'altro  troppo  prematuramente 
trapelato  al  vecchio  servitore  del  palazzotto  > .  Altro  serio 
problema:  il  termine  della  scommessa  tra  don  Rodrigo  e  il 
conte  Attilio  fu  ben  collocato  al  San  Martino,  cioè  all' 11 
di  novembre?  Il  D'Ovidio  sfiora  l'argomento  in  due  sole  pa- 
gine; e  si  arresta  esclamando:  «  Ma  conviene  che  io  non 
mi  abbandoni  a  poco  a  poco  allo  sdrucciolo  di  queste  se- 
ducenti dispute».  Le  chiama  «seducenti»!  —  Immaginarsi 
quale  cuccagna  sia  stata  pel  D'Ovidio  (e  per  altri  intelletti 
disposti  come  il  suo)  la  pubblicazione  dei  brani  inediti  e 
delle  prime  stesure  dei  Promessi  sposi.  Certo,  anch'egli  fa 
le  viste  di  non  approvare  del  tutto  l'indiscrezione  eh' è  stata 
commessa;  ma,  in  cuor  suo,  ringrazia  il  cielo  di  avergli 
largito  tanta  grascia.  I  quali  brani  hanno  dato  luogo  all'ora- 
mai  celebre  problema:  se  il  Manzoni  sopprimesse  nella  reda- 
zione definitiva  la  storia  degli  amori  di  Geltrude  per  ragioni 
artistiche  o  non  piuttosto  per  ragioni  religiose  e  morali.  II 
D'Ovidio  lo  investiga  anche  lui,  pervenendo  alfine  a  una  so- 
luzione conciliatoria;  ma  anche  qui  i  particolari  gì' impedi- 
scono di  scorgere  l'essenziale  e  criticare  il  problema  stesso. 
Perchè  la  sola  domanda  ragionevole  che  si  possa  fare  in 
questo  argomento,  è  se  la  soppressione  di  quella  storia  ero- 
tica fu,  sotto  l'aspetto  artistico,  un  bene  o  un  male;  nel  che 
tutti  si  metteranno  facilmente  d'accordo  aff'ermando  che  fu 
bene.  Ma  se  alla  soppressione  il  Manzoni  s'inducesse  per  una 
chiara  consapevolezza  critica,  o  se  non  piuttosto  per  l' intimo 
senso  artistico  il  quale  prese  in  lui  l'illusoria  forma  di  uno 
scrupolo  etico-religioso,  o  se,  infine,  per  uno  scrupolo  etico- 
religioso  che  quasi  per  accidente  (la  spugna  di  Apelie!)  venne 
a  produrre  un  effetto  artistico;  —  codesto  neppure  il  Manzoni 
medesimo,  confessando  sé  a  sé  stesso,  sarebbe  stato  forse  in 
grado  di  dire;  ed  è  questione  oziosa. 
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Non  altrimenti  che  il  Manzoni,  Dante  (l'altro  autore  che 
il  D'Ovidio  ha  a  lungo  studiato)  viene  da  lui  ridotto  in  mi- 
nuzzoli, e  ogni  minuzzolo  è  adoperato  come  attaccàgnolo  per 
qualche  dissertazione.  «  Diletto  infinito  può  assaporare  lo 
studioso  di  Dante».  E  quale?  «Trovar  cose  nuove  in  una 
materia  trita  e  ritrita;  scegliere,  fra  tante  opinioni,  la  piii 
giusta  ;  rendere  omaggio  al  vero  e  a  predecessori  più  o  meno 
disconosciuti;  sgombrar  il  terreno  da  tradizionali  o  recenti 
orrori;  riconoscere  i  segni  più  grandiosi,  o  i  più  delicati, 
d'un'arte  così  potente  e  squisita;  contemplar  da  vicino  il 
fulgore  d'un  intelletto  così  eccelso;  risentire  entro  di  sé  i 
palpiti  d'un  cuore  tanto  generoso;  pregustare  la  gioia  che 
ogni  parola  sull'opera  di  lui  sarA  accolta  quasi  dall'univer- 
sale interesse  che  trova  pronto  chiunque  mette  il  discorso  su 
un  grave  aflfare  di  stato,  su  un  fatto  che  commuove  tutti  o 
che  eccita  la  curiosità  e  la  conversazione  di  tutti».  Quanti 
diletti,  in  cambio  di  quello  solo,  che  è  di  vivere  con  Dante! 
E,  sopra  tutti,  domina,  come  si  vede,  nel  D'Ovidio,  il  di- 
letto di  poter  sottilizzare  e  dissertare  intorno  ai  singoli  luo- 
ghi dell'opera  di  Dante,  destando  la  curiosità  e  l'ammira- 
zione dei  badauds.  «  Al  nascente  secolo  (il  secolo  ventesimo) 
il  suo  glorioso  predecessore  ha  legato,  tra  molti  problemi 
angosciosi,  molta  eredità  di  pensieri  e  d'affetti.  Di  questa 
è  forse  la  parte  più  pura,  più  gentile,  certo  la  più  scevra 
di  penosi  contrasti,  l'affetto  al  gran  padre  della  favella  ita- 
liana, il  pensiero  continuamente  volto  a  intendere  e  chiosare 
le  sue  divine  parole».  A  chiosare!... 

Dante,  infatti,  è,  per  lui,  un  inesauribile  vivaio  di 
«chiose».  A  nostra  grande  ventura,  «Dante  ha  lasciato  pa- 
recchi indovinelli  col  proposito  che  i  lettori  ci  si  avessero 
ad  affaticar  intorno».  Perchè  Guido  Cavalcanti  disdegnava 
Virgilio?  11  conte  Ugolino  mangiò  o  no  i  suoi  figli?  Il  pie 
fermo  è  più  basso  nella  pianura  o  nella  salita?  Che  cosa 
significano   le  tre  fiere?  L'anno  della  visione   fu  il   1300  o 
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il  1301?  Perchè  Dante  fece  rimare  «Cristo»  con  «Cristo»? 
(non  forse  per  penitenza  di  avere  profanato  quel  sacro  nome 
nella  giovanile  tenzone  con  Forese?).  Perchè  fece  disporre 
in  paradiso  i  beati  in  forma  di  rosa?  (non  forse  per  espiare 
con  la  mistica  rosa  paradisiaca  quell'altra  «rosa»,  la  rosa 
impudica,  che  aveva  cantata  in  sua  gioventù,  dato  ch'egli 
fosse  l'autore  del  Fiore?).  Perchè  Francesca  accenna  al  libro 
galeotto?  (non  forse  per  farsi  portavoce  del  severo  biasimo 
di  Dante  contro  l'arte  voluttuosa?).  A  che  ora  Dante  sale  al 
cielo?  Il  consiglio,  che  Guido  da  Montefeltro  avrebbe  dato  a 
papa  Bonifacio  fu  un  fatto  storico  (o  creduto  tale),  ovvero 
fu  inventato  da  Dante?  Quali  criteri  seguì  Dante  nel  sal- 
vare 0  dannare  le  anime?  Qual'è  la  precisa  «  topografia  mo- 
rale »   dell'Inferno  e  del  Purgatorio? 

E  il  modo,  che  il  D'Ovidio  tiene  nello  studiare  un  canto 
di  Dante,  può  essere  reso  chiaro  col  solo  trascrivere  il  som- 
mario delle  centocinquanta  pagine  (diciamo,  centocinquanta), 
dedicate  al  primo  canto  del  Purgatorio: 

Considerazioni  generali  sul  canto  e  spiegazione  di  questo: 
chiosa  ai  versi  1-12-,  in  ispecie  sul  perchè  sia  invocata  Calliope 
nella  forma  Calliope,  e  sulla  lezione  poèsi  e  poesì. 

Chiosa  ai  versi  13-30;  in  ispecie  sul  pianeta  Venere,  sulla 
identificazione  delle  quattro  stelle  con  la  croce  del  Sud,  e  loro 
significati  allegorici. 

Chiose  ai  versi  31-6.  Questione  se  Dante  confondesse  Catone 
uticense  col  bisavolo  Catone  censorio.  Secondaria  questione  sul 
perchè  Dante  dicesse  mista  di  bianco  la  barba  di  Catone,  mentre 
Lucano  parla  semplicemente  di  canuta. 

Chiosa  ai  versi  37-84.  Questione  sul  dove  stia  o  si  aggiri  Ca- 
tone. Garbo  oratorio  di  Virgilio. 

Chiosa  ai  versi  85-108.  Temperata  austerità  di  Catone.  Analisi 
del  colloquio  con  Catone.  Finezza  di  Dante  poeta  nel  rappresen- 
tare lo  spirito  di  Dante  pellegrino,  e  le  differenze  di  carattere  e 
di  stato  fra  Virgilio  e  Catone.  Questioni  su  Catone;  se  conosceva 
0  abbia  riconosciuto  Virgilio,  se  sia  già  salvo,  se  tornerà  al  Limbo, 


LVI.    L.    MORANDI  -  P.    D'OVIDIO  305 

se  sia  mai  stato  nel  Limbo,  se  sia  già  in  Paradiso,  se  stia  co- 
stantemente a  guardia  del  Purgatorio,  e  che  cosa  significhi  il 
suo  stare  proprio  sul  lido. 

Si  discute  la  questione  se  per  Catone  vi  sia  un  seggio  preparato 
nella  rosa  celeste,  e  si  confronta  il  caso  suo  con  quello  di  Stazio, 
di  Traiano,  di  Rifeo,  delibandosi  la  questione  se  per  lui  occorra 
un  supposto  simile  a  quello  che  Dante  finge  per  Rifeo.  Si  discute 
di  che  sia  custode  Catone,  se  di  tutto  il  Purgatorio  o  di  una  parte. 

Si  tratta  più  a  fondo  la  questione  del  come  e  perchè  Dante 
salvasse  Catone  e  considerasse  il  suicidio  di  lui  in  modo  ben  di- 
verso da  sant'Agostino;  ecc.  ecc.  ecc. 

C'è  tra  le  altre,  nello  stesso  saggio,  una  lunga  disquisi- 
zione circa  la  barba  di  Catone,  dove  si  può  cogliere  il  fiore 
di  siffatta  sentenza:  «  I  peli  arruffati  di  Catone,  qual  è  in 
Lucano,  Dante  li  ha  giustamente  ravviati  »  ! 

Questi,  e  simili  a  questi,  sono  i  pensieri,  che  Dante  ispira 
al  suo  chiosatore;  talché  le  fasi  di  queste  controversie  di 
pedantesca  ermeneutica  ritraggono  le  fasi  stesse  della  vita 
mentale  del  D'Ovidio.  Lungo  tutto  il  corso  della  quale  egli 
è  stato  accompagnato  dal  problema  circa  il  «  disdegno  di 
Guido  »  ;  e,  nel  1900,  volgendo  uno  sguardo  sul  cammino 
percorso  e  sui  trent'anni  precedenti  di  traversie  di  ogni  sorta, 
può  cominciare  così  la  nuova  trattazione:  «Quando  nel- 
l'estate del  1870  lasciai,  con  molto  rammarico,  i  banchi 
dell'università,  la  chiosa  che  prevaleva  nelle  scuole  intorno 
al  disdegno  di  Guido  era  semplicissima:  colui  non  aveva  avuto 
pel  poeta  latino  la  tenerezza  di  Dante,  ed  aveva  esortato  que- 
sto a  non  iscriver  che  il  volgare...  ». 

Una  volta,  mi  è  accaduto  chiamare  siffatte  questioni 
«  d'ovidiane  » ,  e  non  <  dantesche  »  ;  e  mi  fu  osservato  che, 
tuttavia,  esse  sorgono  dall'opera  di  Dante.  Certamente;  ma 
io  volevo  dire  che  per  farle  sorgere,  e  per  far  sorgere  quelle 
sole  e  porle  a  quel  modo,  bisogna  avere  la  particolare  forma 
di  mente,  che  ò  del  D'Ovidio.  In  quanto  sono  poste  in  modo 
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da  riuscire  insolubili,  o  sono  trattate  in  cambio  di  altre 
davvero  importanti,  esse  sono  dunque  «  d'ovidiane  >  e  non 
«  dantesche  »  (sempre  che  si  ammetta  che  Dante  ineriti  una 
critica  dantesca).  Perciò  il  De  Sanctis  le  aveva  respinte 
sdegnosamente  dalla  critica  sua  :  «  discussioni  proprie  di  cer- 
velli oziosi  e  vaghi  di  sciarade,  ottusi  alle  pure  e  imme- 
diate impressioni  dell'arte  » .  E  offerto  un  florilegio  di  quelle 
questioni:  «  Io  mi  domando  (scriveva  il  grande  critico  a 
principio  del  saggio  su  Francesca)  con  che  cuore  possano  i 
commentatori,  innanzi  ad  una  creazione  così  limpida,  abban- 
donarsi a  sciarade  e  -indovinelli  e  fantasticare  su  tanti  per- 
chè. Io  non  mi  tratterrò  a  confutare  le  assurde  risposte  perchè 
il  torto  qui  non  è  di  aver  fatte  quelle  risposte,  ma  di  aver 
poste  quelle  domande».  Si  direbbe  l'anticipata  controcritica 
della  critica  d'ovidiana,  se  questa  non  fosse  già  esistita  al 
tempo  del  De  Sanctis  sotto  altri  nomi  d'autori  e  con  altra 
forma  di  periodi  e  di  stile. 

Non  già  che  il  D'Ovidio  ignori  il  rivolgimento  operato 
nella  critica  dal  De  Sanctis.  Ma  se  del  Manzoni  ha  preso 
soltanto  alcune  forme  estrinseche,  del  De  Sanctis  loda  a  pa- 
role le  idee,  ammira  il  metodo  critico;  e  —  fa  il  preciso  con- 
trario di  quelle  idee  e  di  quel  metodo.  Onde  nasce  il  dubbio 
che  egli  non  abbia  inteso  davvero  il  De  Sanctis,  da  lui  tanto 
lodato;  dubbio  che  trova  conferma  in  certi  grossi  equivoci, 
nei  quali  incorre  le  poche  volte  che  si  arrischia  a  uscire  dalle 
sue  «  chiose  » .  Eresie  estetiche  sono  :  che  l'Ariosto  avrebbe 
maggior  merito,  se  «  avesse  inventato  la  materia  >  del  suo 
poema;  che  l'arte  possa  essere  «deterministica»;  che  l'arte 
debba  astenersi  da  contenuti  immorali,  promuovere  con  le 
sue  figurazioni  le  virtù  civili  e  fornire  sudditi  perfettamente 
leali  alla  Casa  di  Savoia  (').  Potrebbero  a  questi  aggiungersi 


(1)  Le  ultime  parole  appartengono  alla  chiusa  del  discorso:  L'arte 
per  l'arte,  letto  nell'Accademia  dei  Lincei  nel  1905. 
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altri  indizi;  p.  es.,  il  luogo  del  recente  volume  sul  Manzoni 
(pp.  495-6),  in  cui  si  ragiona  del  romanzo  storico  nel  modo 
più  antiestetico  che  sia  concepibile:  e  II  romanzo  storico  è, 
sì,  un  genere  ibrido,  ma  infine  vi  sono  altre  cose  ibride,  e 
nell'arte  e  nella  vita,  che  nonostante  quel  vizio  hanno  grande 
virtù,  gran  forza  ed  efficacia;  e  per  diffìcile  che  sia  il  mettere 
insieme  un  romanzo  storico  ove  poco  o  niente  s'avvertano  i 
penosi  effetti  df^ll' intreccio  fra  due  ordini  di  verità  diversi, 
per  impossibile  anzi  che  sia  lo  scansare  in  modo  assoluto 
quegli  effetti,  è  però  soltanto  difficile,  non  impossibile,  che 
un  uomo  di  singolare  ingegno  e  dottrina  vi  riesca  bella- 
mente, con  gran  soddisfazione  sua  e  del  genere  umano». 
Ma  la  ricerca  di  prove  come  queste  sarebbe  superflua  allo 
scopo,  essendo  evidente  che  la  critica  desanctisiana,  figlia 
della  filosofia  idealistica  moderna,  e  perciò  fondata  tutta  sul 
concetto  della  produttività  spirituale,  della  forma,  della 
sintesi  a  priori,  non  trovava  adito  nell'intelletto  astratto 
di  un  vecchio  letterato  italiano.  Al  D'Ovidio  essa  poteva  sug- 
gerire bensì  qualche  regoletta  o  qualche  verità  isolata,  ma 
nient' altro. 

Accade  di  conseguenza  che,  quando  il  D' Ovidio  è  messo 
al  punto  di  dover  determinare  che  cosa  sia  per  lui  un  au- 
tore 0  un'opera,  se  la  cavi  con  considerazioni  esteriori,  e 
molto  spesso  con  paragoni.  Egli  paragona  il  Manzoni  e  il 
Verdi:  «Giuseppe  Verdi!  qual  nome  c'è  venuto  nella  penna! 
anche  astraendo  dalle  relazioni  che  effettivamente  vi  furono 
tra  il  musicista  e  il  poeta,  quanti  rapporti  ideali  non  si  po- 
trebbero notare  fra  loro,  quante  conformità,  quante  disfor- 
mità! ».  Ovvero,  Dante  e  il  Manzoni,  i  due  più  alti  picchi 
della  letteratura  nazionale:  «i  più  sublimi,  i  più  prossimi  a. 
quel  Cielo,  che  l'uno  disse  aver  visitato,  l'altro  guardò  assi- 
duamente come  una  mèta».  Questa  è  rettorica;  ma  forse  ciò 
che  segue  è  addirittura  cattiva  rettorica  :  «L'uno  si  trascinò 
per  vent'anni  col  doloroso  desiderio  di  rivedere  il  suo  bel 
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San  Giovanni,  che  non  rivide  mai  più;  l'altro  visse  e  mori 
all'ombra  del  suo  Duomo  maraviglioso,  e  negli  ultimi  anni 
si  sentì  susurrare  intorno  dai  concittadini,  dai  connazionali, 
dagli  stranieri  peregrinanti  nella  sua  città,  come  in  questa 
due  altezze  vi  fossero  da  ammirare  scorgentisi  anche  di  lon- 
tano: Manzoni  e  il  Duomo!». 

Come  il  nuovo  pensiero  critico  desanctisiano  non  ha  avuto 
nel  suo  animo  efficacia  profonda,  così  non  l'ha  avuta  neppure 
la  filologia  moderna,  che  è  il  ramo  di  studi  al  quale  il  D'Ovidio 
si  è  dedicato  come  insegnante.  E  stato  più  volte  domandato, 
non  senza  maraviglia,  perchè  mai  egli,  valente  filologo,  che 
aveva  fatto  bene  sperare  di  sé  con  alcuni  lavori  giovanili, 
abbia  trascurato  codesti  studi  per  darsi  alla  critica  letteraria, 
alla  quale  si  scopre  poco  atto  e  poco  preparato.  Ma  la  filo- 
logia moderna  non  è  altro  che  un  aspetto  del  grandioso  moto 
di  studi  storici,  gloria  del  secolo  decimonono;  e  per  essa  si 
mira  a  intendere  in  modo  più  diretto  e  genuino  le  passate 
civiltà  e  a  investigarne  le  parentele  e  le  relazioni.  Questo 
interesse  per  la  storia  manca  al  D'Ovidio;  e  perciò  il  me- 
todo, da  lui  appreso,  gli  rimane  inutile,  o  se  ne  vale  solo  di 
tanto  in  tanto,  quasi  per  occasione.  Storie  di  lingue,  storie 
di  miti,  ricostituzioni  critiche  di  testi  e  simili  non  erano  gli 
amori  del  letterato  italiano,  che  non  trovava  da  esercitarvi 
il  bello  stile  e  il  gusto  dei  particolari  eleganti.  Ma  ove  sorga 
controversia  se  debba  dirsi  «  tram  » ,  «  tramvia  » ,  *  tramme  » 
o  «  tramuè  »,  se  «  tunnel  » ,  «  traforo  » ,  «  foro  »  o  «  buco  » , 
se  «microbo»,  «microbo»  o  «micròbio»;  ecco  il  D'Ovidio 
volgersi  subito  al  rumore  della  battaglia,  che  è  la  sua  pro- 
pria, e  apportare  il  suo  soccorso  all'una  o  all'altra  schiera 
di  combattenti  o  assidersi  giudice  nel  campo.  Una  volta,  egli 
fece  in  tono  elegiaco  la  pubblica  confessione  di  un  suo  fallo: 
nel  titolo  di  un  articolo  gli  era  accaduto  di  scrivere  con 
parola  napoletana  :  «  La  rimenata  di  Guido  » ,  invece  del  «  rim- 
brotto »  o  dell'*  intemerata»  ;  e  quel  titolo  peccaminoso  non 
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si  trovava  soltanto  (oimè!)  a  capo  del  saggio,  ma  si  ripeteva 
a  capo  di  tutte  le  pagine  dispari  del  saggio,  come  titoletto 
paginale,  ferendo  per  dieci  e  dieci  volte  la  sua  dignitosa  e 
netta  coscienza  di  purista  manzoniano.  Certo,  egli  avrebbe 
potuto  addurre  qualcosa  a  sua  difesa,  o  per  lo  meno  esco- 
gitare scuse  appariscenti  e  plausibili;  ma  l'onestà  lo  costrin- 
geva ad  accusarsi,  ed  egli  non  volle  sottrarsi  a  questo  dovere; 
e  fece  umilmente  la  pubblica  esemplare  confessione  del  suo 
inescusabile  fallo. 

Galleggiano  sopra  questa  vecchia  mentalità  letteraria  le 
forme  manzoniane,  diventate,  come  abbiamo  detto,  estrinse- 
che. Il  D'Ovidio  si  mostra  manzonianamente  riguardoso  verso 
la  religione  cattolica  e  verso  la  Chiesa;  ma  il  male  è  che  questo 
rispetto  è  vuoto,  perchè  né  egli  ha  spirito  cattolico  o  reli- 
gioso di  sorta,  né  sa  che  cosa  sia  la  Chiesa,  tanto  che  giunse 
pertìno  una  volta  a  rimproverarle  di  non  avere,  in  Francia, 
parteggiato  pel  Dreyfus!  Il  D'Ovidio  si  professa  uomo  d'or- 
dine, di  destra,  moderato,  monarchico,  antidemocratico;  ma 
ignora  i  problemi  effettivi  della  vita  moderna  e  italiana,  e  la 
sua  politica  si  risolve  in  una  serie  di  generici  «rimpianti», 
come  per  l'appunto  intitola  un  suo  volume.  Il  suo  concilia- 
torismo, la  sua  smania  di  manzoniana  temperanza,  di  pace, 
di  bontà  è  tanta  che  egli  scrive  un  articolo  per  indurre  alla 
conciliazione  nientemeno  che  un  sindaco  e  il  deputato  del 
collegio  in  lotta  tra  loro  per  ragioni  elettorali:  impresa  che 
mi  vuol  parere  piii  ardita  ancora  dell'altra,  da  lui  tentata, 
quando  esorta  l'Austria  a  cedere  alle  giuste  rimostranze  degli 
italiani  e  istituire  l'università  a  Trieste.  Il  mondo  dovrebbe, 
per  lui,  a  quel  che  sembra,  restare  immobile,  o  muoversi 
per  lo  meno  pian  piano,  «con  discrezione».  Neppure  l'arte 
dovrebbe  proseguire  la  sua  vita:  il  D'Ovidio  si  rassegna  a 
lasciar  passare  i  libri  del  De  Amicis  o  le  novelle  valdostane 
del  Giacosa,  che  rientrano  nella  tradizione;  ma  non  può  per 
nessun  conto  tollerare  che  facciano  chiasso  quei  ragazzi  che 
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si  chiamano  D'Annunzio,  Pascoli  o  Verga.  La  curiosa  pretesa 
che  la  gente  debba  starsene  in  pace  a  forza,  si  mostra,  so- 
prattutto, nelle  continue  avvertenze  che  si  trovano  nei  suoi 
scritti  letterari;  nei  quali  ora  trepida  di  avere  da  contra- 
dire gli  avversari,  ora  si  duole  che  abbiano  contradetto  lui 
con  troppa  risolutezza,  ora  s'impensierisce  che  possa  sorgere 
una  disputa  troppo  calda  da  lasciare  strascichi  di  malumore 
e  turbamenti  d'animo;  ora  ammonisce,  perfino,  i  terzi,  che 
siano  più  riguardosi  verso  i  quarti.  Quando  un  astronomo 
napoletano  rimise  in  discussione  la  data  della  visione  dan- 
tesca, il  D'Ovidio  intervenne  prontamente  con  una  lettera: 
egli  volle  così  «  inaugurare  la  pubblica  discussione  e  darle 
subito  un  avviamento  non  solo  amichevole,  ma  tollerante  e 
pazientemente  scettico  » .  «  Temevo  (confessò  poi)  che  l' A. 
potesse  avere  o  seguaci  troppo  accesi  o  critici  troppo  spicci 
e  baldanzosamente  sicuri;  e  che  dai  secondi,  specie  se  let- 
terati di  professione,  potesse  lo  scienziato  gentile  sentire 
qualche  aspra  puntura...  ».  A  un  suo  scolaro,  che  aveva  preso 
a  discutere  di  un'altra  più  o  meno  astronomica  questione 
dantesca,  non  mancava  di  rivolgersi  pubblicamente  per  am- 
monirlo: «  Non  sarebbe  stato  male  che,  nel  toccare  dello  S., 
aveste  schivato  sin  l'apparenza  del  dibattere  in  modo  troppo 
disinvolto  il  pensiero  d'un  così  grande  scienziato  e  d'un 
uomo  così  candido  e  virtuoso:...  ci.  voleva  forse  un  atteggia- 
mento, non  dico  meno  franco,  ma  più  esplicitamente  rive- 
rente». Questo  maneggiare  il  termometro,  e  misurare  la  ri- 
verenza che  altri  ha  usato  verso  altri,  e  correre  al  riparo 
per  accrescere,  dove  ne  sembri  il  caso,  il  calore  deficiente, 
è  l'estrema  Tuie  della  bontà.  Ma  peccato  che  tale  bontà  sia 
da  lui  piuttosto  ragionata  che  direttamente  e  immediatamente 
espressa.  Nello  stile  affettuoso,  il  D'Ovidio  riesce  sottile, 
prolisso  e  gelido.  Dirà  del  povero  Negri,  morto  per  essere 
sdrucciolato  nel  fare  una  gita  in  montagna:  «  Sulla  bella* 
spiaggia  ligure  egli  cercava,  come  soleva  fare  in  ogni  cosa,. 
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l'altura  e  la  luce;  ma  per  la  prima  volta,  e  per  l'ultima, 
fu  impari  alla  salita».  Sembra  uno  scherzo  crudele.  Dirà 
del  Giacosa:  «il  caro  e  indimenticabile  amico  ci  ha  lasciati, 
e  con  tanta  pietà».  È  una  freddura  pedantesca. 

Altra  apparenza  di  manzonismo  è  in  lui  l'arguzia,  che 
nel  gran  lombardo  prendeva  motivo  dalla  coscienza  del  con- 
trasto tra  l'ideale  e  la  realtà  e  dalla  necessità  di  superare 
il  contrasto,  affrontandolo  talvolta  con  un  sorriso.  Ma  nel 
D'Ovidio  l'arguzia,  vuota  anch'essa,  diventa  gioco  di  parole 
o  tenuità  di  tono.  Lascio  da  parte  i  giuochi  di  parole;  ma 
non  credo  che  sia  lecito  parlare  delle  idee  e  dei  sentimenti 
di  Dante  a  questo  modo:  «Senza  dubbio.  Dante  è  maestro 
nell'appagare  a  un  tempo  la  sua  rigorosa  casistica  e  il  sen- 
timento umano  o  poetico:  nell'avere,  ci  si  consenta  l'espres- 
sione, un  occhio  alla  padella  e  un  occhio  al  gatto.  Ma  tal- 
volta il  gatto,  cioè  il  poeta,  l'uomo  di  cuore,  l'uomo  di  mondo, 
gliela  fa  pure,  riuscendo  a  metter  le  zampe  nella  padella 
della  casistica».  Ovvero,  di  Sordello  e  delle  due  esplosioni 
di  sentimento  patriottico  che  eccita  in  Dante,  l'una  diretta 
e  tenera,  l'altra  negativa  e  sarcastica  :  «  Sopra  luogo,  sembra, 
starei  per  dire,  di  sentir  prima  un  improvviso  colpo  di  pi- 
stola dal  lato  destro,  e,  appena  messisi  a  guardare  donde 
sia  partito,  esser  richiamati  al  lato  mancino  da  una  sequela 
di  fucilate  sempre  più  rumorose».  Ovvero,  dei  poeti  nel 
Limbo:  «Quell'uno,  che  invita  gli  altri  e  chiosa  l'invito, 
non  può  esser  che  Omero,  il  poeta  sovrano,  che  appunto 
apre  la  marcia  ed  ha  perfino  l'insegna  del  suo  grado.  Esce 
da  un  castello  una  voce  di  comando  militare,  e  poi  vien  fuori 
un  picchetto  di  soldati  con  un  caporale  alla  testa:  chi  avrà 
gridato  quel  comando  se  non  il  caporale?...». 

Ma,  col  considerare  il  D'Ovidio  come  rientrante  nel  tipo 
del  vecchio  letterato  italiano,  abbiamo  inteso  mostrare  il  suo 
limite,  e  non  già  mettere  in  non  cale  tutta  l'opera  sua.  Il  vec- 
chio letterato  aveva  le  sue  virtti,  e  da  lui  c'era  da  imparare 
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non  poco.  Il  D'Ovidio,  anzitutto,  dà  esempio  di  grande  esat- 
tezza e  accuratezza  nello  scrivere,  rare  in  ispecie  nell'Italia 
meridionale.  Si  vede  che  egli  pondera  le  parole,  sceglie  le 
sfumature,  accarezza  i  suoi  periodi.  E  questi  pregi  letterari, 
costanti  in  lui,  si  elevano  poi  fino  all'arte,  quando  egli  s'in- 
contra con  una  materia  che  gli  sia  adatta;  e  cioè  non  già 
con  la  politica  o  con  la  storia  o  con  la  critica  estetica,  ma 
con  le  questioni  di  lingua,  di  metrica,  di  grammatica.  In 
questo  campo  ha  luogo  veramente  quella  «  discrezione  » ,  che 
egli  predilige  tanto  da  tirarla  erroneamente  in  altri  campi, 
dove  diventa  debolezza  e  vizio.  Si  tratta  in  esso  di  questioni 
empiriche,  nelle  quali  i  principi  rigorosi  e  assoluti  riescono 
sempre  o  insufficienti  perchè  troppo  generici  o  arbitrari  se 
applicati  a  controsenso,  e  dove,  invece,  le  forme  concilia- 
torie sono  didascalicamente,  ossia  praticamente,  utili. 

Così  il  D'Ovidio,  e  non  il  Morandi,  ha  ragione  nella  dot- 
trina dell'  unità  linguistica  :  il  D' Ovidio ,  «  manzoniano  di 
sinistra >,  come  egli  si  denomina,  contro  il  Morandi,  «man- 
zoniano di  destra  > .  Fautore  dapprima  della  più  rigida  in- 
terpetrazione  della  dottrina,  leggendo  poi  il  celebre  Proemio 
dell'Ascoli  si  avvide  non  potersi  sostenere  la  soluzione  «  lo- 
gica», troppo  logica,  che  il  Manzoni  voleva  dare  a  un  pro- 
blema di  natura  pratica;  e  riconobbe  con  quanto  buon  senso 
il  De  Meis  raccomandasse  di  prendere  la  verità  della  teoria 
manzoniana  «  all'ingrosso  >.  La  sua  polemica  contro  il  Mo- 
randi è  efficacissima:  al  Morandi,  p.  es.,  il  quale  ammetteva 
che  la  teoria  manzoniana  avesse  i  suoi  bravi  difetti,  ma  di- 
chiarava di  seguirla  perchè  meno  difettosa  di  tutte,  —  il 
D'Ovidio  replicava  che  ciò  si  spiegherebbe  nel  caso  di  un 
espediente  pratico,  ma  che  «  quando  in  una  teoria  abbiamo 
riconosciuto  una  qualunque  parte,  sia  pur  piccola,  di  falso, 
con  ciò  stesso  noi  abbiamo  subito  confessato  che  essa,  a 
rigore  di  termini,  non  è  più  la  teoria  vera  e  la  teoria  no- 
stra, che  noi  ne  abbiamo  una  superiore  in  cui  anche  quella 
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piccola  parte  di  falso  è  rimossa  ed  è  sostituita  da  una  ve- 
rità > .  E  in  taluna  di  queste  contradizioni  coglie  lo  stesso 
Manzoni,  il  quale,  dopo  avere  afFerinato  la  più  assoluta  ne- 
cessità di  attenersi  all'uso  parlato  fiorentino,  soggiungeva: 
«con  giudizio,  che  s'intende».  «  Qui  (osservava  il  D'Ovidio) 
chi  avesse  voluto  serrar  lui  con  quella  logica  inesorabile  che, 
al  dir  di  Gino  Capponi,  egli  usava  troppo  con  gli  altri,  avrebbe 
potuto  chiedergli  se  era  possibile  il  giudizio  senza  un  crite- 
rio superiore  o  almeno  pari  a  quello  dell'uso  parlato,  con  cui 
moderar  l'adozione  di  questo».  E  concludeva  giustamente: 
«  Il  Manzojii,  spirito  sottile  per  natura,  e,  come  figlio  ch'egli 
era  del  secolo  decimottavo,  per  educazione,  volle  fare  un 
sistema  logicamente  compiuto  e  rigoroso  in  una  faccenda, 
che,  come  ogni  altra  cosa  pratica,  esige  restrizioni  e  tran- 
sazioni ». 

Parimenti,  il  D'Ovidio,  e  non  l'Imbriani,  ha  ragione  nella 
dottrina  circa  la  dieresi  e  sineresi  nella  poesia  italiana.  L'Im- 
briani si  era,  infatti,  intestato  a  «ridurre  a  mero  precetto 
grammaticale  quel  che  può  all'occorrenza  essere  studio  d'ar- 
monia imitativa,  scaltrimento  di  stile,  espressione  efficace  di 
sentimenti,  di  passioni,  di  situazioni,  di  caratteri». 

Si  può  dire  che  tali  soluzioni  abbiano  messo  termine  a 
dispute  intricate  e  poco  feconde;  e  gli  uomini  della  mia  ge- 
nerazione serbano  perciò  particolare  gratitudine  verso  il  libro* 
del  D'Ovidio  sulla  Lingua  dei  Promessi  Sposi,  come  verso 
lo  scritto  sulla  Dieresi  e  sineresi  e  altri  suoi.  Che  egli  stesso, 
in  qualche  altra  occasione,  dimentichi  il  carattere  pratico  ed 
empirico  della  grammatica  e  della  metrica  (p.  es.,  nel  trat- 
tare dei  metri  barbari  carducciani),  non  toglie  che,  di  solito, 
il  D'Ovidio  l'abbia  imbroccata.  Epperò  ben  s'intende  come 
sia  stata  richiesta  a  lui  da  molte  parti  e  con  grandi  premure 
una  Grammatica  italiana,  la  quale,  considerato  il  carattere 
del  suo  ingegno,  poteva  riuscire  libro  per  più  generazioni 
utile  ed  efficace  a  liberare  gli  scrittori  italiani  da  tanti  piccoli 
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mali,  fastidì  ed  incertezze,  promovendo  una  sorta  di  conven- 
zione e  di  accordo  dove  convenzione  e  accordo  sono  possibili. 

Oltre  questo  pratico  buon  senso,  da  ottimo  maestro  di 
lin^aa,  il  D' Ovidio  ha  altresì  del  vecchio  letterato  l'esattezza 
delle  osservazioni  particolari.  Il  saggio  sulla  lingua  del  Man- 
zoni, composto  da  lui  in  gioventù,  è,  per  questo  rispetto,  un 
capolavoro.  Ma  tali  osservazioni  s'incontrano  di  frequente 
anche  nei  suoi  lavori  posteriori.  Leggo  nel  saggio  sull'^r- 
mengarda,  a  proposito  del  nome  dato  all'eroina:  «  esso  spira 
quell'aura  di  poesia  che  sempre  abbella  tra  noi  molti  nomi 
propri  di  conio  germanico  » .  Ed  è  vero.  Ermengarda  dice 
al  padre:  «trova  il  mio  prego  Grazie  appo  te?».  E  il  D'Ovi- 
dio nota:  «  Il  Manzoni  avrebbe  fatto  meglio  a  metter  qui  pa- 
role un  tantino  diverse:  poiché  queste  possono  suscitare  una 
molta  importuna  reminiscenza  dantesca.  Bastava  forse  evi- 
tare queira;?po».  Ed  è  giusto.  Per  questa  ragione,  il  Vossler, 
recensendo  i  saggi  danteschi  del  D'Ovidio  ('),  ha  detto  che, 
se  il  De  Sanctis  era  grande  nelle  cose  grandi,  il  D'Ovidio  è 
grande  anche  lui,  a  suo  modo,  nelle  cose  piccole. 

Padrone  com'è  in  questo  campo,  e  mettendo  in  queste 
indagini  e  osservazioni  tutto  sé  medesimo,  il  D'Ovidio  riesce 
scrittore  eccellente  per  ordine,  lucidezza  e  brio.  Il  saggio 
sulla  lingua  del  Manzoni  é  un  capolavoro  non  soltanto  di 
buon  senso,  ma  di  stile.  Nella  Grammatica  italiana,  che  egli 
cominciò  a  scrivere  pel  '^Grundriss  del  Gròber  e  lasciò  poi 
a  mezzo,  si  sente  il  divario  tra  la  parte  scritta  da  lui  e  quella 
del  suo  pur  dotto  continuatore  tedesco.  I  paragoni  prosaici, 
il  tono  scherzoso,  che  é  così  sconveniente  e  manierato  in 
altre  sue  scritture,  serve  invece  a  rendere  più  trasparenti 
le  sue  forraole  grammaticali.  Verbi  e  nomi  si  muovono  nelle 
sue  pagine,  quasi  esseri  viventi,  e  fanno  tra  loro  battaglie, 
come  in  certi  libri  di  vecchi  grammatici.   «  L"  i  '  é  stato  un 


(1)  Cultura,  di  Roma,  1  novembre  1907,  p.  334. 
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vero  Mefistofele  per  le  consonanti,  con  cui  si  trovò  a  con- 
tatto; ma  dalle  sue  seduzioni  ha  cavatala  propria  rovina  » . 
O  ancora:  e"  Il  poeta  che  presumesse  scrivere  Masciare ', 
'sciame',  o  volesse  fare  sdrucciolo  'lascia',  'coscia',  ha 
l'aria  d'un  bambino  che  si  provi  ad  arrampicarsi  per  una 
scala  dipinta  sul  muro.  A  quel  modo  che  qualunque  scrittore, 
passando  da  '  lasciare  '  a  '  lascerò  ',  non  s'accorge  che  1"  i  ' 
vi  divien  superfluo,  e  perfidia  a  scrivere  '  lascierò  ',  potreb- 
b'esser  rassomigliato  a  chi,  pur  dopo  rifugiatosi  in  casa,  con- 
tinuasse a  tener  l'ombrello  aperto  » . 

E  indispensabile,  per  altro,  notare  qui  in  fine,  che  c'è 
qualche  differenza  tra  il  primo  volume  di  Saggi  critici,  pub- 
blicato dal  D'Ovidio,  nel  quale  sono  raccolti  i  lavori  di  lui 
composti  tra  i  venti  e  trent'anni,  e  quelli  posteriori,  partico- 
larmente gli  ultimi.  La  forma  mentale  è  di  certo  fondamen- 
talmente la  stessa;  ma  nei  primi  saggi  il  D'Ovidio  procedeva 
succinto  e  snello,  nei  secondi  lo  scrittore  ha  perduto  la  grazia 
giovanile  senz'acquistare  la  robustezza  virile,  ed  è  diventato 
obeso  e  lamentoso.  Credo  che  ciò  dipenda,  in  parte  almeno, 
dalla  preoccupazione  letteraria,  nata  in  lui,  di  comporsi  (in 
tema  di  chiose  e  di  grammatica)  una  figura  manzonianamente 
temperata,  esemplare  per  gravità,  scrupolosità,  delicatezza 
e  tenerezza  d'animo.  La  preoccupazione  comincia  a  spuntare 
già  nella  prefazione  ai  primi  Saggi  critici:  dove  l'autore  si 
chiama  in  colpa  <  della  troppa  vivacità  con  cui  talora  espresse 
il  biasimo  o  la  lode;  vale  a  dire,  non  dell'averne  ad  arte 
esagerata  l'espressione,  bensì  di  non  averla  ad  arte  attenuata, 
per  più  giusti  riguardi  che  un  critico  deve  a  so  ed  al  pubblico 
e  agli  autori  lodati  e  biasimati  ».  La  bontà  è  una  guastame- 
stieri quando,  invece  di  fondersi  nell'azione,  viene  a  mischiarsi 
nella  letteratura;  e  al  D'Ovidio  ha  talvolta  guastato  (mi  si 
perdoni,  innanzi  a  tanti  sforzi  di  prepotente  bontà,  questa 
malignità!)  ha  guastato  lo  stile. 
1909. 


LVII 
FERDINANDO  MARTINI. 


Rare  volte  il  buon  senso  e  il  buon  g-usto  hanno  avuto  una 
manifestazione  così  schietta,  compiuta  ed  armonica  come  in 
Ferdinando  Martini.  Ma  il  buon  senso  e  il  buon  gusto,  se  sono 
ottima  guida  e  freno  nella  discussione  circa  1  problemi  pratici 
0  praticamente  posti,  nell'oratoria  da  assemblea  e  nella  con- 
ferenza divulgatrice,  non  sono  di  certo  ispiratori  di  poesia  e 
di  arte.  E  se  il  Martini  non  avesse  fatto  altro  che  scrivere 
novelle  e  racconti,  non  sarebbe  il  caso  di  trattare  qui  di 
lui,  come  non  tratterò  dei  racconti  e  romanzi  e  novelle  del 
Gualdo  o  del  Caccianiga;  quantunque,  rispetto  ai  novella- 
tori di  questa  sorta,  egli  abbia  pur  sempre,  se  non  altro, 
il  vantaggio  dello  scrivere  accurato  e  garbato.  Né  discor- 
rerei di  lui  (salvo  che  per  accenni  e  di  volo)  a  cagione 
delle  sue  commedie  e  dei  suoi  notissimi  Proverbi  dramma- 
tici; come  non  discorrerò  dei  drammi  del  Carrera,  del  Co- 
stetti,  del  Bettoli  e  del  Marenco,  e  dei  proverbi  del  De  Renzis 
e  del  Pullè:  ai  quali  tutti  il  Martini  è  superiore  per  le  so- 
pradette qualità  letterarie,  ma  non  per  sostanziali  qualità 
artistiche.  Non  ho  mai  nascosto  le  mie  scarse  simpatie  per 
la  letteratura,  che  raccoglie  dubbi  allori  nei  teatri  e  nei 
salotti.  Quando  il  Martini  tenta,  nella  Vipera,  un  dramma 
grave  di  passioni  e  di  conflitti  quasi  tragici,  non  va  oltre  una 
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certa  limpida  correttezza;  ma  nei  proverbi  c'è  poco  più  di 
un  gioco  di  società,  eseguito  da  un  giocatore  abile  ed  ele- 
gante. Chi  sa  il  giuoco  non  l'insegni  è  il  più  lodato  di  codesti 
proverbi;  ma  i  personaggi  che  vi  agiscono  non  hanno  alcuna 
serietà  per  l'autore:  ridotti  il  matrimonio  e  l'amore  a  scherzo, 
i  motivi  operanti  e  determinanti  sono,  per  esempio,  da  parte 
del  vecchio  conte,  il  bisogno  di  liberarsi  della  giovane  vedova, 
alla  quale  è  costretto  a  fare  come  da  dama  di  compagnia, 
e,  da  parte  della  vedova  marchesa,  il  bisogno  di  trovar  col- 
locamento in  modo  che  insieme  piaccia  alla  sua  fantasia  e 
risponda  al  suo  ben  inteso  interesse;  e  il  conte  e  la  vedova, 
e  l'amante  timido  e  l'amante  ardito  che  si  contendono  costei, 
sono  (e  non  potrebbero  essere  altrimenti,  in  quella  necessaria 
frivolezza  d'intonazione)  ritratti  di  maniera.  Fin  dalle  prime 
frasi  si  sente  l'intonazione  di  scherzo:  «Dio  t'ispiri  a  ripi- 
gliar marito»,  dice  il  vecchio  conte: 

Si,  torna  a  trastullarti  con  la  lana  e  con  l'ago, 
io  ricomincio  a  battere  sul  Delenda  Cartago: 
bisogna  ripigliar  marito... 

All'azione  sono  frammiste  tirate  piene  di  buon  senso,  come 
quella  sulle  donne,  che  termina: 

lascia  ai  naturalisti  le  elassi,  e  credi  a  me: 
ci  sono  delle  donne,  ma  la  donna  non  c'è. 

Ma  son  cose  che,  se  accrescono  la  gradevolezza  di  quel  lavo- 
retto, non  ne  accrescono,  di  certo,  la  sostanza  artistica.  Della 
stessa  qualità  è  l'altro  proverbio,  che  forma  come  riscontro 
al  precedente:  La  strada  più  corta.  — Ma,  dunque  (si  dirà), 
non  è  lecito  scherzare  nell'arte?  —  Eh,  si,  che  è  lecito:  se- 
nonchè  io,  innanzi  a  codesti  gingilli,  sono  preso  dal  dubbio, 
che  qui  si  scherzi  non  tanto  nell'arte,  quanto  con  l'arte; 
e  on  ne  badine  pas  avec  l'art,  per  rifare  a  nostro  uso  il  ti- 
tolo per  l'appunto  di  un  dramma  composto  da  chi  fu  autore 
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e  modello  di  simili  proverbi  drammatici.  Anche  Enrico  Heine 
sovente  non  faceva  altro  che  badiner;  ma  nell'arte,  non  già 
con  l'arte.  È  lode,  per  altro,  non  piccola  del  Martini  di  avere 
in  Italia  innalzato  il  proverbio  drammatico,  caro  ai  filodram- 
matici, a  vera  rispettabilità  letteraria;  gli  altri  scrittori  del 
genere  scivolarono  di  solito  nella  farsaccia,  che  è  il  pericolo 
prossimo  di  quella  forma  letteraria,  o  si  abbandonarono  a 
tutte  le  sciatterie  del  verso  martelliano  e  del  dialogaccio  da 
teatro. 

Ma  il  meglio  di  Ferdinando  Martini  è  nelle  sue  prose,  in 
quelli  dei  suoi  libri  che  non  hanno  intento  puramente  arti- 
stico, nelle  raccolte  dei  suoi  articoli  di  giornale,  nei  suoi  studi 
intorno  al  Giusti  e  alla  storia  toscana  dell'ultimo  periodo 
granducale,  nelle  prefazioni  e  nelle  note  delle  sue  Antologie, 
nelle  scritture  politiche  e  nel  volume  sulV A ff'rica  italiana;  e, 
infine,  in  quei  giornali  letterari,  ai  quali  egli  dette  l'impronta 
della  sua  personalità,  e  che  fondò  e  diresse  per  alcuni  anni 
(dal  1879  al  1883)  con  non  piccolo  profitto  della  cultura  let- 
teraria italiana:  il  Fanfulla  della  domenica  e  la  Domenica 
letteraria. 

Non  bisogna  aspettarsi  da  lui  trattazioni  di  alta  critica, 
di  scienza  profonda,  di  storia  severa.  Della  storia,  il  Martini 
potrebbe  dire  come  Prospero  Merimée  e  molti  altri  letterati, 
di  non  amare  t  que  les  anecdotes»:  gli  amori,  per  esempio, 
del  De  Musset  e  della  Sand,  o  le  avventure  della  baronessa 
di  Kriidener.  E  anche  quando  indaga  la  vita  della  sua  To- 
scana, ciò  che  gì' interessa  non  sono  le  condizioni  sociali  e  lo 
svolgersi  delle  idee,  ma  i  temperamenti,  le  abitudini,  le  virtù 
e  le  debolezze  degli  individui  in  quanto  individui.  La  sua 
critica  è  di  quelle  che  discorrono  amabilmente  di  un  libro 
o  di  un  autore,  ma  non  affrontano  il  vero  e  proprio  problema 
critico.  Ecco  un  giudizio  sul  Tommaseo:  eli  Tommaseo  non 
sempre  obbedì  all'equità  nel  giudicare  degli  uomini,  dei  tempi, 
degli  avvenimenti;  troppo  severo  co' grandi,  fu  co' mediocri 
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largo  di  troppe  lodi,  più  inclinato  ad  esagerare  i  difetti  del- 
l'età sua  che  a  confessarne  le  virtù,  nulla  gli  piacque  di 
quanto  altri,  costretto  dagli  eventi,  facesse  per  ridare  agli 
italiani  una  patria,  se  prima  non  l'avesse  anch' egli  pensato 
e  proposto,  o,  per  lo  meno,  se  non  si  conformasse  a  certe  spe- 
culazioni di  lui:  diciamo  pure  tutto  ciò,  ma  affermiamo  al 
tempo  istesso  che  il  Tommaseo  fu  tale  poeta  da  meritare 
maggior  fama  ch'egli  come  poeta  non  abbia,  e  scrittore  di 
prose  fra  i  più  potenti  dell'  Italia  di  questo  secolo  :  purga- 
tezza, proprietà,  ricchezza  di  lingua,  numero,  vigore,  felice 
arguzia  sono,  e  non  tutte,  le  doti  sue.  A  volte,  per  l'eccesso 
di  alcune  di  tali  qualità,  diviene  faticoso:  scrittore  potente, 
ma  inimitabile  » .  Abbiamo  qui  tratti  appartenenti  al  carat- 
tere morale  del  Tommaseo  insieme  con  altri  che  sono  del 
suo  carattere  di  scrittore;  ma  il  giudizio  rimane  indeterminato, 
perchè  non  risponde  alle  sole  domande  che  importavano: 
quale  pensiero  il  Tommaseo  rappresenti  come  filosofo  e  cri- 
tico, e  quale  stato  d'animo  incarni  nella  sua  arte,  e  se  davvero 
poi  raggiunga  l'arte.  Che  il  Tommaseo  «meriti  maggior  fama 
che  non  abbia  come  poeta  »,  o  che  egli  sia  «  scrittore  potente 
ma  inimitabile  » ,  sono  osservazioni  che  girano  intorno  al 
problema,  ma  non  lo  risolvono.  Né  d'altro  genere  sono  gli 
studi,  del  resto  pregevolissimi,  rivolti  dal  Martini  al  suo  pre- 
diletto Giusti.  Reca  in  essi  notizie  nuove,  rettifica*  errori  e 
pregiudizi,  chiarisce  particolari  oscuri,  dice  cose  assai  sennate 
sul  carattere  dell'uomo  e  sulla  maggiore  o  minore  rispon- 
denza della  sua  satira  alla  realtà  storica;  difende  il  Giusti 
dalla  taccia,  che  gli  era  stata  data,  d'incoerenza;  ne  addita, 
con  immagine  vivace,  il  difetto  come  prosatore,  osservando 
che,  nell'epistolario  di  lui,  per  lo  più  «  non  si  fa  che  mutare 
di  accademia,  e  si  lascia  la  togata  per  la  vernacola  »;  ma  del 
Giusti  poeta  si  sbriga  con  poche  parole.  In  un  punto,  abboz- 
zato un  paragone  tra  il  Guerrazzi,  il  Niccolini  e  il  Giusti: 
«  il  fatto   è  questo   (soggiunge)   che  le   opere   del  Giusti   si 
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ristampano  di  continuo  e  si  leggono:  non  così  o,  por  lo  meno, 
non  altrettanto,  gli  scritti  dogli  altri  due;  perchè  l'arte  nel 
Giusti,  ecco  ciò  che  importa,  è  più  vera  che  nel  Guerrazzi 
e  più  originale  che  nel  Niccolini».  Giudizio  esattissimo:  ma 
dov'è  poi  l'analisi  adeguata  di  quell'arte?  Infine,  non  v'ha 
dubbio  che  il  Martini  tocchi  sovente  gravi  problemi,  come 
quelli  del  rapporto  tra  inorale  e  arte,  o  tra  arte  e  scienza, 
0  tra  temi  d'arte  e  forma  artistica;  ma  egli  non  li  investe 
con  virtù  di  pensatore  consapevole  di  tutte  le  difficoltà  e  gli 
avvolgimenti  di  essi,  sì  bene  con  la  semplice  sicurezza  del 
buon  senso.  Con  la  quale  affermazione  non  si  vuol  dire 
che  egli  non  riesca  a  risolverli  ottimamente,  nel  modo  in  cui 
possono  essere  proposti  e  risoluti  in  quella  sfera.  Anche  11 
buon  senso  è  talvolta  filosofico,  come  è  filosofica  la  coscienza 
ingenua. 

Problemi  d' indole  filosofica  si  presentano  di  continuo  nel- 
l'ordinaria conversazione,  perchè  la  filosofia  è  nient' altro 
che  la  riflessione  stessa  sulla  vita,  piccola  o  grande  che  sia. 
Cosi  non  è  chi  non  oda  talvolta  proteste,  più  o  meno  alte  e 
commosse,  circa  il  pericolo  dei  libri  che  dipingono  scene  lu- 
briche e  suggeriscono  sentimenti  dai  quali  le  comuni  regole 
pedagogiche  vorrebbero  stornare  gli  animi  dei  giovanetti  e 
delle  ragazze.  Di  qui  accuse  e  difese  e  dibattiti  e  distinzioni, 
che  dalla  conversazione  dilagano  nei  giornali  e  tra  cui  si  na- 
viga spesso  senza  bussola,  in  preda  alle  impressioni,  con  ra- 
gionamenti mal  fondati  o  zoppicanti.  Volete,  in  questo  caso, 
comporre  il  dissidio  col  risalire  ai  principi  supremi,  che  in 
quei  dibattiti  sono  inconsapevolmente  operosi?  Non  si  può. 
Manca  nei  disputanti  ogni  preparazione  a  una  discussione 
rigorosa.  Peraltro  a  qualche  conclusione  bisogna  giungere, 
per  acquetare  quelle  ansie  e  dare  un  certo  lume  del  vero. 
Ed  ecco  come  soccorre  all'uopo  il  buon  senso,  e,  in  questo 
caso,  il  buon  senso  di  Ferdinando  Martini.  «Oh!  che  cosa 
sarebbe  avvenuto   (esclamava  un  pater fam  il ias,  a  proposito 
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di  un  romanzo  del  Verga  che  fece  scandalo  e  che  il  Martini 
aveva  elogiato),  che  cosa  sarebbe  avvenuto,  se  la  mia  figliuola 
di  sedici  anni  l'avesse  letto!  ».  «  Quel  che  sarebbe  avvenuto 
(risponde  pacatamente  il  Martini)  io  non  sono  proprio  in  grado 

di  dirlo;  probabilmente  nulla  di  male Ma  questo  genitore 

mi  pare  uno  scansafatiche  che,  per  risparmiarsi  di  dare  una 
scorsa  al  libro  prima  di  porlo  in  mano  alla  figliuola,  vuol 
caricar  me  di  legna  verde  e  farmi  recitare  la  parte  non  am- 
bita di  consigliere».  È  una  risposta  perfettamente  giusta. 
E  come  fare  perchè  s'intenda  l'assurdità  di  voler  rimuo- 
vere le  difficoltà  e  i  contrasti  e  vincere  i  pericoli  con  l'im- 
pedire che  sorgano,  ossia  col  negare  la  vita  stessa  che  è 
continuo  pericolo?  Non  c'è  altro  mezzo,  quando  si  ha  in- 
nanzi un  pubblico  non  filosofo,  che  suscitare  quel  riso,  il 
quale  rischiara  e  cliiude  insieme  le  vane  dispute  «Tutte  le 
volte  (termina  il  Martini)  che  un  romanziere  o  un  comme- 
diografo pigliano  a  trattare  un  argomento  un  tantino  sca- 
broso, non  si  sente  che  ripetere  da  ogni  parte:  —  Le  ragazze! 
Le  ragazze!  —  Benedette  figliuole!  Non  vedo  l'ora  che  si 
maritino!  ». 

Deve  il  teatro  educare,  ossia  deve  l'arte  inculcare  idee? 
In  questa  domanda  è  compreso  tutto  intero  il  problema  circa 
il  rapporto  di  somiglianza  e  differenza  tra  arte  e  scienza. 
Che  il  Martini  abbia  meditato  sui  termini  ultimi  di  tale  pro- 
blema, e  che  abbia  letto  pur  una  delle  trattazioni  speculative 
che  ne  sono  state  date,  non  giurerei.  Nondimeno,  si  ascolti  la 
conclusione  del  suo  scritto  circa  la  Morale  e  il  teatro'.  «  Re- 
stino gli  artisti  nel  tempio  dell'arte;  non  sognino  di  cattedre 
e  di  tribune;  facciano  opere  belle  e  acqueteranno  le  collere 
e  mitigheranno  i  patimenti.  Ogni  cosa  bella  ha  un  tesoro 
di  brilsami  in  sé:  le  opere  dell'immaginazione,  le  quali  per 
via  del  sentimento  parlano  al  cuore,  non  hanno  bisogno  per 
vivere  di  una  sintesi  di  dottrine.  Aristotile,  Abelardo,  san 
Bernardo,    il   Descartes,    il   Leibniz,   il   Kant,   tutti  i  filosofi 
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insomma,  si  gettano  a  terra  l'uno  con  l'altro,  cadono  l'uno 
sull'altro.  Omero,  Virgilio,  Dante,  lo  Shakespeare,  il  Cor- 
neille,  il  Cervantes,  il  Goethe,  il  Manzoni,  si  sorreggono  a 
vicenda,  e  negli  olimpi  sereni  si  allegrano  in  una  gioventù 
piena  di  grazie  perpetuamente  rinascenti,  in  una  freschezza 
che  si  rinnova  ogni  giorno».  Non  c'è  da  ridire:  è  la  verità, 
ì'n'altra  questione,  vessata  e  vessatrice,  è  quella  del  va- 
lore che  ha  in  arte  la  così  detta  «  invenzione  >  ;  la  quale 
non  si  sa  poi  precisamente  che  cosa  sia,  considerato  che 
nessun  artista  può  inventare  mai  le  situazioni,  che  sono 
della  vita  stessa,  o  i  tipi  generali  di  situazioni,  che  sono 
sempre  i  medesimi.  Ma  la  gente  comune  ammira  la  cosi 
detta  nuova  invenzione;  e  gli  artisti  impotenti,  che,  non 
trovando  in  sé  la  forza,  la  ricercano  nelle  cose  esterne,  si 
lamentano  della  difficoltà  d'inventare  del  nuovo,  e  presagi- 
scono la  prossima  iìne  dell'arte:  tali  lamenti  sono  assai  an- 
tichi, se  li  faceva  già,  nel  quinto  secolo  avanti  Cristo,  Cherilo 
da  Samo!  E  si  ascolti  in  proposito  il  Martini,  il  quale,  autore 
e  critico  drammatico,  non  poteva  non  essere  stato  più  volte 
infastidito  e  ferito  nel  suo  buon  senso  da  accuse  e  pregiudizi 
di  questa  fatta: 

«  L'argomento  (diceva  Lorenzino  de'  Medici  nel  prologo  de\- 
VAridosia)  l'argomento  va  in  istampa,  perchè  il  mondo  è  stato 
sempre  a  un  modo...  e  non  è  possibile  a  trovare  più  cose  nuove, 
si  che  bisogna  facciate  con  le  vecchie...  Però  non  abbiate  a  sde- 
gno, se  altre  volte  avendo  veduto  venire  in  scena  un  giovane  in- 
namorato, un  vecchio  avaro,  un  servo  che  lo  inganni,  e  simili 
cose,  di  nuovo  le  vedrete...».  E  con  queste  parole  intendeva  si- 
gnificare una  verità,  la  quale,  sebbene  pronunziata  da  più  secoli, 
non  è  potuta  ancora  entrare  in  testa  a  certuni;  ed  è  questa:  che 
l'originalità  d'un' opera  drammatica  non  deve  cercarsi  nel  tessuto 
rudimentale  della  favola,  bensì  nei  caratteri  dei  personaggi,  nello 
stile  dell'autore,  nella  jieciiliare  facoltà  sua  di  osservare  la  natura 
e  di  ritrarla,  nei  congegni  onde  si   serve  per  svolgere  la  favola 


324  LA    LETTERATURA    DELLA   NUOVA   ITALIA 

stessa  e  condurla  al  logico  compimento  ;  e  i  quali,  dato  uno  stesso 
intreccio  o  presso  a  poco,  ti  fanno  subito  distinguere,  metto  caso, 
il  Goldoni  dall'Albergati  o  il  Regnard  dal  Kotzebue.  Se  1'  origi- 
nalità stesse  nella  favola,  si  potrebbe  dire  che  non  uno  dei  tra- 
gici greci  fu  originale,  perchè  tutti  presero  ad  argomento  le 
medesime  sventure  della  famiglia  d'Agamennone.  E  nella  Elettra 
la  mirabile  scena  della  sorella  che  riconosce  il  fratello  creduto 
morto  e  compianto  con  lungo  dolore;  ed  è  altresì  nella  Joie  fait 
peur.  S'ha  a  dire  per  questo  che  la  signora  De  Girardin  è  una 
plagiaria  di  Sofocle? 

Anche  qui  il  Martini  non  tocca  il  fondo  della  questione, 
cioè  il  concetto  della  natura  lirica  di  ogni  arte,  pel  quale  la 
novità  dell'arte  consiste  sempre  nel  nuovo  motivo  lirico,  e 
non  mai  in  un'impossibile  novità  della  materia  astrattamente 
determinata.  Ma  anche  qui  il  Martini  coglie  giusto,  non  cade 
in  confusioni  e  slogicature,  e  alla  sua  conclusione  non  c'è 
nulla  da  obiettare. 

Altra  volta,  qualcosa  ci  sarebbe  da  ritoccare;  ma  pure 
il  Martini  si  avvicina  grandemente  al  segno,  se  anche  non 
lo  coglie  in  pieno.  La  teorica  del  verismo  propugnava  il  ro- 
manzo fondato  sui  «  documenti  umani  »:  teorica,  ch'era  la 
negazione  dell'arte,  sacrificata  in  tal  modo  alla  storia  o  alle 
scienze  naturali.  Per  criticarla,  bisognava  risalire  alle  diffe- 
renze di  tali  concetti.  Ma  il  Martini,  senza  far  ciò,  va  come 
tastando  con  la  mano  e  mette  quasi  il  dito  sulla  piaga.  Dopo 
aver  esposto  per  sommi  capi  il  contenuto  della  Faustin  del 
De  Goncourt:  «  questa  (egli  continua)  è  la  tela  di  un  ro- 
manzo, ordita,  dice  il  Goncourt,  coi  soliti  documenti  umani»: 

Dice  e  sarà;  manna  delle  due:  o  il  Goncourt  ha  visto  male, 
0  non  ha  saputo  riprodurre  ciò  che  ha  visto.  Metto  pegno  che 
se  il  libro  andasse  per  le  mani  di  centomila  lettori,  non  uno  pen- 
serebbe: quella  donna  l'ho  conosciuta  o  ne  ho  conosciuta  una 
simile...  Ecco  il  gran  guaio  dell'andare  a  scegliere  i  perso- 
naggi del  romanzo  o  del  dramma  nella  teratologia  morale.  I  tipi, 
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i  caratteri  che  durano  nell'epopea,  nel  dramma,  nel  romanzo,  du- 
rano perchè  sono  umani:  durano  perchè  chi  li  consideri  anche 
dopo  centinaia  d'anni  può  dire  a  sé  stesso:  — sì;  quella  fi^ra 
l'ho  vista:  di  faccia,  di  profilo,  di  scorcio,  poco  importa,  ma  l'ho 
vista:  i  sentimenti  che  quest'uomo  esprime  son  quelli  stessi  che 
io  ho  provati  o  osservati  in  altri:  gli  atti,  che  compie,  altri  li 
compiè,  ed  io  intendo  come  e  perchè  li  compiesse.  —  Sopra  tali 
figure  esercitano  i  secoli  il  loro  sindacato:  ma  qui?  Voi  dite 
«tutto  è  vero  dall'alfa  all'omega».  E  chi  me  lo  accerta?  Come 
è  possibile  il  raffronto?  Oggi  lo  dite  voi,  ed  io  per  voi  credo: 
ma  fra  cinquant'anni  quando  né  voi  né  io  saremo  più  a  questo 
mondo,  quando  all'opera  vostra  mancherà  il  sussidio  della  vostra 
parola,  chi  crederà  al  vostro  mancato  scrupolo  d'osservatore?  E 
poi,  chi  mi  sta  a  garante  che  abbiate  osservato  bene,  bene  rap- 
presentato il  vero?  Avete  visto  un  feto  con  trentacinque  gambe? 
Vi  siete  sbagliato,  caro  mio;  mostratemelo  in  un  boccale  di  spi- 
rito e  vi  crederò. 

Con  quest'ultima  osservazione,  ha  toccato  il  punto  giu- 
sto. L'arte  (egli  vuol  dire)  si  giustifica  da  sé,  con  la  coe- 
renza interna  delle  sue  immagini;  ma  un'affermazione  sto- 
rica 0  scientifica  si  giustifica  soltanto  con  le  prove  sulle  quali 
si  appoggia  e  che  ne  sono  parte  integrante,  e  quando  si 
fanno  racconti  con  pretese  di  scienza,  quelle  prove  bisogna 
arrecarle. 

Un  altro  dei  grossi  problemi  di  trent'anni  fa,  come  di 
cinquant'anni,  come  di  oggi,  che  si  agitano  nella  comune 
conversazione  e  nei  giornali,  è  sul  bisogno  che  in  Italia 
sorga  un  teatro  nazionale  e  sulle  cause  che  ne  impediscono 
il  nascimento:  la  «fisima  del  teatro  nazionale»,  come  ben 
la  chiama  il  Martini.  Un  teatro  nazionale  nascerà,  se  na- 
scerà: ecco  tutto;  e,  «finché  giunga  quel  giorno,  non  sarà 
che  una  fisima  e  avrà  gli  effetti  di  tutte  le  fisime  il  preten- 
der di  farlo  nascere  per  incubazione  artificiale».  —  Ma  come 
può  aversi  il  teatro  o  anche  il  romanzo  nazionale,  se  agli 
scrittori  italiani  mancano  la  «  lingua  >  e  la  <  società  »  ? 
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Dieci  spropositi  in  dieci  parole.  —  Dire  che  non  c'è  lingua 
in  Italia,,  è  come  negare  l'esistenza  dei  milioni  per  la  buona  ra- 
gione che  non  li  abbiamo  né  voi  né  io.  La  lingua  c'è;  basta  sa- 
persene servire:  ed  é,  checché  se  ne  dica,  una  delle  lingue  più 
ricche,  più  duttili,  più  varie.  Sicuro;  la  non  s'impara  stando  al 
caffè  0  passeggiando  sui  marciapiedi  di  via  Calzaioli  o  di  via  Tor- 
nabuoni;  bisogna  studiare,  parag'onare,  sceverare;  e  logorarsi 
gli  occhi  e  curvarsi  la  schiena  sulle  pagine  dei  vecchi  scrittori  e 
sulle  colonne  del  vocabolario.  Chi  osserva  che  basta  stare  un 
paio  d'anni  a  Firenze  per  divenire  scrittore  fatto,  è  un  ciarla- 
tano: la  pura  onda  che  sgorga  dalle  limpide  sorgenti  toscane  fa 
più  male  che  bene  a  chi  vi  si  abbevera  senza  aver  prima  prepa- 
rato lo  stomaco.  —  L'obbiezione  poi  della  «  società»  è  addirittura 
ridicola:  dovunque  è  un  uomo  che  sente  o  che  pensa,  là  è  il 
soggetto  d'un  romanzo;  ma,  al  solito,  ci  vuole  un  altro  uomo  che 
lo  sappia  fare. 

Taluno  esclamerà,  che  codeste  sono  verità  ovvie,  e  che 
non  ci  vuole  molta  fatica  a  saperle  trovare  e  dire.  Ma 
pensare  esattamente  le  verità  ovvie,  e  saperle  dire,  è  tut- 
t'altro  che  facile:  ben  pochi  vi  riescono.  C'è  una  sorta  di 
perfezione  anche  in  questo.  Bisogna,  da  una  parte,  non  ab- 
bandonarsi alle  onde  contradittorie  delle  opinioni  comuni; 
dall'altra,  non  prendere  atteggiamenti  dotti  e  pedanteschi, 
sforzando  il  proprio  temperamento.  Bisogna  schivare  l'incoe- 
renza e  schivare,  insieme,  le  pericolose  profondità;  e  attenersi 
a  quella  linea  che  si  è  ravvisata,  per  così  dire,  intuitiva- 
mente come  giusta.  Altri  assai  celebrati  scrittori  di  giornali, 
che  trattarono  lo  stesso  genere  del  Martini,  non  seppero  evi- 
tare i  due  scogli.  Apro  le  Conversazioni  di  Leone  Fortis 
(serie  iii,  p.  29):  «D'altra  parte,  che  cosa  è  l'arte  dramma- 
tica —  se  non  filosofia  e  psicologia?  Filosofia  senza  le  formule 
che  le  limitano  l'orizzonte  —  psicologia  senza  i  paradossi, 
spesso  opposti,  dei  psicologi  e  dei  psichiatri,  che  ne  falsano 
il  carattere,  e  le  fanno  smarrire  la  mèta  » .  E  evidente  che 
il  Fortis  non  sapeva    che    cosa   fossero   filosofia,  psicologia, 
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formole,  e  via  dicendo:  come  è  probabile  che  neppure  il  Mar- 
tini se  ne  sia  dato  mai  pensiero;  ma  il  Martini,  lui,  non  ne 
parla,  perchè  non  gli  piace  adoperare  termini,  il  cui  signi- 
ficato non  gli  sia  perfettamente  chiaro.  Apro  un  volume  di 
Rocco  de  Zerbi  {Il  mio  romanzo,  p.  9):  «  E  mi  è  sembrato 
che  nessuna  scena  fosse  piìi  propria,  per  un  dramma  d'amore, 
di  quel  pezzo  di  cielo  che  è  fra  Miseno  (ixeaéo  [!],  promon- 
torio odioso)  e  Capri  dove  Omero  pone  la  sede  delie  Sirene 
(Syrentum,  paese  delle  Sirene):  delle  suicide  sirene  (Lycophr., 
Alex.,  712  e  sg.),  invocate  da  Elena  (Eur.,  Hel.,  168)  come 
naturali  compagne  ai  lamenti  di  un  amore  disgraziato  » .  La- 
sciamo andare  la  dubbia  grecità  e  le  non  meno  dubbie  eti- 
mologie e  le  più  che  dubbie  allusioni  omeriche;  ma  il  De 
Zerbi,  per  primo,  non  s'illudeva  di  aver  mai  Ietto  il  piìi  il- 
leggibile dei  poemi  alessandrini,  V Alessandra  di  Licofrone. 
Suppongo  che  neppure  il  Martini  l'abbia  mai  letto;  ma,  non 
avendolo  letto,  non  l'ha  citato.  E,  se  si  desidera  un  esempio 
del  come  coloro  che  prendono  a  ragionare  in  questioni  scien- 
tifiche col  mero  buon  senso,  sogliano  poi  cascare  in  gravi  er- 
rori, ripugnanti  allo  stesso  buon  senso,  appunto  perchè  manca 
loro  il  sicuro  tatto  del  Martini,  ne  darò  uno,  togliendolo 
proprio  dalla  questione  già  accennata  circa  il  valore  della 
«invenzione  »  in  arte.  Si  discorre  del  merito  maggiore  o  mi- 
nore dell'Ariosto.  «Che  la  grandezza  dell'ingegno  poetico 
non  tanto  dipenda  dall'abilità  d'inventare  fatti  ed  intrecci, 
quanto  da  altre  doti,  quali  l'acuta  penetrazione  dei  segreti 
del  cuore  umano,  la  genialità  delle  immagini,  la  perfezione 
dello  stile,  non  si  vuole  mettere  in  dubbio.  Che  un  disegno 
felice  infelicemente  colorito  sia  presto  dimenticato,  e  che  chi 
lo  riprenda  e  lo  colorisca  mirabilmente  richiami  a  sé  tutta 
l'ammirazione  del  pubblico  e  le  lodi  della  posterità,  è  pur 
cosa  naturalissima.  Ma  che  tra  il  colorire  mirabilmente  un 
disegno  tutto  proprio  e  il  colorire  mirabilmente  un  disegno 
altrui  ci  corra  qualche  cosa,  sì  che  la  prima  cosa  valga  un 
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po' più  della  seconda,  questo,  per  Dio,  non  c'è  sofismi  di 
critici  che  ce  lo  possa  levar  di  capo!  Inventar  di  pianta 
tutta  la  materia  dell'opera  propria,  nessun  poeta,  per  quanto 
grande,  lo  può.  Ma  chi,  a  parità  di  condizioni  in  tutto  il 
resto,  ne  inventi  il  più,  ha  senza  dubbio  una  maggiore  po- 
tenza. E  se  messer  Ludovico,  ben  conclude  il  Eajna  il  suo 
libro,  avesse  inventato  da  se  il  moltissimo  che  ebbe  da  altri, 
alla  corona  della  sua  gloria  si  aggiungerebbe  più  che  una 
foglia  d'alloro.  Proprio  d'alloro,  non  di  quercia!  »  (F.  d'Ovi- 
dio, Saggi  crìtici,  pp.  167-8).  Ciò  non  avrebbe  mai  detto  il 
Martini,  il  quale  avrebbe  immediatamente  avvertito  la  mo- 
struosità dell'affermazione:  che  il  merito  di  un  poeta  cresca  o 
decresca  secondo  le  scoperte  che  un  erudito  possa  fare  circa 
la  genesi  di  un  mito!  Il  buon  senso,  essendo  veramente  tale, 
coincide  con  la  tesi,  che  sosterrebbe  in  questo  proposito  la 
scienza  estetica;  l'altro,  che  è  falso  buon  senso,  ne  diverge 
fortemente. 

Come  il  buon  senso  non  è  la  mente  universale,  così 
l'uomo  di  buon  gusto  non  è  sempre  di  gusto  universale,  ossia 
se  ne  sta  pago  a  una  cerchia  piuttosto  ristretta  di  opere,  che 
finemente  gusta  e  fa  gustare.  Codesta  circoscrizione  hanno  i 
giudizi  letterari  del  Martini;  e  se,  come  abbiamo  già  notato, 
la  sua  non  è  quella  forma  di  critica,  che  scerne  il  problema 
estetico  e  lo  indaga  a  parte  a  parte,  abbiamo  notato  anche 
che  i  giudizi  che  egli  dà  colgono  nel  segno.  Ciò  si  può  ve- 
dere nei  suoi  vari  saggi  critici,  o  che  egli  rifiuti  la  Faustin  del 
Goncourt,  il  Dagliele  Rochat  del  Sardou,  la  Cecilia  del  Cessa, 
V Alberto  Pregalli  del  Ferrari  e  la  Maria  di  Magdala  del 
Calvi,  o  che  discorra  dei  pregi  e  dei  difetti  dei  prosatori 
italiani  moderni.  La  questione  della"  prosa  italiana  è  stata 
oggetto  di  suoi  studi  accurati,  segnatamente  nei  riguardi 
pedagogici;  e  lo  ha  mosso  a  compilare  le  sue  eccellenti 
Antologie  di  prosa  viva  e  di  prosa  moderna.  Come  il  De 
Sanctis,  come  il  Bonghi,  come  tanti  altri  della  generazione 
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precedente  la  nostra,  come  parecchi  perfino  della  nostra, 
(«  e  di  questi  cotai  son  io  medesmo  >),  anche  lui  era  stato  let- 
terariamente educato  sul  Novellino,  sul  Galateo,  sugli  Esempì 
di  bello  scrivere,  e  per  via  di  spogli  di  frasi  e  di  esercizi 
d'imitazione;  e  dovette  controperare  alla  prima  educazione 
ricevuta.  Grliene  è  rimasto  come  un  profondo  orrore  per  tutto 
ciò  che  nello  scrivere  sappia  di  costrizione,  di  contorcimento, 
di  gonfiezza.  Bisogna  (egli  consiglia)  far  leggere  molto  agli 
alunni;  «  e  leggere  prosa  semplice,  spedita;  che  quando,  per 
ipotesi  inverosimile,  io  non  avessi  altra  scelta,  a  un  alunno 
di  scuola  tecnica  o  della  prima  classe  del  ginnasio  darei 
piuttosto  a  leggere  prosa  sbiadita  e  flaccida  che  artificiosa 
e  tronfia:  piuttosto  che  il  Botta,  non  dico  un  articolo  di  gior- 
nale, ma  uno  scrittore  che  mi  paresse  de'  più  smorti  e  ne- 
gletti. Perchè  a  guarire  dalla  fiacchezza,  a  far  sì  che  l'alunno 
vesta  il  proprio  pensiero  con  decenza,  il  consiglio  e  l'emenda 
ci  arrivano  agevolmente;  ma,  una  volta  presa  la  via  di  ca- 
ricarlo di  frange  e  di  fronzoli,  una  volta  fatta  l'abitudine, 
per  uscir  di  metafora,  a'  periodi  arzigogolati  e  capovolti,  ci 
vuol  che  fatiche!  E  di  rado  ci  si  riesce».  Ne  gli  sfugge  la 
stretta  connessione  tra  il  modo  dello  scrivere  e  le  disposi- 
zioni morali:  non  senza  un  perchè  (mi  sia  lecito  notarlo  di 
passata)  il  movimento  per  la  rinnovazione  della  prosa  ita- 
liana accompagnò  quello  del  rinnovamento  sociale  nel  se- 
colo decimottavo  e  del  nazionale  nel  decimonono.  «  Questa 
faccenda  dello  scrivere,  o,  a  dir  meglio,  de'  primi  avvia- 
menti allo  scrivere  (osserva  il  Martini)  è,  a  mio  giudizio, 
più  grave  che  a  molti  non  paia.  Non  si  tratta  d'istruzione 
soltanto,  ma  d'educazione.  L'amor  della  frase  per  la  frase, 
da  un  difetto  dello  stile,  diventa  un  difetto  dello  spirito: 
gl'infingimenti  della  scrittura  passano  all'animo  e  la  parola 
ngn  empie  veramente  la  bocca  senza  che  se  ne  guasti  il 
cervello.  Bisogna  pensarci:  il  vivaio  de'  declamatori  e  de' 
retori    non    è    stato    forse    mai    in    Italia   così  florido    come 
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Oggi;  dopo  esserci  tanto  scalmanati  a  distruggere  le  acca- 
demie, siamo  alle  accademie  daccapo,  —  e  non  tutte  lettera- 
rie, pur  troppo.  E  di  quanti  falsi  giudizi,  chi  bene  osservi, 
di  quante  idee  bislacche,  di  quanti  errori  pericolosi  il  germe 
è  spesso  in  una  frase  sonora  gradevolmente  ripetuta  senza 
meditazione!  ». 

Questi  criteri  didascalici  ed  educativi  mi  sembrano  sanis- 
simi; e  ottimo,  quanto  nuovo,  un  disegno  che  il  Martini  pro- 
pone, ma  che  finora,  ch'io  sappia,  non  ha  avuto  l'agio  di 
colorire.  Alla  lettura  di  testi  e  di  antologie  deve  (egli  pensa) 
accompagnarsi,  nella  scuola,  qualcosa  di  analogo  ai  vecchi 
precetti;  ma  non  già  quei  vecchi  che  erano  falsi  e  dannosi, 
e  nemmeno  i  principi  elementari  dell'  Estetica  e  teoria  del- 
l'arte, che  sono  bensì  veri  e  utili,  ma  giovano  piuttosto  alla 
educazione  filosofica  che  all'esercitazione  pratica.  «  Io  mi  son 
messo  in  capo  (scrive  il  Martini)  che  a  questi  difetti  possa 
supplire  un  libro,  il  quale  dimostri  e  confermi  le  cose  inse- 
gnate dal  maestro,  ponendo  sott' occhio  dello  studioso  scrit- 
ture d'ogni  maniera,  buone  e  cattive;  ragionandoci  su,  non 
con  tirannica  pedanteria  o  grettezza  di  linguaiolo,  ma  a  fil 
di  logica:  libro,  così  come  io  lo  immagino  (altro  è  immagi- 
nare, altro  è  fare),  da  servirsene  più  in  casa  che  a  scuola,  e 
da  trarne  profitto  anche  dopo  avere  abbandonata  la  scuola  » . 

Pochi  potrebbero,  come  lui,  fare  un  libro  di  questa  sorta; 
perchè  pochi,  come  lui,  amando  lo  stile  piano,  aborriscono  in- 
sieme le  grette  fiorentinerie  e  quello  stomachevole  fanatismo 
toscano  dei  non  toscani,  che,  nel  secolo  passato,  prese  nome 
di  manzonismo  («il  manzonismo  degli  Stenterelli»);  e  po- 
chi renderebbero,  come  lui,  giustizia  alle  più  varie  forme 
dello  scrivere  piano.  Ciò  è  documentato  da  tutti  i  suoi  giu- 
dizi, dei  quali  abbiamo  già  ricordato  quello  sulla  prosa  del 
Giusti.  Ricorderemo  anche  quest'altro  sul  D'Azeglio:  «  Che 
i  Ricordi  sieno  de'  libri  più  dilettevoli  della  nostra  lettera- 
tura, è  vero;  de' più  onesti  e,  segnatamente  a' giovani,  utili 
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libri,  è  vero  anche  questo,  e  l'ho  detto:  che  è  difficile  scri- 
vere con  magg'iore  spontaneità  della  sua,  consento;  ma  si 
può  scrivere  senza  dar  nel  pedante,  anzi  con  parole  alla  mano 
e  senza  nulla  scapitar  d'efficacia,  con  maggiore  italianità  di 
dettato;  e  soprattutto  poi,  guadagnando  d'efficacia,  con  pro- 
prietà maggiore.  Valga  un  esempio.  —  Il  canone  del  D'Aze- 
glio, secondo  egli  dice  nella  prefazione  ai  Ricordi,  è  che  gli 
Italiani  per  scriver  bene  non  hanno  da  far  altro  che  '^  met- 
tersi la  penna  in  bocca  '.  Or  bene:  ce  n'  è  un  altro  de'  ca- 
noni, più  antico  e  piii  certo:  ed  è  che  chi  vuol  scrivere 
bene  deve  adoperarsi  a  render  precisamente  l'idea,  ed  egli 
dicendo  "^  mettersi  la  penna  in  bocca  ',  non  rende  punto  pre- 
cisamente la  sua  ».  La  medesima  giustezza  di  osservazioni 
è  nelle  note,  apposte  qua  e  là  ai  brani  raccolti  nelle  Anto- 
logie. Annota  un  brano  delle  Mie  prigioni:  «ad  onta  dei 
lineamenti  non  volgari»:  non  è  bel  modo:  meglio:  non 
ostante  i  lineamenti.  «Ambi»:  meglio:  ambedue.  «Povero 
vecchio!  che  pena  mi  metteva  il  vederti  strascinare  sten- 
tatamente l'egro  fianco,  e  non  poterti  sostenere  braccio!» 
«  Qui  il  Pellico  si  figurò,  pare,  di  scrivere  il  dialogo  di  una 
tragedia  e  dette  nel  rettorico.  Il  corpo  malato,  affranto,  ca- 
dente. È  difficile  dire  quale  più  propriamente  di  questi  ag- 
gettivi avrebbe  a  sostituirsi;  appunto  perchè  queir  'egro', 
latinismo  poetico,  e  quel  '  fianco  '  metaforico  velano  il  pen- 
siero invece  di  colorirlo  » . 

Come  il  Martini  giudica  e  consiglia,  così  scrive  egli  stesso: 
il  suo  stile  è  affatto  d'accordo  con  la  sua  disposizione  pa- 
cata, ma  disinvolta  e  arguta,  di  uomo  di  buon  senso.  Il  che 
non  gli  impedisce,  non  solo  di  esporre  e  far  valere  con  so- 
bria eloquenza  le  sue  idee,  ma  di  descrivere  con  efficacia 
spettacoli  di  vita  ed  esprimere  sentimenti  e  commozioni  che 
escono  dal  tono  familiare.  Il  suo  bel  libro  smW Affrica  ita- 
liana mostra,  meglio  degli  altri  suoi,  questa  varia  virtù,  che 
gli  viene  dall'abito  costante  di  dire  ciò  che  egli  sa  e  sente, 
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e  solo  ciò  che  egli  sa  e  sente.  Se  il  pensiero  politico  che 
anima  quel  volume  può  sembrare  perplesso  e  indetcrminato 
(ne  è  da  farne  le  maraviglie,  perchè  la  perplessità  e  la  in- 
determinatezza fu  il  carattere  di  tutta  la  politica  africana 
d'Italia),  il  quadro  dei  paesi  e  dei  costumi  abissini  è  di 
grande  perspicuità.  I  sentimenti  escono  fuori  dalle  sue  pa- 
gine mezzo  ragionati,  come  di  chi  non  s'abbandoni  del  tutto 
a  essi,  ma  li  temperi  col  rendersene  conto: 

La  vista  del  mare!  Io  il  mare,  a  dire  la  verità,  non  lo  amo: 
godo  e  mi  esalto  negli  aspetti  suoi,  purché  mi  sia  consentito  di 
contemplarlo  io  solo,  e  in  un  particolare  stato  d'animo.  Allora 
esso  mi  sembra,  ed  è  per  me  il  più  possente  evocatore  di  affetti 
estinti,  il  più  prodigo  largitore  di  fantasie  nuove,  il  più  ascoltato 
consigliatore  di  meditazioni  austere.  Città  che  non  vidi  e  che 
non  furono  mi  tornano  alla  mente,  quasi  soggiorni  di  una  vita 
anteriore-,  dalle  nebbie  lontane  escono  e  corrono  sulle  acque  flo- 
ridi giocondi  fantasmi  di  donne  ammirate  e  spentesi,  di  amici 
perduti  e  rimpianti.  Ogni  onda  che  si  arriccia  è  si  frange  dà 
suono  di  voci  cognite,  ogni  brezza  che  alita  mi  dispiega  innanzi 
un  seguito  di  eventi  remoti,  o  mi  reca  la  promessa  di  eventi  de- 
siderati. Vicino  all'abisso  cerulo,  nel  quale  un  più  profondo  abisso 
si  specchia,  penso  alla  vita,  continuo  sommergere,  alla  morte, 
estremo  naufragio.  E  non  guardo  più  il  mare,  lo  guato. 

E  ancora,  nella  chiusa  del  libro: 

Io  sono  contento  di  averla  veduta  (l'Affrica)  oggi  qual'è.  I 
vincoli,  che  noi  uomini  inciviliti  ci  andiamo  artificiosamente  e 
sempre  intessendo  d'attorno,  ci  stringono,  ci  opprimono,  pare 
che  a  volte  ci  soffochino-,  l'Affrica  li  spezza  e  ci  libera.  Le  leggi, 
le  invenzioni,  le  costumanze  impediscono  oramai  nell'Europa  de- 
crepita i  raccoglimenti,  empiono  di  moto  o  di  fragore  le  solitu- 
dini-, quelle  che  l'Affrica  tuttavia  custodisce,  solitudini  educatrici, 
dove  il  pensiero  si  eleva  e  si  affina,  l'animo  si  migliora  e  Dio 
si  ritrova. 
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Potrà  sembrare  che  il  Martini,  quale  noi  l'abbiarao  ritratto, 
sia  il  pili  schietto  rappresentante  della  «  toscanità  >,  di  quel- 
l'equilibrio, di  quella  temperanza,  di  quel  gusto  discreto,  di 
quell'amore  per  la  proprietà  e  la  precisione  del  linguaggio, 
che  è  comunemente  riconosciuto  alla  Toscana  odierna.  Il 
Martini  medesimo  avverte  questo  carattere  etnico,  o  regio- 
nale che  si  dica,  allorché  difende  il  Giusti  dalla  taccia  di 
«piccola  mente».  «Piccolamente!  mente  equilibrata  bensì, 
com'è  di  questa  Toscana  nostra,  che,  dopo  aver  irraggiato 
il  mondo  con  la  luce  del  genio,  ora  si  contenta  di  sorbare 
a  sé  il  buon  senso  e  se  ne  compiace  ».  Non  è  questo  il  luogo 
di  esaminare  la  natura  (cioè,  così  la  virtù  come  la  debo- 
lezza), e  in  particolare  la  genesi  storica  della  «  toscanità  »:  di 
codesta  singolare  trasformazione  o  restringimento  spirituale 
di  un  popolo,  che  non  solo  fu,  un  tempo,  dei  piii  operosi 
e  arditi  nel  campo  pratico,  ma  espresse  dal  suo  seno  i  più 
robusti  poeti  e  artisti  d'Italia,  e  alcuni  dei  suoi  più  robusti 
pensatori.  Sarà  il  caso  di  tornare  altra  volta  su  questo  ar- 
gomento, per  mostrare  l'utilità  di  una  seria  e  accurata  psico- 
logia (non  statica,  come  sogliono  farla  i  sociologi  semplicisti, 
ma  dinamica)  delle  varie  regioni  d'Italia.  Per  ora,  discor- 
rendo del  Martini,  giova  dire  che,  se  la  «  toscanità  »  con- 
siste in  quelle  qualità  che  abbiamo  ritrovate  e  lodate  in  lui, 
bisogna  congratularsi  con  lui,  che  nel  farla  sua  ha  saputo 
così  bene  sceverarla  e  presentarla  solo  in  quanto  ha  di 
simpatico. 

Perchè  c'è  un'altra  «  toscanità  » ,  la  quale,  per  quel  che  ri- 
guarda l'arte,  si  manifesta  nella  inintelligenza  verso  le  forme 
non  solo  barocche  e  complicate,  ma  grandiose,  rudi,  solenni, 
e  per  quel  che  riguarda  la  scienza,  nella  inintelligenza  verso 
i  pensieri  originali  e  profondi,  che  di  necessità  prendono 
sovente  sembianza  di  paradossi.  Inintelligenza  attiva,  che 
si  effonde  nella  beffa,  nel  sorrisetto,  nel  frivolo  motto  di  spi- 
rito, e  che  «  si  compiace  »  (per  usare  la  parola  dello  stesso 
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Martini)  del  suo  limite  e  della  sua  impotenza,  e  ne  trae  ar- 
gomento per  isconoscere  e  schernire  l'altrui  potenza,  e,  cosi 
facendo,  raccoglie  il  facile  consenso  e  plauso  del  volgo.  Ma 
il  Martini,  come  sa  bene  adoprare  il  buon  senso  e  il  gusto 
moderato,  così  parimenti  sa  non  abusarne  ;  e  si  guarda  dal 
negare  ciò  che  è  estraneo  al  suo  temperamento  mentale.  Egli 
sente  come  per  istinto  che  se  quelle  altre  forme  di  arte,  quelle 
altre  forme  di  pensiero,  sono  e  sono  state  sempre  al  mondo, 
debbono  pure  avere  le  loro  buone  ragioni;  e  che,  a  deri- 
derle, c'è  rischio  di  rimanere,  alla  fine,  derisi.  II  Martini, 
insomma,  non  solo  ha  il  buon  senso,  ma  il  buon  senso 
del  buon  senso;  e  questo  a  me  sembra  addirittura  il  mi- 
racolo del  buon  senso, 

1908. 


LVIII 
GIOVANNI  BOVIO. 


Giovanni  Bovio,  filosofo  ed  artista,  è  rimasto  finora  come 
rinchiuso  nei  circoli  spesso  poco  letterati  della  repubblica  e 
della  democrazia:  levato  a  cielo  dai  seguaci  di  quelle  parti 
politiche  come  sommo  filosofo,  grande  prosatore,  sublime  ar- 
tista; ignorato  o  guardato  con  sorriso  dagli  uomini  di  scienza 
e  dai  cultori  di  cose  letterarie.  Procuriamo  di  trarlo  fuori  dalla 
cerchia  nella  quale  visse,  e  congiungerlo  col  pensiero  e  con 
l'arte  italiana.  Credo  che  egli  lo  meriti,  e  che  la  letteratura 
contemporanea,  accogliendo  le  opere  di  lui,  verrà  ad  arric- 
chirsi di  pagine  assai  decorose  e  belle.  Ma,  per  eseguire  questo 
proposito,  conviene  esaminare  senza  preconcetto  che  cosa  il 
Bovio  fu  come  filosofo  e  come  artista. 

E  dirò  subito  che,  come  filosofo,  egli  non  fu  altro  che  un 
hegelianeggiante:  checché  paresse  a  lui  medesimo,  che  si  at- 
teggiava a  oppositore  dello  Hegel,  e  agli  hegeliani  di  Napoli, 
che  non  solo  non  lo  riconobbero  spirito  fraterno,  ma  lo  fecero 
bersaglio  di  spregi  e  celie.  Il  Bovio  non  si  rese  sempre  esatto 
conto  del  pensiero  altrui;  e  l'avversione  degli  hegeliani  contro 
di  lui  (che  egli  sostenne,  bisogna  riconoscerlo,  con  molta  di- 
gnità) ebbe  le  sue  ragioni  nelle  antipatie  poliriche  di  quel  filo- 
sofi, quasi  tutti  uomini  di  destra,  contro  l'oratore  democratico 
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e  repubblicano,  e  anche  nella  condizione  del  Bovio,  libero  do- 
cente, che  aveva  molto  séguito  tra  gli  studenti  dell'università 
napolitana  ed  esercitava  sopra  essi  efiScacia  grande  e  peda- 
gogicamente assai  discutibile  (^). 

Ma  io  domando  se  non  rientri  nella  corrente  hegeliana 
un  pensatore,  il  quale  fa  la  più  completa  opposizione  al 
positivismo,  che  è  per  lui  filosofia  inferiore  e,  in  fondo, 
dualistica;  nega  il  concetto  dell'inconoscibile  spenceriano, 
perchè  «  dovunque  riappare  alcun  che  di  assolutamente  in- 
conoscibile, si  fa  notte  sul  rimanente»,  e  «l'inconoscibile 
non  è  limite,  ma  invito  »  ;  considera  il  divenire  o  evoluzione 
come  un  processo  metafisico  dalla  natura  allo  spirito,  e  si  col- 
loca sul  terreno  della  storia,  della  quale  tenne  sempre  altissimo 
concetto.  «  Appartengo  (egli  scrive)  al  pensiero  dell'umanità, 
aggiuntavi  qualche  molecola  del  mio  pensiero  » .  Ciò  per  la 
storia  della  filosofia;  ma  si  veda  anche  come  egli  della  storia 
parli  nel  suo  saggio  sul  Mazzini,  e  si  osservi  donde  provenisse 
il  suo  costante  rispetto  verso  i  fatti  accaduti,  e  quella  sorta  di 
equanimità  che,  pur  essendo  egli  ascritto  a  un  partito  di  com- 
battimento, osservò  nel  parlare  di  uomini  e  cose  degli  altri 
partiti.  L'immanentismo,  la  storicità,  il  compiersi  della  natura 
nello  spirito,  la  possibilità  di  una  filosofia  della  natura  e  della 
storia:  sono  tratti  codesti  di  hegelismo,  e  di  hegelismo  orto- 
dosso. Vero  è  che  il  Bovio,  sotto  l'azione  delle  ultime  dottrine 
del  Ferrari,  aggiungeva  nel  miscuglio  una  dose  di  matemati- 
cismo,  sostenendo  che,  «  essendo  il  tempo  alla  storia  ciò  che 
alla  natura  è  lo  spazio,  come  senza  misura  degli  spazi  non  c'è 
scienza  naturale,  così  senza  misura  dei  tempi  non  ci  può  essere 


(1)  Aveva,  senza  dubbio,  il  merito  di  scuotere  gli  animi  dei  giovani 
e  farli  vibrare  all'evocazione  delle  cose  grandi;  ma  il  suo  insegnamento, 
sentenzioso  ed  oratorio,  non  era  atto  per  disciplinare  le  menti,  specie 
di  giovani  meridionali;  e  dalla  sua  scuola,  infatti,  non  è  uscito  nessun 
moto  scientifico. 
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scienza  storica»;  e  intitolava  il  suo  sistema  Naturalismo 
matematico.  Ma  questo  sistema  naturalistico-matematico, 
per  l'appunto,  non  gli  riuscì  mai  di  svolgere,  né  esso  divenne 
mai  nella  sua  mente  qualcosa  di  prociso  e  discernibile:  il  suo 
matematicismo  rimase  una  mera  promessa,  fatta  per  giunta  in 
termini  tali  da  mover  sospetto  di  promessa  ineseguihile.  I  suoi 
libri  poi  sono  pieni  di  ^iri  e  frasi  di  stampo  heg^eliano:  il  nome 
dello  Hegel  vi  ricorre  frequente,  e  si  avverte  che  quel  filosofo 
è  sempre  innanzi  alla  mente  dello  scrittore.  La  filosofia  hege- 
liana gli  pareva  «  un  programma  meraviglioso,  che  si  disdice 
svolgendosi»,  «  una  vasta  epopea,  che  manca  alla  sua  protasi 
divina».  Con  gli  hegeliani  napoletani  ebbe  comuni  anche  la 
ammirazione  pei  filosofi  del  rinascimento,  pel  Bruno  e  pel 
Campanella,  nonché  pel  Vico.  Onde  accadde  che  il  Bovio, 
pur  aggirandosi  tra  i  cattivi  filosofanti  della  democrazia 
italiana,  afflitti  da  volgare  positivismo,  seppe  fare  risonare 
agli  orecchi  dei  suoi  amici  molte  eterne  verità  della  filosofia, 
che  a  quegli  orecchi,  per  altro,  non  facevano  se  non  soltanto 
risonare. 

0  quel  Bovio,  quel  Bovio,  è  una  gran  testa.  Quale 
vigor  d'idee!  che  lampi!  che  fonna  magistrale! 

esclamava  il  colonnello  «garibaldino»  Soranzo  nel  Co  7ì  ti  co  dei 
Cantici  di  Felice  Cavallotti,  venendo  in  iscena  con  un  opu- 
scolo del  Bovio  tra  mano  e  declamandone  una  pagina  enfatica. 
Ma  il  Cavallotti  e  i  suoi  Soranzo,  e  gli  altri  di  quella  com- 
pagnia, erano  impenetrabili  alla  filosofia  del  Bovio,  che 
ammiravano  tutt'al  più  —  per  solidarietà  di  partito. 

Un  altro  motivo,  che  distaccava  il  Bovio  dal  positivismo, 
era  la  sua  concezione  dei  doveri  del  filosofo  verso  la  vita. 
Questo  concetto  egli  espose  in  varie  occasioni  e  con  molta  effi- 
cacia. «  Una  volta  (disse  nella  commemorazione  ch'egli  fece 
del  Tari  nella  università  di  Napoli),  una  volta,  sino  a  Gioberti, 
a  Cattaneo,  a  Ferrari,  a  Mamiani  e  (per  debito  di  giustizia) 

B.  Cbock,  La  lelleralKì-a  della  uuova   llnlia,  ui.  i3 
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ai  vecchi   hegeliani  di  questa   università,  il  filosofo   da  noi 
era  alla  testa  degli  avvenimenti,   perchè  li   premeditava:  il 
pensiero  dirigeva  l'azione,  ed  i  filosofi  intonavano  l'avanti! 
Oggi,  in  generale,  i  filosofi  sono  alla  coda  degli  avvenimenti, 
e  se  ne  lasciano   sorprendere   come   semplici   ufficiali   dello 
Stato.    Non   hanno    influenza   né   sulla   scienza,    nella   quale 
l'iniziativa  è  lasciata  intera  a' naturalisti,  né  sulla  politica, 
nella  quale  l'iniziativa  è  abbandonata  agli  uomini  di  affari. 
Sia  la  mezza  metafisica,  sia  un  positivismo  pavido  delle  sue 
conseguenze  sociali,  il  filosofo  è  tollerato  come  accademico. 
Egli  percuote  la  Chiesa  perchè  la  vede  o  la  crede  caduta,  e 
si  china  innanzi  allo  Stato,  perchè  lo  vede  o  crede  onnipo- 
tente; e  dimentica  intanto  che  ufficio  suo  è  di   spiegare  da 
una  parte,  e  additare  dall'altra,  l'ordine  migliore  verso  cui 
necessariamente   salgono  le   generazioni.    Quando  la  parola 
del  filosofo  noa  è  piii  direttiva  della  vita  pubblica,  lo  Stato 
è  a  discrezione  della   faccenda  e  l'avvenire   è   abbandonato 
all'ignoto.  C'è  il  mezzo  carattere  filosofico,  espressione  della 
mezza  filosofia».  E  più  direttamente   nella   Filosofia  del  di- 
ritto:  «I  difetti  del  positivismo  sono  nella  sua  origine  o,  per 
benevolenza,  nelle  istesse  virtù  sue.  L'origine  del  positivismo 
è  borghese;  la  sua  fede  di  nascita  coincide,  all' incirca,  con 
la  data  della  monarchia  borghese;  la  sua  evoluzione,  il  ca- 
rattere, le  tendenze,  lo  stile  testimoniano  la   presenza  della 
classe  dominante.  Quel  procedere  lento  e  sospettoso  come  di 
montanaro  'quando  rozzo   e   selvatico  s'inurba',  quel  dare 
nel  goffo  direi,   quella   evoluzione  tirata   ad  opportunismi 
ambigui,  quello   adattamento   sino   alla   sudditanza,    quel 
dare  impetuoso   sul   caduto  e  non   osare   contro   il  potente, 
quella  deficienza  di  stile  che  è  assenza  di  carattere  e  di  per- 
sona, sono   note   visibilmente   comuni  a  certa  filosofia  ed  a 
certe  classi  sociali  > .' 

Come  si  vede,  nemmeno   la  lingua  e  lo   stile  dei   positi- 
visti lo  contentavano;  e,  infatti,  se  «la  lingua  dei  teologi  è 
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fantastica  e  quella  dei  metafisici  è  astratta  »,  la  lingua  dei 
positivisti  è  «  prolissa  ».  E  ciò  si  congiunge  a  un  altro  suo 
pensiero;  perchè  il  Bovio  non  solo  vagheggiava  il  filosofo 
come  educatore  e  operatore  politico,  ma  anche  come  artista. 
«  Uno  dei  caratteri  dei  pensatori  meridionali  (dice  nella  sua 
conferenza  sul  Campanella)  è  questo,  che  sono  ad  un  tempo 
filosofi  intensi  ed  artisti.  Questo  fatto  ha  la  sua  ragione  nella 
tradizione  e  nell'ambiente  :  la  tradizione,  lisah.'ndo  sino  alle 
memorie  di  Crotone  e  di  Elea,  ci  trasfonde,  come  a  dire, 
proprio  nel  sangue  i  problemi  dell'essere  e  del  non  essere, 
delle  origini  e  degli  elementi,  delle  finalità  e  delle  propor- 
zioni: l'ambiente  di  zaffiro,  il  mare  e  il  sottosuolo  vulcanico 
ci  fanno  artisti.  La  legge  di  eredità  e  quella  di  adattamento 
contemperate  creano  tra  noi  questa  grande  filosofia  poetica  » . 
Il  libro  sul  Genio  è  la  difesa  del  suo  ideale:  un  libro  pieno 
di  buon  senso,  in  cui  il  Bovio  svela  i  crassi  sofismi  dei  lom- 
brosiani  ed  afferma  il  valore  spirituale  del  genio,  benché 
non  si  possa  dire  che  giunga  in  esso  a  conclusioni  filosofiche 
nuove  e  importanti.  «  Il  genio  (egli  conclude)  è  sommo  equi- 
librio e  saviezza  grande:  apparisce  nei  periodi  luminosi  della 
storia,  quando  cioè  gl'istituti  principali  del  consorzio  umano 
o  alcune  scienze  ed  arti  si  hanno  a  fondare  o  a  riformare: 
riceve  l'iniziativa  dalla  nazione  e  dalla  razza  e  la  traduce 
in  proprio  stile;  e,  nell'unità  del  suo  stile,  la  sua  religione, 
la  sua  morale  e  la  sua  politica  si  fondono  » . 

Erano  tutti  e  due,  codesti  che  abbiamo  esposti,  concetti 
assai  gravi,  perchè  una  filosofia  che  non  sia  capace  di  com- 
prendere la  vita  nella  sua  attualità  e  quindi  di  operar  sulla 
vita,  mostra  di  non  essere  adeguata  alla  natura  sua  stessa, 
che  è  la  comprensione  del  reale;  e,  d'altro  canto,  la  filo- 
sofia piuttosto  che  con  le  scienze  naturali  vive  affiatata  con 
la  poesia,  ed  è  grande  soprattutto  nelle  grandi  epoche,  o  come 
conseguenza  delle  grandi  epoche,  di  generale  entusiasmo  poe- 
tico e  religioso.  Ma  nel  Bovio  questi  due  concetti  non  erano 
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compresi  nel  loro  rigore  e  nei  loro  limiti  dottrinali,  e  si  riem- 
pivano di  un  contenuto  contingente;  come  già  appare  dal 
troppo  stretto  connubio  che  egli  pone  tra  gl'indirizzi  politici 
e  i  filosofici,  sino  ad  afi'ermare  che  il  naturalismo,  cioè  il 
suo  sistema,  è  democratico,  e  perciò  lo  stile  di  esso  è 
concreto  e  rapido.  Il  contenuto  contingente  di  quelle  sue 
tesi  era  la  personalità  stessa  del  Bovio;  il  quale  fu  uomo  po- 
litico e  spirito  poetico:  deputato  al  parlamento  tra  i  princi- 
pali rappresentanti  del  gruppo  repubblicano,  ed  artista  della 
prosa  oratoria. 

Qui  non  è  da  discorrere  della  sua  politica,  se  non  forse 
in  via  digressiva  (come  del  resto  si  è  fatto  del  suo  sistema 
filosofico),  e  per  osservare  che  il  suo  nome  non  è  legato  a 
nessun  particolare  avvenimento  della  vita  pubblica  italiana. 
I  partiti  estremi  sono  stati  destinati  in  Italia  e  altrove,  per 
un  pezzo,  a  far  da  pungolo  e  sferza,  e  a  sollevare  scandali 
che,  forse,  oportet  ut  evenlant;  e  il  Bovio  era  di  carattere 
mite  e  non  amava  la  baruffa,  «  che  l'onestade  ad  ogni  atto 
dismaga».  Perciò  non  trovò  il  terreno  adatto  all'azione.  Ma 
ben  dobbiamo  procurare  di  chiarire  il  carattere  della  sua  arte. 

Il  Bovio  viveva  in  un  mondo  popolato  dalle  grandi  figure 
dei  filosofi,  dei  poeti,  degli  eroi,  dei  martiri:  le  coppie  fra- 
terne, Socrate  e  Cristo,  Platone  e  Dante,  Leonida  e  Ferruccio, 
i  combattenti  delle  Termopili  e  quelli  di  Gavinana:  le  coppie 
antitetiche,  come  Bruto  e  i  Tarquini,  Trasea  e  Nerone,  Sa- 
vonarola e  Alessandro  VI,  Lutero  e  Leone  X;  e  poi  ancora 
la  processione  solenne:  Machiavelli,  Michelangelo,  Bruno, 
Campanella,  Galileo,  Giannone,  Mazzini...  Da  queste  memorie 
sorgeva  una  religione  del  pensiero  grandioso  e  della  vita  au- 
stera ed  eroica;  e  di  codesta  religione  egli  si  sentiva  sacerdote 
e  celebratore.  Il  tono  sacerdotale  è  in  lui  costante:  si  pensa 
a  un  sacerdote  laico;  si  pensa  alla  sua  antitesi,  al  ponte- 
fice che  siede  in  Vaticano.  E,  qualche  volta,  il  Bovio  stesso 
dovette  avvertire  di  esser  la  tesi  di  quell'antitesi,  o  l'antitesi 
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di  quella  tesi;  e,  per  esempio,  nel  suo  libro  sul  Genio,  enun- 
ciata non  so  quale  proposizione,  s'interrompe  e  dice:  «Il 
vecchio  papa  umanista  (Leone  XIII),  che  si  farà  le|^gere 
forse  questa  pagina  del  mio  libro,  potrà  domandarmi:  —  Non 
basta  il  solo  san  Tommaso  a  smentirla  tutta  questa  pagina?  ». 
Egli  si  sorprende,  in  quel  momento,  in  atto  di  dialogare  col 
papa  in  Vaticano:  un  mondo  contro  un  altro. 

Eettorica?  No  veramente,  sebbene  una  siffatta  condizione 
di  spirito  sia  in  continuo  pericolo  di  convertirsi  in  rettorica. 
Il  Bovio  fu  salvato  dal  contatto  frequente  che  prese  con  la 
terra:  voglio  dire,  dal  suo  riportare  le  figure  della  sua  im- 
maginazione alle  loro  sorgenti,  che  erano  nell'alta  coscienza 
che  egli  aveva  della  verità  e  della  vita.  La  rettorica  si  av- 
volge in  amplificazioni  e  si  trascina  in  frasi  logore:  il  Bovio 
sapeva  trovare  nuovi  e  freschi  colori  pel  suo  mondo  ideale, 
prova  che  esso  era  in  lui  oggetto  di  attivo  lavoro  dello  spi- 
rito. E  sapeva  essere  affettuoso,  cosa  affatto  negata  ai  re- 
tori. Attraverso  il  sacerdote,  si  sente  a  tratti  l'uomo,  che  ha 
tristezze  ed  ha  memorie  che  lo  inteneriscono;  e  ciò  conferisce 
efficacia  alle  sue  parole.  L'esercizio  dell'oratoria  di  occasione, 
e  i  doveri  politici  e  di  professore,  potevano  spingerlo  talvolta 
allo  sforzo  di  parlare  quando  avrebbe  voluto  tacere,  e  di  par- 
lare con  una  certa  determinata  intonazione,  che  l'ambiente 
imponeva;  e  si  avverte  in  lui,  di  frequente,  qualche  virtuo- 
sità. Ma  egli  in  fondo  rappresentava  sé  stesso,  perchè  la  sua 
ammirazione  pel  suo  mondo  ideale,  concepita  negli  ingenui 
entusiasmi  giovanili,  era  diventata  la  sostanza  stessa  del  suo 
carattere.  In  un  suo  quadernetto  giovanile  di  appunti  si  legge 
questa  quartina: 

A  te  non  oro,  a  te  non  il  divino 
riso  de'  campi  e  il  sole:  a  te  la  lieve 
luce  d'una  stanzetta,  ed  il  pan  breve: 

—  te  stesso  a  te:  — così  disse  il  destino. 
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E  il  sao  sè  stesso  era  in  quella  comunione  spirituale  con  le 
grandi  idee,  i  grandi  fatti,  le  grandi  anime. 

Era  sacerdote  e  celebratore  del  mondo  eroico,  e,  per  de- 
terminar meglio,  bisogna  aggiungere:  epigrafista.  Perchè 
egli  non  ripensava  quei  personaggi  nella  vita  dei  tempi, 
studiandoli  nel  loro  divenire,  nelle  loro  debolezze,  nella  loro 
realistica  realtà,  da  storico,  E  non  li  trattava  da  filosofo, 
passando  oltre  gli  individui  per  raccogliere  gli  aspetti  del 
vero,  che  costituiscono  il  sistema  unico  dell'umanità  il  quale 
si  fa  attraverso  i  secoli.  E  nemmeno  li  adoperava  come  sim- 
boli delle  agitazioni  della  sua  anima,  riferendoli  alla  sua  in- 
dividualità. Per  lui  erano  oggetto  di  religione  e  di  culto,  onde 
si  stava  pago  a  scolpire  nella  parola  i  suoi  eroi  negli  atteg- 
giamenti significativi  a  lui  prediletti,  e  a  comporre  l'epigrafe 
che  dicesse  la  sua  ammirazione  o  la  sua  condanna.  Epigrafi 
di  uomini  e  di  cose,  di  anime  e  d'idee. 

Che  il  Bovio  sia  stato,  nonostante  alcune  gonfiezze,  uno 
dei  migliori  epigrafisti  dei  tempi  nostri,  è  noto;  e  io  non 
dubito  di  affermare  che  alcune  delle  sue  epigrafi  (quando 
si  prescinda  dalla  loro  destinazione  pratica  e  si  considerino 
solo  letterariamente)  sono  piccole  liriche  perfette.  Ecco  l'epi- 
grafe di  alto  volo,  scritta  nel  1884  pel  famoso  don  Liborio  Ro- 
mano, avvocato  napoletano,  ministro  di  re  Francesco  II  e  poi 
della  Luogotenenza,  l'uomo  abile  e  di  pochi  scrupoli  che  age- 
volò il  passaggio  di  Napoli  all'Italia,  e  che  alcuni  vitupera- 
vano traditore,  altri  lodavano  salvatore,  i  più  guardavano 
incerti  tra  l'approvazione  e  il  biasimo.  «Da  XXIV  anni 
—  o  Liborio  Romano  —  la  Storia  —  pende  irresoluta  —  sul 
tuo  nome  —  Ministro  postremo  —  del  cadente  Borbone  di  Na- 
poli—additavi l'esilio  al  tuo  re  —  e  aprivi  la  reggia  al 
dittatore  inerme  —  Custode  delle  autonomie  regionali  —  e 
banditore  d'una  Italia  federata  —  accettavi  l'unità  —  senza 
proteste  senza  condizioni  —  e  dal  vecchio  al  nuovo  princi- 
pato —  passavi  —  come   se   due   anime   ti   possedessero  —  e 
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due  leggi  morali  —  Ma  le  troncate  insidie  di  corte  —  la 
servata  incolumità  pubblica  —  e  il  diritto  nazionale  —  che 
d'una  in  altra  metropoli  cercava  Roma  —  testimoniano  — 
che  i  peccati  tuoi  —  furono  i  destini  della  patria  ».  Quest'altra 
epigrafe  è  incisa  sul  fronte  della  villetta  del  vecchio  profes- 
sore di  diritto  Francesco  Pepere,  notissimo  nell'università 
napoletana  perla  sua  candida  e  ingenua  natura  non  meno  che 
per  la  sua  scrupolosa  sedulità  d'insegnante:  «A  Francesco 
Pepere  —  colleghi  e  discepoli  —  augurano  —  che  questi  ozi 
conquistati  —  con  cinquant'anni  di  lavoro  —  consolino  una 
vita  —  che  in  civiltà  raffinata  —  rinnova  —  il  candore  dei  pa- 
triarchi —  e  il  costume  lilieralmente  austero  —  dei  primi  le- 
gislatori —  passati  tra  le  vecchie  genti  —  benedetti  ».  E  ne 
ricorderò  una  terza,  per  un  giovane  ventiquattrenne,  morto 
dopo  lunghi  anni  di  malattia  :  «  Qui  fu  composto  il  dissidio 
—  durato  ben  VI  dei  miei  XXIV  anni  —  tra  il  mio  ideale  — 
e  le  membra  lente  per  morbo  —  Fui  Gaspare  Mirabelli  —  nei 
giorni  travagliosi  —  soverchio  a  me  e  alla  patria  —  alla  madre 
ai  germani  ai  miseri  —  soverchio  non  mai  —  Del  loro  dolore 
mi  dolsi  —  non  della  troncata  giovinezza  inerte  —  e  dell'aver 
fatto  largo  —  ai  militanti  » . 

Ma  l'epigrafe  non  era  pel  Bovio  solo  il  componimento  che 
s'incide  in  marmo  nelle  occasioni  solenni,  ma  anzi  il  suo  modo 
consueto  di  esprimersi.  Rammentava  volentieri  che,  già  a 
dieci  anni,  aveva  composto  un'epigrafe  per  un  orologiaio  pa- 
triota del  suo  paese:  «  Noscis  horas,  nescis  horamlTt.  Scrive 
uno  dei  suoi  primi  canni,  il  Leonzio,  e  vi  pone  in  fronte: 
«  Mortuorum  ìnaximif;  —  suoriim  nulli  —  Leontius  —  se  — 
extrema  —  retradit  » .  Raccoglie  la  Vita  e  le  massime  di  For- 
tunio  Misalento  (un  personaggio  immaginario,  che  rispecchia 
in  gran  parte  lo  stesso  Bovio);  e  fa  che  l'eroe  lasci  nel  te- 
stamento l'epitaffio:  «Me  temei  —  non  uomini  e  fortuna  — 
rendo  all'ignuda  terra  —  l'ignuda  persona».  I  suoi  discorsi 
sono   fioriti   di   epigrafi.   Appena  si  fa  a  intensificare  il  suo 
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pensiero,  spunta  quella  forma.  Così  nella  commemorazione 
del  Cairoli:  «Chinatevi  innanzi  allo  stato  di  servizio  del 
Cairoli,  raccoglietelo  in  un'epigrafe,  e  quella  consegnate 
alla  posterità».  Il  dramma  San  Paolo  termina  con  le  parole 
di  Paolo  ai  due  tormentatori,  che  vogliono  portar  via  il  cada- 
vere di  Epicari:  «  Lasciatela  là  su  quel  limitare  dov'è  caduta, 
al  confine  di  due  Eome...  Chi  la  farà  sua,  vien  dopo  di  voi.  E 
comportate  che  io  le  posi  sul  petto  questa  memoria  (scrive  sopra 
una  tavoletta  le  parole  seguenti,  ch'ei  ripete  una  per  una,  e  la 
depone  sul  petto  di  Epicari)  :  Roma  aspettava  la  redenzione 

DA  UNA  CONGIURA.  CAVALIERI,  SENATORI,  PARLARONO.  QUESTA 
CRISTIANA    TACQUE,    E    INNANZI    A    QUESTO    PRIMO    MARTIRIO,  GLI 

Dei  Laziali  emigrarono  » .  Termina  con  un'epigrafe. 

L'epigrafe  era  il  suo  canto,  il  tono  naturale  della  sua 
anima,  come  in  altri  la  negazione  e  il  sarcasmo,  il  giubilo 
o  il  lamento.  Onde  s'intende  perchè  egli,  sebbene  da  giovane 
componesse  molti  versi,  non  si  movesse  a  suo  agio  in  questa 
forma.  Poeta  in  prosa,  egli  riusciva  prosatore  in  versi;  e,  dove 
abbandonava  il  tono  prosastico  e  il  verso  sciolto,  cantava 
melodrammaticamente:  cioè,  passava  dall'una  all'altra  delle 
due  debolezze  poetiche,  la  mancanza  di  canto  e  il  cantarel- 
lare. Il  suo  Leonzio  riconosce  in  sé  il  Dio: 

Dunque?...  Ah  codesto  dunque  fugge  e  torna 
sul  mio  labbro  tremante!  Dunque  io  sono... 
Meglio  è  non  dirlo!... 

E  non  pertanto  il  dice 
quel  eh' è  dentro  di  me;  ne  par  che  alcuno 
possa  disdir  la  sillaba,  che  spunta 
da  tal  fondo  immortal.  Qui  dunque  è  il  Logo, 
che  si  volve  da  sé,  bello  del  suo 
infinito  vestigio,  e  sé  creando 
si  nomava  Leonzio.  Entro  me  stesso 
dunque  è  la  Delfo  eterna  e  il  corruscante 
tripode  augusto;  dal  mio  petto  scoppia 


LVIII.    GIOVANNI    BOVIO  345 

la  dodonica  voce,  dalle  querce 
ripercossa,  da'  monti  e  dalle  stelle. 
A  rapir  la  scintilla  insino  al  sole 
non  salirò:  dov'arde  e  non  s'estingue, 
nel  mio  profondo,  scender  mi  convenne. 
Ormuz  io  sono,  d'Ariman  ch'io  fui. 
Me  stesso  io  vinsi:  or  la  vittoria  è  dessa; 
e  il  primo  alloro  io  colgo  e  di  mia  mano 
me  ne  cingo  la  fronte.  Man  di  servo 
alma  vittrice  menomar  non  puote. 
Il  vinto  ov'è?  Cantai  funebre  canto 
a  me  stesso  sepolto:  estro  di  gloria, 
qual  non  ad  Azio  udissi  o  a  Maratona, 
a  me  vincente  io  sciolgo.  Aure,  tacete. 
Vasto  Himalaya,  prostrati 

a  me  tuo  re,  volente: 

senza  solcarmi  accostati, 

fulmine  obediente; 

lave  dei  monti  ignivomi 

fin  da  mìa  mano  avrete; 

le  curve  alle  comete 

ne'  cieli  io  scriverò. 

Le  stille,  i  semi,  gli  atomi 

udran  le  mie  parole; 

vedrommi  a  tergo  l'aquila 

entro  le  vie  del  sole! 

Al  raggio,  all'ombra,  al  turbine 

destino  è  il  cenno  mio; 

il  mio  destin  son  io: 

mi  penso,  affermo  e  sto. 

Valga  questo  come  saggio  del  suo  poetare,  elio  per  altro  è 
sempre  nobile  e  dignitoso.  Né  senza  malinconia  egli  si  staccò 
dalla  Musa: 

Ah!  forse  per  me  fatta  tu  non  fosti, 
ed  io  superbo  confessar  noi  volli 
nò  a  me  nò  ad  altri  ! 
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e  con  trepida  commozione  le  dava  il  suo  addio: 

A  te  l'ultimo  addio,  Vergin  feconda, 
prima  voce  del  cor,  l'ultimo  addio  ! 


Taci  e  fuggi,  o  Dea, 
onorata  d'un  memore  saluto, 
che  di  serti  onorar  te,  Dea,  non  posso. 

«  Se,  come  avviene  ad  ogni  uomo  di  non  leggiero  sentire 
(scrive  nella  prefazione  alla  raccolta  di  questi  versi),  qualche 
volta  la  poesia  mi  domina,  non  è  da  cercarla  ne'  miei  versi, 
ma  in  qualche  pagina  lungamente  pensata  e  consacrata  al- 
l'avvenire » . 

Nondimeno  anche  la  forma  del  trattato  o  del  discorso  gli 
tornava,  per  codesta  disposizione  epigrafica  della  sua  mente, 
malagevole.  Con  doti  bellissime  di  scrittore,  il  Bovio  non 
compose  mai  un  libro  euritmico  e  proporzionato;  e  si  può 
dire  che  anche  i  suoi  brevi  discorsi  piacciano  piuttosto  nei 
particolari  che  nell'insieme.  Essi  hanno  una  linea  troppo 
spezzata  e  frastagliata,  uno  stile  troppo  pieno  di  antitesi  e 
di  punte  ;  e  di  rado  vi  regna  una  nota  fondamentale,  che, 
compenetrando  di  sé  tutte  le  pagine,  le  fonda  e  metta  in 
armonia. 

Il  che  non  toglie  che  le  sue  pagine  siano  opera  di  vi- 
goroso stilista.  Si  legga  uno  dei  suoi  cento  discorsi;  per 
esempio,  quello  già  citato,  tenuto  a  Bari  nel  1890,  in  comme- 
morazione di  Benedetto  Cairoli.  Il  Bovio  comincia  col  richia- 
mare le  impressioni  dell'infanzia,  suscitate  in  lui  dal  suo 
paese  natale  e  legate  al  nome  del  Cairoli: 

Se  c'è  un  luogo  in  cui  l'uomo  può  parlare  pubblicamente 
come  se  parlasse  in  privato,  è  il  luogo  d'origine.  Il  pensiero 
rompe  i  periodi,  lascia  indietro  le  forme  grammaticali,  si  apre 
nel  dialetto  e  non  è  ritorno,  è  vera  continuazione  di  sé.  Oh!.... 
parlerei  in  mezzo  a  voi  la  lingua  del  parlamento  o  della  cattedra. 
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e  farei  proprio  qui  il  «  diplomatico  » ,  io  che  non  ho  dimenticato  nes- 
suna sillaba  del  dialetto  materno,  e  che  ho  «  in  punta  alla  lingua  » , 
come  dicono  i  nostri  popolani,  tutte  le  parole  con  le  quali  si  scher- 
zava insieme  e  si  disputava?  Con  quelle  parole  si  alzavano  le  voci 
contendendoci  una  vittoria  da  gioco  e  si  abbassavano  parlando 
del  re,  del  papa  e  poi...  di  qualcuno  che  veleggiava  notturno  verso 
Marsala,  di  qualche  altro  che  donava  una  costituzione  quando 
nessuno  l'accettava,  di  un  gran  ministro  apparso  e  scomparso 
nella  storia  d'Italia,  di  un  gran  capitano  che  restituiva  alla  pa- 
tria un  regno  e  si  accasava  sopra  uno  scoglio,  e  di  tutta  una  fa- 
miglia eroica...  Dov'è  Cairoli? 

Egli  deve  discorrere  non  solo  del  Cairoli,  soldato  dell'in- 
dipendenza e  dell'unità,  ma  anche  del  Cairoli  politico.  E  nel 
suo  amore  per  la  verità,  nella  larghezza  della  sua  mente  di 
filosofo,  trova  il  mezzo  di  esercitare  giustizia,  riuscendo  in- 
sieme affettuoso  e  commovente.  S'innalza  dapprima  alla  con- 
templazione della  vita  politica,  nella  quale  il  volgo,  ferman- 
dosi alla  superficie,  suole  scorgere  solamente  contradizioni  e 
brutture,  appicco  a  facili  giudizi  e  a  contumelie: 

Per  gli  uomini  di  qualche  valore,  ai  dì  nostri,  il  potere  è 
una  prova  terribile.  Non  debbono  renderne  conto  soltanto  al  re, 
del  quale  pivi  volte  in  altri  tempi  erano  tutori  piìi  che  ministri  ; 
ma  oggi,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  sono  alle  prese  co'  par- 
lamenti ;  un  colpo  di  telegrafo  può  innalzarli  o  sprofondarli  ; 
una  frase  sbagliata,  una  parola  inopportuna  li  espone  al  riso  ed 
alla  invettiva;  sono,  nel  terribile  giuoco  della  politica,  gladiatori 
nel  circo.  Non  c'è  fibra  che,  in  capo  ad  un  biennio,  non  sia 
logora  e  stracca. 

Cinismo,  apatia,  indifferenza,  non  esistono  lassù;  non  ci  cre- 
dete: si  piange,  si  esulta,  si  trepida.  Come  può  essere  apata  o 
cinico  un  uomo  che  ha  sopra  di  sé  lo  Stato,  la  Chiesa  contro, 
attorno  le  potenze  gelose,  di  fronte  emuli  inesorabili,  giù  i  de- 
siderosi di  stato  nuovo,  e  in  fondo  il  quarto  stato  urlante  pane 
e  diritti  per  milioni  di  bocche  affamate!  Voi  lo  chiamate  cinico, 
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e  la  sua  iperestesìa  cresce  in  ragione  diretta  della  sua  responsa- 
bilità e  della  sua  parabola;  e  tutta  la  sua  abilità  parlamentare  è 
in  questo  supplizio,  che  dove  più  dalle  tempie  sgocciola  sudore 
sanguigno,  più  egli  deve  dissimulare  il  tormento.  Pianga  in  casa 
—  neppure  innanzi  alla  famiglia  —  solo  ;  ma  innanzi  al  Parla- 
mento ed  alla  Nazione  egli  deve  essere  il  cinico  immane,  che 
preme  il  ginocchio  sul  petto  dei  lavoratori  e  strappa  il  balzello  ! 

Nobile  è  qui  l'espressione  letteraria,  come  nobile  è  nel 
Bovio  uomo  di  parte  questo  sapersi  tener  libero  nei  suoi  giudizi 
dai  legami  della  propria  parte  e  guardare  negli  uomini  l'uomo. 
Né  egli,  fatta  la  tragica  dipintura,  si  perde  nelle  lamentele 
e  nel  convenzionale  pessimismo,  ma  anzi  assorge  da  essa  a 
quella  forma  superiore  di  rassegnazione,  che  è  nel  riconosci- 
mento della  necessità  e  della  razionalità  del  corso  del  mondo: 

E  dunque  un  giuoco,  tutto  in  balìa  della  fortuna  e  del  caso? 
No,  ha  le  sue  leggi,  e  sono  leggi  della  storia.  Il  giuoco  è  finito: 
pareva  giuoco  ed  è  una  difficile  scienza  che  a  tutti  perdona,  meno 
che  agi'  ingeniii  :  una  scienza,  nella  quale  gli  eroi  possono  parere 
imbecilli  e  bambini  i  filosofi. 

Per  tal  modo  è  preparata  la  via  alla  comprensione  e  al 
perdono  dei  falli  del  Cairoli,  uomo  di  governo: 

Perchè  dunque  mi  farei  censore  accigliato  della  politica  del 
Cairoli?  Più  mi  pareva  innocente  nel  vasto  intrigo  e  più  l'amavo; 
più  nei  suoi  discorsi  sostituiva  l'enfasi  alla  previsione  e  più  sul 
capo  del  presidente  appariva  quello  del  vecchio  tribuno. 

Documento  dell'innocenza  sua  era  consultare  in  politica  Fran- 
cesco de  Sanctis  —  socio  in  governo,  —  che,  critico  per  natura  e 
ministro  per  occasione,  avrebbe  risoluto  una  questione  di  Stato 
con  un  sospiro  di  Petrarca. 

Quando  li  vedevo  sedere  insieme  nei  seggi  del  governo,  e 
accanto  a  loro  Depretis,  sogguardante,  muto  e  nelle  questioni  di 
gabinetto  con  gli  occhi  giù  sulla  barba  nestorea,  misuravo  il  do- 
mani, e  tutta  la  distanza  tra  gli  eroi  del  tempo  e  della  cattedra 
e  i  protagonisti  de'  Parlamenti. 
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Quest'ultimo  tocco  è  un  quadro;  e  il  quadro,  coi  suoi 
effetti  di  contrasto,  dà  forma  plastica  al  giudizio.  —  Simili 
brani,  simili  quadri  p». ssono  trarsi  in  copia  dai  suoi  libri:  ri- 
cordo, nej^li  Uomini  e  tempi,  il  ritratto  del  De  Sanctis,  e  nella 
commemorazione  del  Tari  la  descrizione  del  riso  di  quel  gio- 
viale filosofo. 

Anche  i  drammi  dol  Bovio  debbono  essere  considerati  come 
si  è  ora  fatto  dei  suoi  libri  e  discorsi.  Drammi  nel  senso  di  pezzi 
palpitanti  di  realtà,  risentiti  da  uno  spirito  artistico  e  portati 
sulla  scena,  egli  non  compose  mai.  La  sola  volta  che  tentò  un 
dramma  alquanto  complesso,  nel  quale  dovevano  essere  rap- 
presentati una  lotta  elettorale,  una  rivoluzione,  una  guerra, 
il  cozzo  di  spiriti  diversi  di  capipopolo,  e  intrecciato  a 
tutto  ciò  un  episodio  d'amore  —  il  Leviatano,  —  il  Bovio  falli; 
ed  egli  stesso  abbandonò  il  suo  lavoro,  riconoscendo  che 
l'opera  d'arte  vi  mancava,  e  che  ciò  era  accaduto  perchè 
l'autore  «  non  amava  la  vita  contemporanea  ».  Forse  in  questa 
ragione  che  egli  adduceva  era  un'illusione:  anche  negli  altri 
drammi,  che  sono  di  vita  antica,  —  dei  quali  i  migliori  s'inti- 
tolano Cristo  alla  festa  di  Purim,  San  Paolo,  Socrate.  —  non  è 
la  vita  quel  che  attrae  il  Bovio,  ma  sempre  le  idee,  e  gl'indi- 
vidui storici  in  quanto  incorporano  idee.  Vorremo  per  questo 
condannare  senz'altro  quei  lavori?  No,  perchè  essi  non  oltre- 
passano i  limiti  dello  stato  spirituale  del  Bovio,  come  invece 
accade  nel  Leviatano. 

Quei  drammi  sono  gruppi  statuari,  epigrafi  ampliate;  e  si 
collegano  strettamente  alla  restante  produzione  letteraria  del 
Bovio.  Hanno  bensì  una  certa  lor  poesia,  ma  a  scatti  e  a  sen- 
tenze, senza  gradazioni.  Può  quasi  dirsi  che  i  personaggi  non 
facciano  se  non  scambiarsi  l'un  l'altro  le  loro  rispettive  epi- 
grafi, o  prepararle  a  sé  stessi.  Anche  i  loro  gesti  sono  epigrafi. 
«  Questi  (dice  Socrate  indicando  Meleto)  a  suo  rischio  tenta 
sottrarmi  alla  vita,  quando  è  arrivato  il  giorno  di  compen- 
diarla in  una  formula  riassuntiva».  Ciò  che  si  chiama 
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creazione  di  caratteri,  non  c'è  in  quei  drammi:  si  trovano 
sempre  a  fronte  le  posizioni  mentali  della  dialettica  della  vita, 
quali  il  Bovio  le  concepiva:  l'idealista,  il  suo  avversario 
terreno,  la  mezza  anima,  l'anima  fedele.  11  primo  si  chiama 
Cristo,  o  Paolo,  o  Socrate:  gli  altri  Giuda,  Seneca,  Lucano, 
Meleto;  l'anima  fedele,  Maria  di  Magdala,  Epicari,  Teodota. 
Il  dialogo  può  sembrare  gonfio,  e  tale  sarebbe  se  parlassero 
creature  umane:  ma  parlano  Idee,  e  le  Idee,  si  sa,  sono 
solenni. 

Se  percorriamo  il  Cristo  alla  festa  di  Piirim,  incontreremo 
in  folla  le  epigrafi  e  gli  epigrammi.  Il  legionario  romano, 
ascoltando  la  recitazione  della  Bibbia,  dice  degli  Ebrei: 
«Questi  Leviti  contano  gli  anni  del  mondo:  Roma  conta  le 
regioni.  Il  conto  più  certo  non  si  fa  lì  dentro».  L'etera, 
ascoltando  la  voce  di  Cristo,  esclama  :  «  Mi  parve  la  voce  di  mio 
padre,  come  nel  giorno  che  mi  condannava  e  piangeva!...  ». 
La  stessa  etera:  «  Se  tu  a  Roma  non  mi  troverai  tra  le  com- 
pagne di  Tiberio,  cercami  fra  le  seguaci  del  Messia».  Il 
centurione,  al  responso  di  Cristo  per  l'adultera,  si  volge  a 
un  legionario:  «Restituisci  a  Roma  questo  mio  bastone  di 
vite,  e  dille  che  una  parola  è  nata  piìi  equa  dell'editto  del 
pretore».  Cristo  definisce  Giuda:  «Giuda  non  è  né  la  fede 
di  Filippo,  di  Bartolomeo  e  degli  altri  semplici,  né  il  pensiero 
del  filosofo  di  Stagira;  è  la  mezza  mente  che,  posta  tra  i  due 
mondi,  oscilla  tra  due  fini  e  rasenta  il  tradimento,  perchè 
egli  non  sa  dire  né  Amen  né  Penso  ».  E  di  Giuda  e  di  co- 
loro che  si  stringono  intorno  a  lui,  congiurati  per  la  libertà 
giudaica:  «Anime  vuote,  che  tengono  le  parole  per  cose,  e, 
in  difetto  di  fede  e  di  pensiero,  trattano  il  pugnale».  E  al 
discepolo  insicuro,  che  gli  domanda  che  cosa  è  la  verità: 
«Le  anime  vuote  non  si  riempiono  con  le  definizioni.  Va  nel 
deserto  e  ripensala  solo  » . 

Voi  sentite  che  la  passione  per  le  idee,  e  la  forma  splen- 
dente che  esse  assumono  nella  fantasia  del  Bovio,  uccidono 
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sin  dall'inizio  il  movimento  del  dramma,  al  quale  si   sosti- 
tuiscono. 

Si  raggiunge  il  più  alto  punto  di  concitazione  nel  dialogo 
di  Giuda  con  Maria  di  Magdala,  la  quale  riecheggia  le  parole 
apprese  dal  maestro: 

Giuda.  Egli  predica  suprema  legge  delle  anime  l'amore,  che  trova 
compimento  nel  cielo.  Santo  maestro  e  santa  dottrina,  che 
ha  il  peccato  della  santità:  di  appannarsi  al  primo  alito.  Pel 
cielo  i  semplici  lasceranno  la  terra,  e  quei  che  si  chiame- 
ranno successori  di  lui  la  occuperanno.  Allora,  dopo  il  suo 
vaticinato  millennio,  io  vorrei  che  veramente  Egli  si  ripre- 
sentasse, nella  sua  povera  tunica  bianca  di  esseniano,  alle 
case  dorate  de'  successori  suoi.  Quegli  gii  griderebbero:  —  Chi 
sei  tu?  —  Gesù  di  Nazareth.  —  Via  di  qua,  pezzente!  Il  nostro 
regno  è  di  questo  mondo!  — Vorrei  allora  leggere  nel  suo 
cuore. 

Mahia.  Busserà  al  tugurio  di  un  operaio,  alla  capanna  di  un  agri- 
coltore, gli  sarà  aperto,  ed  Egli,  in  mezzo  agli  afflitti,  siederà 
consolatore. 

Giuda.  Se  all'operaio  sarà  stata  uccisa  una  figlia,  Egli  dirà... 

Maria.  Puoi  rivederla!... 

Giuda.  Se  all'agricoltore  sarà  stata  portata  via  la  mèsse  da  un 
oppressore... 

Maria.  Egli  dirà:  Ti  sarà  restituito  mille  per  uno. 

Giuda.  Dove? 

Maria.  Lassù! 

Giuda  (con  grido).  Ahi!...  qua  il  solco,  qua  il  seme,  qua  la  spiga, 
qua  il  diritto!  Di  là  c'è  frode.  Chi  tra  il  diritto  e  il  destino 
dell'uomo  pone  in  mezzo  la  morte,  è  un  s?nto  che  c'inganna. 

Maria.  Qua  il  solco,  e,  dentro  il  solco,  scritto  tutto  il  destino 
tuo!  Anche  l'odio  tuo  è  così  corto? 

Giuda.  È  immenso!... 

Maria.  O  gente  moribonda,  che  non  sai  né  amare,  né  odiare! 
Egli  che  innalza  il  servo  sino  al  padrone,  la  donna  sino  al- 
l'uomo, il  giudeo  sino  al  romano,  e  tutti  sino  a  Lui;  Egli, 
che  ama  un  fanciullo  come  un  mondo,  Egli  odia  implacabile: 
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odia  nel  fariseo  l'ipocrisia,  nei  ricchi  l'avarizia,  ne'  sopra- 
stanti l'ineguag-lianza,  e,  pari  all'ira  infinita,  decreta  eternità 
di  tormenti.  L'amore  che  in  te  è  sé  stesso,  in  Lui  è  l'uni- 
verso: l'odio  che  in  te  è  ribellione,  in  Lui  è  rivoluzione.  Scop- 
pia dall'amor  suo  l'odio:  distruggono  e  creano. 
Giuda.  Creano  il  di  là,  o  donna;  il  di  qua  sarà  distrutto  per  noi. 
Se  lo  terranno  i  trafficatori  del  nome  suo.  Il  venditore  di 
Cristo  non  sarò  io:  verrà! 

E  non  è  concitazione  fittizia,  ma  proviene  da  urto  oratorio 
di  pensieri,  e  potrebbe  stare  in  un  tipico  dialogo  che  s'in- 
serisse come  esempio  in  una  dissertazione  filosofica.  Della 
stessa  sorta  sono  i  dialoghi  del  San  Paolo  e  del  Socrate  e 
degli  altri  drammi.  Tolgo  dal  San  Paolo  l'epigrafe,  che  l'apo- 
stolo regala  a  Seneca  e  a  Lucano: 

Tu  sei  Lucio  Anneo  Seneca,  gran  dottrina,  gran  pensiero, 
maestro  di  cesarismo  ai  Cesari,  di  stoicismo  agli  altri,  deìVArte 
di  amare  ad  Atte,  e  di  non  so  che  a  te  stesso  che  levi,  incurante, 
la  mano  al  pomo  dell'albero  altrui,  e  non  l'abbassi  a  cogliere  la 
rosa  dell'Eliade  tra  le  spine  della  Galilea...  E  tu,  insidioso  tor- 
rente di  ritmi,  esploratore  di  fasti  e  di  corone,  tu  sei  Marco  An- 
neo Lucano  il  Farsalo.  Smanie  di  libertà,  adulazioni  venali,  li- 
vore di  tribuno  e  lingua  di  cortigiano,  tu  pur  sei  sempre  uno, 
Lucano  il  Farsalo.  Mi  stanno  innanzi  il  pensiero  e  l'arte  di  Roma, 
la  mente  e  il  cuore  dell'  impero,  e  voi  siete  —  intrecciate  le  mani  — 
i.utta  la  civiltà  greco-latina.  Io  vi  sto  innanzi,  giudice. 

E  dal  Socrate,  le  parole  di  Teodota  sulla  impressione  che 
in  lei  suscitava  l'insegnamento  di  Socrate: 

Nulla  ei  mi  dice  che  io  non  abbia  sentito  in  me  stessa, 
quando  la  vita  ci  fluisce  tutta  da  ogni  parte  ad  un  punto,  di  là 
irradia  impetuosa,  per  ogni  atomo,  e  si  fa  amabile  tormento, 
buona  inquietudine.  Nulla  ei  mi  aggiunse,  ma  quasi  edusse  me 
dal  mio  fondo.  Quegli  che  mi  parlava  cosi  mi  pareva  Socrate,  e 
mi  pareva  che  le  cose  da  lui  parlate  preesistessero  ai  nomi,  e  i 
nomi  mi  parevano  nominati  a  lui  da  un  compagno  che  gli  veniva 
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invisibile.  Quando  mi  parlò  del  contrario  che  era  il  non  bello, 
io  mi  vidi  passare  innanzi  agli  occhi,  come  figure  abbozzate  che 
non  arrivano  a  prendere  nome,  i  suoi  accusatori.  Tu  non  ti  chia- 
mavi ancora  Licone,  e  l'altro  si  sforzava  di  prendere  nome  ac- 
canto a  te. 

Che  questi  drammi  filosofici  non  siano  altro  che  il  po- 
tenziamento dogli  stessi  libri  e  conferenze  e  discorsi  del 
Bovio,  e  non  segnino  un  nuovo  atteggiarsi  del  suo  spirito, 
riconobbe  l'autore  medesimo,  scrivendo  nella  prefazione  al 
San  Paolo  :  «  La  critica  piti  sincera  l' ho  fatta  già  io  a  me 
stesso;  se  io  mi  fossi  sentito  artista,  non  avrei  aspettato 
quest'anno  a  farne  saggio.  Io  intesi  volgere  la  filosofia,  sotto 
altra  forma,  ad  uno  scopo  piìi  universalmente  chiaro  che 
non  sia  nei  libri,  ed  elessi  perciò  quella  che  fu  stimata  sempre 
forma  media  tra  la  filosofia  e  l'arte».  Del  resto,  l'oratoria 
sacra  porge  frequenti  esempì  del  passaggio  dal  discorso  al 
dialogo,  e  dal  dialogo  al  piccolo  dramma. 

Un  ingegno,  la  cui  forma  fondamentale  è  l'epigrafe,  e 
che  tutto  condensa  in  frasi  smaglianti  o  riduce  ad  antitesi, 
ha,  senza  dubbio,  nella  sua  disposizione,  qualcosa  di  artifi- 
cioso, che  impedisce  alla  sua  parola  di  riuscire  del  tutto  sod- 
disfacente e  la  priva  della  divina  semplicità.  E  questo  vizio 
s'insinua,  a  dir  vero,  per  entro  l'opera  di  Giovanni  Bovio, 
prosatore  ed  artista;  ma  non  l'investe  tutta,  né  troppo  pro- 
fondamente, e  non  è  tale  da  annullarne  le  molte  e  grandi 
virtù  letterarie,  che  siamo  venuti  mostrando. 

1907. 


B.  Cbocb,  La  letteratura  delia  nuova  Italia,  ili. 


LTX 
P^RANCESCO  MONTEFREDINI. 


Ecco  uno  scrittore  che  ha  del  maniaco:  se  mania  è  Tasser- 
vimento  assoluto  a  una  sola  idea,  l'impenetrabilità  alla  cri- 
tica e  all'autocritica,  l'incapacità  ad  ascoltare  gli  insegna- 
menti delle  cose,  la  resistenza  ostinata  a  quegli  svolgimenti 
mentali  che  gli  uomini  normali  percorrono.  Tante  volte  la 
scienza  positivistica  ha  presentato  i  più  savi  ed  equilibrati 
artisti  d'Italia  come  matti  o  «mattoidi»,  e  poi  ha  dimenti- 
cato quelli  che  veramente  erano  «  mattoidi  »  :  per  la  follia 
inventata  nei  suoi  gabinetti,  ha  cliiuso  gli  occhi  a  quella  che 
balza  evidente  all'osservazione  del  buon  senso. 

Di  Francesco  Montefredini  rimane  oscura  la  prima  parte 
della  vita.  Era  stato  prima  del  1848  scolaro  del  De  Sanctis; 
nel  1861  pubblicò  un  opuscolo  storico  di  occasione  sul  modo 
di  reprimere  il  brigantaggio;  tra  il  1864  e  il  '67  collaborò 
come  critico  teatrale  all' /^a//a  del  De  Sanctis;  nel  1866  as- 
salì aspramente  l'Arte  del  dire  dell'abate  Fornari,  difendendo 
i  principi  critici  del  maestro,  o,  nello  stesso  anno,  mise 
una  prefazione  alla  prima  raccolta  dei  Saggi  critici  desan- 
ctisiani.  Aveva  allora  trentanove  anni,  e  non  si  sarebbe  pen- 
sato che,  appena  qualche  anno  dopo,  aflerraasse  impetuo- 
samente una  sua  personale  e  pessimistica  concezione  della 
storia  civile  e  letteraria  del  popolo  italiano,  in  una  serie  di 
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saggi  che  poi  raccolse  nel  1877,  e  ai  quali  die  come  sé- 
guito, nel  1881,  una  monografia  sul  Leopardi  e,  nel  1889, 
un'altra  sulla  Rivoluzione  francese.  Forse  quella  concezione 
era  già  formata  nel  suo  spirito,  ed  egli  per  ragioni  estrinse- 
che si  guardava  dal  manifestarla  intera  ;  forse  era  soltanto 
preparata,  e  poco  dopo  il  1866  si  concretò  rapidamente  e 
proruppe  alla  luce.  Ed  è  chiaro  altresì  che,  se  in  essa  ope- 
ravano idee  e  giudizi  provenienti  dalla  filosofia  e  dalla  sto- 
riografia germanica,  pari  se  non  maggiore  era  il  contributo 
che  vi  apportava  il  temperamento  passionale   dell'autore. 

L'idea,  che  possedeva  tutto  l'animo  del  Montefredini,  era 
quella  della  «legge  fatale»,  che  «dopo  un  giro  di  tempo 
colpisce  di  vecchiezza  le  nazioni»:  uua  vecchiezza  alla  quale 
nulla  est  redemptlo,  salvo  la  morte  ossia  la  sparizione  delle 
nazioni,  che  ne  sono  colpite,  dalla  faccia  della  terra.  Idea 
che  lo  interessava  davviciuo  e  profondamente  come  italiano, 
e  che  egli  perciò  non  faceva  oggetto  di  contemplazione  nella 
storia  universale  o  di  speculazioni  rispetto  all'avvenire  del- 
l'Europa e  della  civiltà  umana,  tutto  intento  a  guardarla  nel 
popolo  al  quale  egli  apparteneva,  e  che  era  per  l'appunto 
uno  di  quelli  colpiti  dalla  legge  fatale,  invecchiato  e  morto 
con  la  decadenza  e  morte  dell'impero  romano. 

Se  il  popolo  italiano  era  invecchiato  e  morto  da  un  millen- 
nio e  mezzo,  in  qual  modo  si  spiega  la  sua  storia  posteriore,  la 
storia  di  questo  morto-vivo?  Con  l'invasione  germanica  (ri- 
spondeva il  Montefredini),  e  con  l'infusione  che  per  effetto  di 
esse  ricevette  di  sangue  giovane.  Ma  quella  infusione  non 
fu  sufficiente,  e  (sventura  e  obbrobrio  maggiore)  trovò  resi- 
stenza e  ribellione  in  coloro  che  ne  venivano  beneficati,  i 
quali  non  si  chiamarono  contenti  (gli  stolti!),  se  non  quando 
ebbero  scacciato  via  a  tutto  potere  l'elemento  nuovo  e  vivi- 
ficatore. Donde  un  dissidio,  che  divide  la  storia,  il  carattere, 
la  letteratura  italiana:  viltà  delle  moltitudini,  eroismo  di 
pochi  individui;  vasto  pantano  rotto  in  qualche  tratto  dalle 
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onde  gagliarde  di  un  fiume;  cimitero,  percorso  qua  e  là  da 
guizzi  di  vita.  «  Chi  ha  cercato  (scrive  il  Montefredini)  tutto 
quel  mare  oscuro  e  nefando  della  decadenza  dell'impero, 
troverà  giusto  che  i  longobardi,  volendo  significar  ciò  che 
v'ha  di  più  abietto  in  un  uomo,  gli  dessero  del  romano». 

romani  da  una  parte,  goti  e  longobardi  dall'altra,  soprav- 
vissero e  riapparvero  nei  secoli  seguenti.  «  Io  veggo  il  ro- 
mano astuto  e  vile  dell'ultima  decadenza  dell'impero,  e 
d'altra  parte  il  rampollo  delle  serie  e  schiette  e  vigorose 
razze  germaniche,  accasate  fra  noi  dopo  lo  sfasciamento  del- 
l'impero. Quindi  il  mistero  e  la  contradizione  della  vita  ita- 
liana... Quindi  lo  scarso  nuovo  e  il  predominante  vecchio 
elemento,  rimasti  sullo  stesso  suolo  in  presenza  l'un  dell'al- 
tro e  in  guerra.  Cieco  chi  non  vede  né  sente  questa  guerra  >. 

Da  quell'idea,  da  questa  premessa  di  fatto  discende  il 
racconto  e  il  giudizio  che  il  Montefredini  offre  di  tutta  la 
storia  italiana:  racconto  e  giudizio  ai  quali  non  si  può  dire 
che  faccia  difetto  la  consequenzialità.  Il  Montefredini  svaluta 
i  comuni,  la  rinascenza,  l'umanesimo,  il  papato,  la  letteratura 
realistica,  sensuale  e  comica:  sopravaluta  il  feudalesimo,  il 
medioevo,  la  riforma,  la  letteratura  cristiana  e  ascetica;  esalta 
Federico  Barbarossa,  Pier  da  Morrone,  Dante  e  Passavanti: 
deprime  Gregorio  VII,  Bonifacio  Vili,  Petrarca,  Boccaccio, 
Ariosto.  «  I  comuni  nacquero  di  furto,  inconsapevolmente, 
in  quegli  orrori  delle  guerre  della  chiesa  con  l'impero,  nella 
dissoluzione  di  ogni  ordine  sociale  >;  nacquero  «come  le 
male  erbe  nei  campi  inculti  ».  Gli  uomini,  che  li  costituirono, 
erano  «sempre  l'antico  popolo  romano  della  decadenza  im- 
periale». Il  trionfo  dei  «pazzi  comuni  »,  delle  «  plebi  comu- 
nali», apportò  seco  «la  distruzione  dell'aristocrazia,  ultimo 
avanzo  delle  razze  tedesche  conquistatrici;  e  con  la  spari- 
zione di  questo  elemento,  l'unico  giovane  e  bellicoso,  l'Ita- 
lia perde  per  sempre  l'uso  dell'armi  ».  Perciò  essa  non  ebbe 
lo  «splendido  medioevo».   «Noi  partecipammo   poco  all'età 
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dei  sogni  e  delle  imprese  giovanili.  Noi  vi  apportammo  l'utile 
delle  industrie  e  dei  commerci,  la  potenza  formidabile  ed 
oscura  della  chiesa  che  spuntò  nel  dissolvimento  dell'impero 
romano,  gl'infermi  comuni,  tutto  fuor  che  la  bellezza,  la 
gioventù,  la  poesia  della  vita.  Se  qualche  nostro  eroe  brillò 
nelle  crociate,  e'  veniva  da  razze  settentrionali,  da'  normanni. 
Noi  ricademmo  nella  nostra  vecchiezza,  dopo  che  le  violenti 
scosse  delle  irruzioni  barbariche  ci  avevano  ridesti.  Noi  ri- 
tornammo quali  eravamo  nella  decadenza  dell'impero,  gram- 
matici, medici,  retori,  artisti,  naviganti,  massai,  preti  senza 
fede,  romani  insomma,  e  non  cavalieri,  baroni,  trovatori, 
giovani  sognatori,  rilucenti  d'armi,  avidi  di  bellezza  e  di 
gloria,  prodighi  del  sangue  e  degli  averi  ». 

I  comuni  vissero  poco  e  di  orribile  vita;  ma  la  vile  ro- 
manità si  raccolse,  come  in  un  enorme  velenoso  bubbone, 
nel  papato.  «11  paganesimo  a  Roma,  suo  antico  centro,  si  è 
filtrato  nelle  viscere  della  chiesa,  ha  fatto  un'orrenda  mi- 
stura di  sacro  e  profano  col  nome  di  papato.  Se  non  si  fosse 
rianimata  all'ombra  vivace  del  cristianesimo,  la  decadenza 
pagana  non  rifioriva  fra  noi.  Ecco  il  perchè  di  tanti  papi 
umanisti»,  E  ai  papi  umanisti,  agli  umanisti  miscredenti  e 
stipendiati  dai  papi,  egli  contrappone  la  pallida  e  bionda 
figura  germanica  di  Amleto,  l'uomo  delle  giovani  razze  set- 
tentrionali, «bello  e  nobilmente  infermo:  quanto  diverso  e 
superiore  al  corrotto  e  dotto  italiano  della  rinascenza!». 

II  papato  e  l'umanesimo,  in  atto  di  belve  ingorde,  aspet- 
tavano a  Roma  la  nuova  e  spensierata  Itali  a  del  risorgimento, 
n  Montefredini  scorgeva  il  pericolo  della  traslazione  della  ca- 
pitale da  Firenze  a  Roma;  e  ammoniva,  o  piuttosto,  a  senso 
suo,  profetava: 

A  Koma  l'Italia  tornerà  a  bamboleggiare,  come  una  vecchie- 
rella  sdentata,  come  fece  precisamente  a'  tempi  della  Rinascenza, 
quando  non  era  pur  qui  accentrata,  e  quando  spagnuoli,  francesi, 
svizzeri,  turchi,  la  pelavano  da   non    lasciarle    capelli    in    capo. 
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Cosi  quel  tanto  di  nuovo  che  l'Italia,  dio  sa  come!,  accattava 
dagli  altri  popoli  freschi  e  vigorosi,  a  Roma  si  perderà.  In  tutta 
la  nostra  storia  Roma  ha  sempre  impedito  la  ricostituzione  di 
questo  paese.  Roma  ha  un  potere  arcano  immenso.  Col  suo  pas- 
sato e  col  suo  papa  domina  ancora  le  genti,  le  razze  più  lon- 
tane. Immaginate  se  saprà  assoggettarsi  e  trangugiare  i  tenerelli 
Italiani!  E  quando  saranno  romanizzati,  cosa  diverranno?  Un 
nulla.  L'arcano  immenso  potere  di  questa  città  è  nelle  menti  al- 
trui, non  vero  e  reale.  In  sé  stessa  questa  città  non  ha  nulla, 
non  ha  che  un  passato  chiuso  per  sempre  e  un'istituzione  eh' è 
impostura,  il  papato.  Il  papato  non  è  scienza,  non  morale,  non 
religione.  Eppure  perchè  risiede  in  Roma,  domina  ancora  le 
genti.  11  cristianesimo  cade  a  brani  sotto  i  colpi  della  critica  sto- 
rica. Il  papato  gli  sopravviverà.  Le  religioni  muoiono  l'una  dopo 
l'altra.  Il  male  è  eterno  sulla  terra.  Il  papato,  essendo  il  male, 
la  condanna  del  dritto,  della  scienza,  della  famiglia,  durerà  eterno 
quanto  il  male.  Il  mistero  si  è  che  il  capo  del  male  debba  risie- 
dere in  Roma.  Il  papato  e  il  passato  intimamente  congiunti,  ecco 
l'orribil  vita  di  Roma,  ecco  come  nascono  a  un  tratto  e  dallo 
stesso  tronco  il  Sillabo  ed  i  Catoni,  gli  Scevola,  i  Neroni,  gli 
Spartachi  (i). 

Il  Montefredini  fremeva  di  sdegno  contro  coloro  che  si  lu- 
singavano di  creare  una  terza  Roma;  e  con  un  piglio  fre- 
quente in  lui,  e  col  quale  si  distaccava  e  contrapponeva  a 
tutti  gli  italiani  come  non  italiano  (forse,  essendo  nato  in 
terra  di  Puglia,  poteva  darsi  a  credere  che  nelle  sue  vene 
scorresse  un  po' di  buon  sangue  normanno!),  li  apostrofava 
col  «voi»  o  col  «loro».  «I  signori  italiani  dicono  che,  col 
tempo,  loro  ringiovaniranno  Roma.  Loro!  Ma  se  piti  o  meno 
siete  tinti  della  stessa  pece!  Roma,  questa  immensa  sepol- 
tura, così  com'è,  è  un  osso  duro,  e  ^a  più  alto  leon  trasse 
li  velli  '  ». 


(1)  Allude  allo  Spartaco  del  Giovagjnoli,  al  Nerone  del  Cessa,  e  ad 
altrettali  prodotti  della  letteratura  di  quei  giorni. 
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Il  terzo  grande  odio  sempre  presente  del  Montefredini, 
oltre  gli  italiani  romani  e  il  papato,  era  la  Francia;  la  quale, 
a  dir  vero,  piìi  avventurata  dell'Italia,  non  eliminò  ma  as- 
sorbì l'elemento  germanico,  i  Franchi,  onde  costituì  uno 
Stato  ed  ebbe  una  storia  scintillante  di  trionfi  militari  e  po- 
litici. L'ebbe,  ma  non  l'ha  e  non  può  averla  più,  grazie  alla 
<  gloriosa  Rivoluzione».  Contro  la  Rivoluzione  giacobina  e 
semisocialistica  il  Montefredini  scrisse  un  grosso  volume,  espi- 
lando le  opere  del  Taine  e  di  altri,  per  ergere  un  monumento 
di  pietà  alle  vittime  regali  e  d'infamia  ai  manigoldi  della  ri- 
voluzione, che  avevano  dato  compimento  all'opera  di  distru- 
zione iniziata  con  la  strage  di  San  Bartolomeo.  «  Gli  elementi 
gallo-latini,  che  si  ammassavano  nelle  basse  classi,  comin- 
ciarono fin  dall'agosto  1572  a  vedovar  la  Francia  del  più  no- 
bile sangue  franco,  gavazzando  nella  carneficina  dei  prote- 
stanti... La  rivoluzione  fu...  l'ultimo  sterminio  di  ciò  che 
v'era  rimasto  degli  elementi  franchi,  il  trionfo  assoluto  del 
popolo  gallo-latino,  e  con  ciò  la  decadenza  intellettuale,  mo- 
rale, politica  della  Francia,  soggetta  in  mezzo  secolo  a  tre 
interventi  stranieri  in  Parigi  » . 

Dal  mondo  italiano  o  neolatino  egli  si  volgeva  con  me- 
lanconico sospiro  al  mondo  germanico:  «Con  quanto  deside- 
rio da  questa  morta  gora  guardo  al  nord,  ove  si  agita  tanto 
progresso,  tanta  forza  di  pensiero  e  di  opere!  Tutta  la  so- 
cietà, uomini  e  donne,  ivi  cammina  di  gran  lena.  Ivi  ufficio 
della  donna  non  è  di  fare  amorazzi  e  simili  a  lei  figliuoli. 
Senza  spogliarsi  della  propria  gentilezza,  la  donna  partecipa 
al  movimento  intellettuale  e  talora  scende  nobilmente  nel- 
l'arena politica.  Non  già  la  nostra  politica  tortuosa,  le  no- 
stre associazioni  tutte  personali,  ma  i  problemi  più  ardui 
della  società  attuale.  —  Come  abbonda  altrove  la  vita! — ». 
Con  sospiro,  perchè  che  cos'altro  gli  restava  da  fare  che  so- 
spirare di  malinconia?  Tutt'al  più,  poteva  augurare  all'Italia 
una  bella  morte;  come  fece  nel  libro  che  scrisse  intorno  al 
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Leopardi,  a  quel  poeta  che  e^li  aveva  caro  perchè  aveva  into- 
nato a  sé  stesso  e  alla  patria  il  funereo  canto.  «  Cosi  (dice 
a  proposito  del  Canto  del  pastore  errante)  questa  povera  pa- 
tria ancora  manda  le  voci  più  solenni,  ancora  accoglie  lo 
spirito  universale,  come  al  tempo,  per  sempre  trascorso,  che 
rog-gcva  i  destini  del  mondo.  Così  chiude  degnamente  con 
queste  poesie  la  sua  ifinga  e  memorabile  vita.  Così  potessi 
vederla  chiudere  del  pari  la  sua  storia,  nella  sfera  un  tempo 
a  lei  tutta  propria  dell'azione,  in  un  gran  campo  di  batta- 
glia, con  l'armi  in  pugno,  come  già  visse,  prima  di  scendere 
interamente  nell'oscurità  dei  popoli  secondari». 

Un'altra  conclusione  egli  aveva  accennato  di  voler  trarre, 
nella  prefazione  ai  suoi  Studi  critici,  in  cui,  dopo  avere 
enunciato  la  «legge  fatale»,  e  riconosciuto  che  l'Italia  era 
nel  periodo  della  vecchiaia,  anzi  della  decrepitezza,  e  che 
non  poteva  ormai  sperare  ringiovanimento  mercè  fusione  con 
razze  nuove:  «non  resta  (scriveva)  che  l'unica  via  di  rige- 
nerazione mediante  lo  studio,  con  la  scienza».  Ma  è  una 
fede  che  egli  stesso  non  possedeva,  che  non  trova  eco  in 
nessuna  sua  pagina,  e  che  si  direbbe  messa  lì,  nella  prefa- 
zione, per  ragioni  di  convenienza  pratica:  tanto  che,  subito 
dopo,  la  contradice,  soggiungendo:  «  La  gran  difficoltà  a 
nel  posseder  la  forza  necessaria  per  eseguire  un  si  alto  pro- 
posito». Posta  la  sua  «legge  fatale»,  non  gli  era  dato  spe- 
rare in  questa  forza,  la  cui  esistenza  avrebbe  annullato  la 
legge  stessa:  all'Italia  egli  non  poteva,  dunque,  dire  altro 
se  non  leopardianamente:  «T'acqueta  ornai.  Dispera  l'ul- 
tima volta!  ». 

Una  scienza  e  una  storia  che  menano  a  questo  fine, 
che  si  concludono  con  un  vano  sospiro,  che  a  un  uomo  o 
a  un  popolo  non  sanno  consigliare  se  non  la  disperazione, 
non  sono  né  scienza  uè  storia.  E  al  Montefredini,  in  realtà, 
faceva  completamente  difetto  il  senso  scientifico.  Come  si 
formulava  precisamente  la  «  legge  fatale  »  da  lui  asserita,  e 
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quali  le  prove  di  fatto  e  d'idea  in  appoggio  di  essa?  Egli 
non  sospettava  nemmeno  che  qui  ci  fosse  un  lavoro  da  com- 
piere, dal  quale  la  supposta  legge  poteva  uscire  distrutta  o 
tanto  modificata  da  non  esser  più  quella.  Come  si  documen- 
tava la  romanità  decadente  dei  comuni  lombardi  o  la  germa- 
nicità  dell'aristocrazia  francese  caduta  nelle  guerre  di  reli- 
gioni del  Cinquecento  e  nella  grande  rivoluzione?  E  che  cosa 
volevano  dire  per  l'appunto  «romanità»  e  «germanicità?». 
Il  Montefredini  concepiva  la  cosa  semplicisticamente  e  tirava 
innanzi.  Scolaro,  come  abbiamo  detto,  del  De  Sanctis  e 
difensore  delle  dottrine  desanctisiane,  dichiarò  poi  che  il  De 
Sanctis  era  un  fantastico  e  che  l'opera  di  lui  rappresentava 
la  «  gioventii  della  critica  » ,  la  bella  gioventù  che  non  torna, 
e  doveva  cedere  il  campo  alla  virilità,  alla  «  critica  storica  » , 
inaugurata  in  Italia  da  esso  Montefredini,  e  con  la  quale 
intendeva  né  più  né  meno  che  la  sua  bizzarra  fatalistico-pes- 
simistica  dottrina  delle  razze.  Ma  nel  Montefredini  si  vede 
un  esempio  assai  istruttivo  di  quel  che  accade  negli  scolari, 
che  ripetono  spesso  con  grande  precisione  le  idee  del  mae- 
stro, e  sembra  che  le  abbiano  perfettamente  intese,  e  a  un 
tratto  si  scopre  che  non  ne  hanno  capito  nulla.  Solamente 
per  tal  modo  si  spiega  come  il  desanctisiano  ardente,  l'acerbo 
critico  del  Fornari,  qualche  anno  dopo  considerasse  l'arte 
non  creazione,  ma  «imitazione»,  e  imitazione  «  diminutrice 
della  realtà  »  ;  confondesse  l' invenzione  con  la  fantasia  e  ne- 
gasse perciò  fantasia  al  Boccaccio  e  all'Ariosto;  confondesse 
l'uomo  con  l'artista  e  negasse  sincerità  all'amore  del  Petrarca 
per  Laura;  sostenesse  la  libertà  dell'arte,  che  si  estende  al 
«bello»  e  al  «brutto»,  ma  non  volesse  ammettere  come 
poetici  i  caratteri  brutti  non  forniti  di  energia  nel  delitto. 
Sarebbe  stato  vano  tentare  la  disputa  con  lui,  specialmente 
da  parte  di  un  italiano  (di  un  «  voi  »  e  di  un  «  loro  »  !)  ;  il 
Montefredini  aveva  incrollabile  persuasione  della  verità  delle 
sue  sentenze,  misurava  con  sguardo  di  disprezzo  il  popolo  che 
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lo  circondava,  si  sentiva  solo  e  in  alto,  solo  col  suo  dolore 
e  col  suo  sarcasmo. 

Disposizione  non  scientifica,  ma  poetica;  e  l'ingegno  del 
Montefredini  aveva  del  poetico.  La  sua  prosa  dai  brevi  pe- 
riodi, spesso  robusta  e  incisiva,  nonostante  qualche  impro- 
prietà e  le  frequenti  ripetizioni,  s'innalza  sovente  allo  stile  e 
all'arte,  e  diventa  ora  lirica  ora  satira  ora  epopea.  Ecco 
Benedetto  di  Norcia,  nello  squallore  dei  secoli  succeduti  alla 
fine  della  potenza  romana;  e  accanto  a  lui  il  profilo  del 
servo  romano  e  del  signore  germanico  sui  campi  d'Italia: 

Nel  secolo  vi  Benedetto  di  Norcia  errava  di  terra  in  terra, 
affaticato  da  un  grande  affanno.  Era  l'età  de'  magnifici  sogni, 
de' grandi  amori,  amor  della  guerra,  della  beltà,  amor  del  cielo, 
della  tristezza,  della  meditazione.  E  poi  disparvero  quei  grandi 
affetti  ! 

Benedetto,  venendo  da  Roma  a  Napoli,  entrò  in  una  pianura 
deserta  dove  il  suo  pie  ad  ogni  passo  inciampava  in  memorande 
ruine.  Di  quanti  popoli,  di  quanta  potenza  quelle  rovine  erano 
state  sede  un  giorno  !  Quante  volte  egli  dovette  inchinarsi  a  in- 
terrogarle, e  non  rispondeva  che  il  gemito  del  vento  che  passava. 
L'istessa  voce  funebre  lo  aveva  colpito,  quando  errava  tra'  de- 
serti di  Roma.  Tutto  gli  parlava  della  morte  e  del  nulla. 

Raramente  fra  quella  desolazione  di  campi  e  di  monumenti 
abbattuti  si  vedeva  affannare  qualche  schiavo  sparuto,  con  la  ca- 
tena al  collo,  bagnar  di  sudore  e  di  pianto  la  terra  non  sua,  e 
spesso  gettar  lo  sguardo  furtivo  alla  ròcca  che  là  dal  balzo  lo 
minaccia.  Da  quella  ròcca  dove  suona  un'ignota  favella,  il  Si- 
gnore, il  Forte  nell'armi,  bello  di  gioventù,  esaltato  da  canti  di 
guerra,  scende  a  quando  a  quando  come  folgore  sul  sottoposto 
gregge  umano,  stampando  per  tutto  orme  di  sangue.  E  Benedetto 
sentiva  oscurarsi  l'anima,  e  il  bisogno  di  dolorare  sulla  miseria 
delle  sorti  umane... 

Ed  ecco  il  luogo  dove  alfine  trova  posa,  la  badia  che 
egli  fa  sorgere  al  cenno  del  suo  volere: 
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Dalla  parte  degli  Appennini  rimpetto  a  Gaeta  un  monte  ster- 
minato estolle  il  capo  fra  le  nubi.  Nessuno,  io  credo,  ha  ancor 
gTiadagnato  la  vetta  di  quel  gigante  di  natura,  il  quale  si  rende 
formidabile  pure  a  riguardarlo  di  lontano.  È  tutto  sasso  ferrigno, 
col  capo  bendato  d'ignei  vapori,  i  quali  spesso  infuriando  tem- 
pestano di  fulmini  le  nude  spalle  del  gran  solitario,  immobile  fra 
tanta  guerra  e  come  assorto  in  un  gran  pensiero,  forse  il  pen- 
siero dei  secoli  ch'egli  ha  visto  ad  uno  ad  uno  sfilare  e  perdersi 
nella  notte  dell'eternità. 

Da'  fianchi  di  questo  gigante  si  svelle  quasi  a  forza,  quasi 
sdegnoso  di  esser  soggetto,  un  altro  monte  minore  al  primo,  ma 
eminente  fra  gli  Appennini  che  lo  circondano.  Questo  è  Monte- 
casino,  tutto  irto  di  grige  torri,  immense  moli  di  macigno  che 
spuntano  in  quel  regno  titanico  come  ne'  nostri  campi  spuntan 
tra  l'erbe  i  fiori.  Molte  di  quelle  moli  spesso  precipitano  con  fra- 
casso di  tuono,  e  schiacciando  greggi  case  alberi,  vanno  a  mo- 
rir nel  piano.  Fra  tante  rovine  ammassate  dagli  uomini  e  dalla 
natura  si  chiuse  san  Benedetto. 

La  badia,  benché  vasta  come  un  borgo,  s'asside  tremando 
nel  capo  del  formidabil  monte,  il  quale  spesso  ribollendo  di  fuoco 
nelle  sue  viscere,  se  l'ha   scossa  e  dispersa  a  guisa  di  piuma... 

Immagini  possenti  della  natura  e  della  storia,  che  il  Mon- 
tefredini  ritrae  con  vigore.  Odia  Gregorio  VII,  ma  lo  de- 
scrive come  un  cantore  epico  descrive  Tavversario  della  sua 
gente,  con  misto  di  odio  e  di  ammirazione: 

Avea  passato  tutta  l'aspra  sua  vita  ruminando  come  calcare 
le  fronti  de'  re.  Alle  sue  ambiziose  brame  davano  vigore  i  suoi 
severi  costumi.  Da  giovane  s'era  chiuso  nella  badia  di  Cluny, 
dove  l'austera  solitudine  del  chiostro,  le  terribili  immagini  della 
poesia  ebraica  che  egli  mormorava  a  tutte  l'ore,  esaltarono  vie  più 
l'anima  sua  naturalmente  formidabile.  Aveva  lasciato  il  mondo 
per  il  chiostro,  e  nel  chiostro,  povere  anime  erranti!  lo  assaliva 
il  superbo  sogno  di  dominar  il  mondo. 

A  ciò  gli  abbisognava  una  milizia  severissima  e  pronta  a 
tutto,  spogliata  d'ogni  altro   interesse  ed  affetto  umano.  Quindi 
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il  celibato,  quindi  lo  sdegno  degli  ecclesiastici  che  si  vedevano 
svelti  dalla  famiglia,  le  congiure,  i  tumulti,  le  violenze  contro 
quel  violento,  l'abbandono  dei  suoi  più  cari  amici,  l'esser  depo- 
sto dal  concilio  di  Worms,  tutti  i  dolori,  tutte  le  sventure  per- 
cossero, senza  punto  scrollarlo,  il  monaco  Satanasso. 

Di  fronte  a  questo  papa  grande  e  aborrito,  un  altro  papa 
grande  e  amato,  che  fu  forse  della  «  semenza  santa  >  dei 
longobardi,  il  papa-eroe,  Giulio  II: 

Giulio  non  fu  mai  prete,  non  conobbe  i  vizi,  non  l'ipocri- 
sia, non  il  materialismo.  Nel  corpo  esausto  trionfava  l'indomita 
sua  anima  vaga  di  pericoli  e  di  gloria  bellicosa.  Non  so  come  la 
storia  italiana  possa  offrirci,  benché  tanto  raramente,  di  cosiffatti 
leoni.  Prese  il  nome  di  Giulio,  sentendosi  portato  alla  conquista 
come  l'antico  Cesare.  Si  sa  che  quando  Michelangelo  voleva  met- 
tergli in  mano  un  vangelo  nella  statua  a  Bologna:  «Che  libro!  », 
egli  rispose,  «io  non  seppi  mai  di  lettere,  dammi  una  spada». 
In  queste  parole  è  tutto  il  suo  carattere.  Bisognava  vederlo  con 
quel  suo  corpo  aff'ranto  scorrere  a  cavallo  per  le  schiere  in  campi 
orridi  di  neve.  Lottò  a  corpo  a  corpo  col  re  di  Francia  Luigi  XII, 
non  da  prete,  non  con  le  scomuniche  spuntate,  non  mettendosi 
sotto  le  ali  d'un  protettore  come  Gregorio  VII,  ma  da  uomo,  da 
soldato,  opponendo  la  forza  alla  forza  e  trionfando  con  l'animo 
eccelso.  Nel  suo  grido  di  guerra:  «Fuori  i  barbari!»  si  sentiva 
veramente  come  un'eco  della  pristina  fierezza  latina.  Fu  il  solo, 
e  però  da  esser  sempre  benedetto,  papa  soldato  ed  eroe. 

Chi  avesse  detto  al  Montefredini  che  egli  disconosceva 
l'opera  di  civiltà  di  Grogorio  VII,  idealizzava  papa  Della 
Rovere,  moralizzava  Luigi  XVI  e  Maria  Antonietta,  se  lo 
sarebbe  visto  volgere  contro  indignato,  schizzante  fuoco: 
come  una  volta  accadde  a  me,  il  quale,  giovinetto,  discor- 
rendo con  lui,  pronunziai  non  so  quale  parola  ammirativa 
pel  Manzoni,  e  il  Montefredini  entrò  in  uno  scotimento  di 
furore,  puntò   la   mano   tremante,  proruppe,    innanzi   a    me 
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smarrito,  nelle  più  atroci  contumelie  contro  il  cattolico  lom- 
bardo; e  tutto  ciò  (come  alla  perfine  mi  fu  dato  intendere) 
perchè  colui  aveva  ingiuriato  e  calunniato  i  prediletti  suoi 
longobardi,  chiamandoli  <rea  progenie»,  cui  fu  «prodezza  il 
numero»:  «rea  progenie»  i  redentori,  «numero  prepotente» 
quel  pugno  di  eroi  che  aveva  domato  le  immense  torme  ita- 
liche! —  Con  lo  storico  si  ragiona:  col  poeta  che  foggia  idoli 
dell'amore  e  dell'odio,  no.  E  molto  meno  col  poeta  che 
prende  sul  serio  quegli  idoli,  e  regola  secondo  essi  la  pro- 
pria vita  scientifica  e  pratica:  col  poeta,  che  trapassa  nel 
maniaco. 

1911. 


LX 
PIETRO  SBARBARO. 


Altra  natura  ebbe  la  «  manìa  >  di  Pietro  Sbarbaro.  Egli 
(dice  un  suo  encomiatore)  «dedicò  l'intera  vita  al  triplice 
proj^rarama  della  rinnovazione  religiosa  e  morale  d'Italia, 
dell'educazione  politica  delle  classi  operaie  e  della  pace  tra 
le  nazioni  ».  <  Massimo  suo  delitto  (dice  un  epigrafista)  fu  esi- 
gere nella  vita  degli  uomini  pubblici  privata  moralità;  bia- 
simevole audacia  in  tristi  tempi  distinguere  le  Messaline 
dagli  angeli  della  famiglia».  Nella  vastità  di  quel  triplice 
programma,  nel  rigidismo  di  questa  esigenza,  si  riconosce 
subito  l'ideologo  moralista:  personaggio  che  suole  andare  in- 
contro a  molteplici  e  frequenti  disavventure  («sei  processi 
e  undici  sentenze  di  condanna  >  caddero  sulle  spalle  dello 
Sbarbaro,  come  memora  il  ricordato  epigrafista),  ma  al 
quale  d'altro  canto  non  mancano  mai  ammiratori  ed  entu- 
siasti, come  infatti  non  mancarono  allo  Sbarbaro,  che  lasciò 
eredità  di  affetti  e  serba  ancora  spiriti  devoti  tra  uomini  tut- 
t'altro  che  volgari.  Ma,  per  grande  che  sia  il  rispetto  che  si 
deve  a  codesti  valentuomini,  conviene  tuttavia  ripotere  che 
il  mestiere  dell'ideologo  moralista  è  mestiere  sbagliato. 

E  senza  fermarci  a  mostrare  la  fragilità  dell'ideologia  e 
dei  vasti  programmi  affrontati  con  armi  di  parole,  e  parlando 
invece   del   moralismo   che  si   fa   accusatore  e  correttore  di 
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costumi,  esso  urta  nell' inconveniente  di  non  poter  attuare 
quella  purificazione  morale  che  vagheggia,  perchè  con  le 
sue  accuse  pecca  sovente  contro  la  giustizia,  e  sempre 
contro  la  cristiana  carità  e  la  delicatezza  e  la  generosità; 
suscita  la  gioia  dei  maligni  e  il  finto  scandalo  degli  ipo- 
criti; non  toglie  il  male,  ma,  tutt'al  più,  sgombra  il  po- 
sto di  qualche  peccatore,  lasciandolo  libero  a  qualche  altro 
non  meno  peccatore  ma  più  furbo,  che  l'occupa;  e  quando 
anche  raggiunge  un  po'  di  bene,  lo  paga  a  prezzo  troppo 
alto  con  l'immergere  la  società  per  un  tempo  più  o  meno 
lungo  nella  maldicenza  e  nel  pettegolezzo.  È  un  mestiere, 
dunque,  che  si  confà  piuttosto  1  frenetico  che  all'uomo 
sano;  il  quale  sa  cedere,  sa  essere  indulgente  e  tollerante, 
sa  aspettare,  per  ritrovare  in  sé,  nei  rari  casi  in  cui  è  possi- 
bile, benefico  e  necessario,  la  forza  di  non  cedere,  di  met- 
ter da  canto  l'indulgenza  e  la  tolleranza,  d'irrigidirsi  e  di 
ostinarsi;  e  sa,  soprattutto,  che  l'azione  socialmente  utile  è 
quella  che  lavora  lentamente  e  pazientemente  a  togliere  le 
cause  e  le  occasioni  dei  mali,  mutando  le  situazioni  di  fatto 
e  formando  un  ambiente  più  elevato,  perchè,  quanto  alla 
moralità,  essa  è  cosa  troppo  sottile  e  complicata,  e  troppo  in- 
tima, da  potersi  promuovere  con  furia  di  parole  e  con  processi 
improvvisati  innanzi  alle  turbe  cupide  di  spettacoli  malsani. 

Al  moralista  frenetico  accade  di  solito  anche  di  peggio, 
perchè,  come  frenetico,  è  ingenuo  e  credulo,  e  non  solo 
scambia  i  fuscelli  per  travi,  ma  si  fa  involontariamente  ca- 
lunniatore o  strumento  di  calunniatori.  E  talvolta,  nella  lotta 
che  ha  impegnato  della  purità  contro  l'impurità,  applicando 
a  suo  favore  la  giustizia  che  rivendica  per  altri,  confonde 
le  proprie  passioni  e  i  propri  interessi  con  la  causa  della  giu- 
stizia, e  da  moralista  si  fa  immorale:  con  che,  la  dialettica 
degenerazione  del  moralismo  perviene  al  suo  estremo. 

Tutto  ciò  intervenne  a  Pietro  Sbarbaro,  del  quale  molti 
ricorderanno  le  Forche  caudine,  che  negli  anni  '84  e  '85  erano 
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aspettate  e  divorate  avidamente,  ogni  settimana,  dagli  ita- 
liani, e  si  diceva  che  fossero  una  reazione  alla  corruttela  dila- 
gante sotto  il  Depretis,  ma  erano,  se  mai,  piuttosto  sintomo 
della  corruttela  esistente  nelle  moltitudini  dei  loro  lettori. 
Quel  giornale  moralizzatore  faceva  parte  degli  affari  editoriali 
del  Sommaruga,  che  non  ha  lasciato  fama  di  moralista  scru- 
poloso. E  molti  anche  ricorderanno  il  processo  dello  Sbarbaro, 
nel  quale  vennero  fuori  le  lettere  che  egli  dirigeva  a  ministri 
e  ad  altri  uomini  politici,  e  alle  mogli  di  tutti  essi,  riboc- 
canti d'ingiui'ie  e  di  accuse  così  orrende  da  dimostrarsi  subito 
assurde,  e  girate  in  modo  da  somigliare  perfettamente  a  let- 
tere di  ricatto.  Pure  Silvio  Spaventa,  chiamato  come  testi- 
mone nel  processo  e  richiesto  del  suo  giudizio  sullo  Sbarbaro, 
ebbe  a  dire  molto  saviamente:  «non  potersi  negare  che  lo 
Sbarbaro,  in  mezzo  a  molte  strane  cose,  non  abbia  manifestato 
un  grande  amore  per  la  giustizia.  Ma  per  le  qualità  della 
sua  mente  e  del  suo  carattere,  e  per  le  sue  dottrine,  egli 
concepisce  la  giustizia  in  modo  affatto  individuale.  E  siccome 
egli  sente  molto  di  sé,  così  per  ogni  creduta  ingiustizia  fatta 
contro  di  lui,  trova  nelle  minacce  e  nelle  ingiurie  una  pena. 
Le  minacce  e  le  ingiurie  sono  il  suo  codice,  le  sanzioni  che 
egli  commina  ai  suoi  offensori.  Non  credo  però  che  egli 
pensasse  mai  a  rendersi  esecutore  del  suo  codice  >.  E  uomini 
insospettabili,  che  con  lo  Sbarbaro  ebbero  lunga  e  stretta 
consaetndine,  hanno  lodato,  pur  di  recente,  la  sua  naturale 
bontà.  «  Aveva  nella  vita  domestica  (^scrive  uno  di  costoro) 
l'ingenuità  del  fanciullo,  scatti  talora  di  sdegno  irrefrenabile 
per  qualunque  cosa  che  fosse  o  che  a  lui  potesse  apparire 
sopruso,  soperchieria,  infingimento  o  ingiustizia.  Allora  fu- 
stigava a  sangue,  colla  parola  e  cogli  scritti,  e  grandi  e  pic- 
coli, senza  riguardo;  e  se  non  sempre  colpi  giusto,  fu  per 
errore  di  mente,  non  certo  per  perversità  di  cuore:  se  talvolta 
trascese  nella  misura,  lo  si  dovette  alla  sua  foga  e  all'alto 
concetto  che  aveva  della  vita  e  del  dovere  >. 

B.  CuocK,  La  ietti'ralitra  delta  nuoca  Italia,  ni.  94 
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Se  l'uomo  parve  ora  peggiore  ora  assai  più  grande  di 
quel  che  realmente  fosse,  Io  Sbarbaro  scrittore  fu  senza  dub- 
bio lodato  oltre  il  merito.  Arricchito  da  moltissime  letture  e 
fornito  di  memoria  quasi  portentosa,  sembrava  un  gran  dotto 
ai  buoni  borghesi  che  leggevano  il  suo  giornale;  tanto  più 
che  si  sapeva  che  il  violento  giornalista  era  un  professore  e 
uno  scienziato,  e  aveva  pubblicato  parecchi  grossi  volumi  di 
economia,  di  diritto  e  di  scienza  politica,  noti  soltanto  per- 
chè molto  grossi.  Ma  chi  ora  prenda  tra  mano  qualcuno  di 
quei  volumi,  per  esempio  la  Filosofia  della  ricchezza,  trova 
bensì  il  propagandista  della  libertà  economica  e  dei  vantaggi 
dell'associazione,  ma  non  punto  lo  scienziato.  Bel  titolo,  la 
«  Filosofia  della  ricchezza»!  Ma  lo  Sbarbaro,  volendo  giusti- 
ficare la  scienza  da  lui  ideata,  cade  in  puerilità.  «  Ha  la 
Religione,  ha  il  Diritto,  ha  la  Morale,  ha  la  Politica  la  sua 
filosofia:  o  perchè  non  può  averla  la  Ricchezza?  E  se  con- 
cedete alla  Ricchezza  questo  privilegio,  la  sua  Filosofia  non 
potrà  essere  altro  che  l'Economia  politica».  Ancora:  «Ma 
il  fatto  della  ricchezza  può  egli  somministrare  materia  de- 
gna di  uno  studio  scientifico  o  di  una  filosofica  indagazione? 
—  E  perchè  no?  Se  la  miseria  ha  dato  al  Proudhon  il  soggetto 
di  una  Filosofia,  .  .  .  .  o  perchè  non  potremo  ragionare  sulla 
Filosofia  della  ricchezza'^  ».  E  sempre  con  la  stessa  forma  di 
ragionamento:  «  Si  può  dubitare  col  Coquelin  e  col  Ferrara  se 
esista,  se  sia  fattibile  una  scienza  della  ricchezza.  Ma  come 
dubitare  della  possibilità  e  della  realtà  di  una  morale  della  ric- 
chezza e,  a  più  buon  titolo,  della  filosofia  della  ricchezza?  » .  Si 
vede  da  queste  citazioni  l'uomo  che  ha  letto  molti  libri,  ma  si 
scorge  insieme  un  ingegno  incapace  di  dominare  e  di  approfon- 
dire un  problema  e,  soprattutto,  di  concepirlo  in  forma  scien- 
tifica. Naturalmente,  la  sua  Filosofia  della  ricchezza  avrebbe 
dovuto,  né  più  né  meno,  risolvere  la  «questione  sociale  >. 

Il  suo  scrivere  manca  di  unità  e  di  nesso:  divaga,  perde 
il  filo  del  discorso,  si  ripete.  Aveva,  senza  dubbio,  facondia, 
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ma  quella  facondia  «banale»,  che  s'incontra  presso  gli  ora- 
tori da  comizi  e  da  congressi.  Come  esempio,  si  legga  qual- 
che pagina  della  Filosofia  della  ricchezza: 

E  tu,  o  Speranza,  virtù  cardinale  del  Progresso,  tu  non  sei 
la  meretrice  della  vita,  come  un  grande  ma  scettico  ingegno 
ti  gridava:  tu  sei  l'Angelo  precursore  della  civiltà  e  della  Società 
Umana  nella  via  del  Bene.  Dove  i  tuoi  celesti  e  pietosi  conforti 
non  ci  reggessero  nell'arduo  cimento  della  vita,  su  per  l'affan- 
noso scalèo  della  perfettibilità  indefinita,  che  cosa,  quale  altro 
partito  ci  rimarrebbe,  che  darci  in  braccio  all'onnipotenza  go- 
vernativa, piegare  il  capo  al  Destino,  che  si  aggrava  con  mano 
di  ferro  su  tanti  milioni  di  esseri  umani? 

Ma  noi  speriamo  e  confidiamo  ne'  prodigi  della  Civiltà,  nei 
miracoli  del  Progresso:  appunto  perchè  nel  cuore  umano,  da 
cui  procedono,  crediamo  e  speriamo. 

Due  grandi  e  spaventosi  problemi  sono  oggi  proposti  alla 
Filosofia  della  Ricchezza:  il  Problema  Sociale,  e  il  Problema  della 
Armonia  fra  il  Benessere  e  la  Morale.  Ed  io,  con  tutto  l'impeto 
di  una  indomabile  convinzione,  vi  dirò,  che  la  soluzione  pratica 
di  questi  due  problemi,  intorno  a  cui  si  volge  e  si  affatica  l' in- 
telligenza del  mondo  civile,  non  può  sorgere  che  dal  Cuore. 

L'evoluzione  istorica  dell'Umanità  propose  i  due  problemi: 
la  Scienza  li  medita  e  li  discute:  e  l'ultima  parola  di  questa 
meditazione  e  discussione  vi  dice,  che  solo  la  Coscienza,  solo  il 
Cuore  dell'Umanità  può  trovare  ad  essi  condegna  risposta. 

Né  pili  felice  riuscì  nelle  fantasie  satiriche,  e  il  suo  ro- 
manzo Regina  o  repubblica  f  potè  suscitare  interesse  per 
le  punzecchiature,  che  vi  si  leggevano  in  ogni  pagina,  contro 
personaggi  allora  assai  noti;  ma  ora  è  affatto  dimenticato. 
Quel  romanzo  è  una  frivola  senza  capo  né  coda,  in  cui  si 
finge  una  rivoluzione  repubblicana  in  Italia,  che  termina 
nella  restaurazione  monarchica  e  nella  apoteosi  della  regina 
Margherita.  Ma  lo  Sbarbaro  non  sa  svolgere  la  favola,  non 
sa  sviscerare  le  situazioni  drammatiche  che  immagina,  e  sta 
pago   nel   beffeggiare  i  suoi  nemici.   Ecco  anche  di  codesto 
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libro  un  saggio,  tolto  dalla  scena   del  processo  e  della  con- 
danna a  morte  della  regina: 

Si  alza  Falleroni  (*).  Con  istupore  universale  domanda  la  cle- 
menza. Poche  ma  sublimi  parole.  Sotto  il  Principato  fu  l'unico 
repubblicano,  che  a  viso  aperto  osò  negare  il  giuramento  di  fe- 
deltà al  Re;  ma  oggi  proclama  l'impotenza  del  delitto  a  fondare 
il  regno  della  giustizia  democratica.  Venti  oratori  si  slanciano 
alla  tribuna  per  confutare  l'insana  bestemmia.  Parla  Orazio  Pen- 
nesi C^)  senza  un'idea-,  parla  Filandro  Colacito  (3)  con  un  pensiero; 
parla  il  rappresentante  Mancini  (*)  e  fa  un  lungo  ragionamento, 
in  cui  «  posa  »  la  propria  candidatura,  glorificando  la  memoria  di 
Cesare  Beccaria,  ma  concludendo  che  la  necessità  dolorosa  di 
allontanare  le  cause  prossime  e  remote  della  guerra  civile  esige  la 
testa  della  Regina.  Pierantoni  (^)  propone  che  si  rifaccia  il  pro- 
cesso. Gli  risponde  il  cittadino  Pietro  Nocito  (^)  con  venti  ragiona- 
menti di  procedura  penale  e  quarantaquattro  spropositi  di  sintassi. 

In  verità,  io  avrei  potuto  far  di  meno  di  trattare  dello 
Sbarbaro,  se  trent'anni  or  sono  egli  non  avesse  rappresentato 
una  gran  parte  nella  vita  italiana  e  se  non  si  fosse  allora 
formata  l'opinione  (che  permane  ancora  in  alcuni)  che  egli, 
nonostante  i  difetti  del  suo  temperamento,  fosse  uomo  di 
grande  ingegno  e  forte  scrittore. 

1911. 


(1)  Giovanni  Falleroni  repubblicano,  che,  eletto  deputato  nel  1882 
e  invitato  al  giuramento,  rispose  in  piena  Camera:  «  Non  giuro»,  e  fu 
dichiarato  decaduto  dal  mandato. 

(2)  Repubblicano  e  scrittore  di  versi. 

(3)  Giornalista  repubblicano  e  scrittore  di  romanzi  e  novelle. 

(4)  Il  giurista  e  più  volte  ministro  Pasquale  Stanislao  Mancini. 

(5)  Augusto  Pierantoni,  genero  del  Mancini  e  professore  nella  uni- 
versità di  Roma.  Fu  tra  i  più  vessati  dallo  Sbarbaro. 

(6)  Allora,  professore  di  diritto  penale  nella  università  di  Roma  e 
deputato  al  parlamento. 


LXI 

LA  CRITICA  ERUDITA  DELLA  LETTERATURA 
E  I  SUOI  AVVERSARII. 

Il  programma  che  la  nuova  generazione  avrebbe  dovuto 
prefiggersi  nella  critica  e  storia  letteraria,  con  ispeciale  ri- 
ferimento alla  storia  della  letteratura  nazionale,  era  stato 
tracciato  nel  1869  dal  De  Sanctis,  quando  annunciava  che 
Tiraboschi,  Andrés  e  Ginguené  erano  «  sintesi  del  passato», 
e  che  doveva  ricominciare  «  il  lavoro  paziente  dell'analisi», 
essendo  state  rinnovate  filosofia,  critica,  arte,  storia  e  filologia, 
e  non  potendo  più  alcuna  pagina  di  quelle  vecchie  sintesi 
rimanere  intatta  innanzi  al  penetrare  dovunque  dello  storico 
e  del  filologo  con  le  loro  ricerche,  e  del  filosofo  e  critico  con 
le  loro  speculazioni.  Egli  lamentava  la  presente  povertà. 
«  Una  storia  della  letteratura  presuppone  una  filosofia  dell'arte 
generalmente  ammessa;  una  storia  esatta  della  vita  nazionale, 
pensieri,  opinioni,  passioni,  costumi,  caratteri,  tendenze;  una 
storia  della  lingua  e  delle  forme;  una  storia  della  critica,  e 
lavori  parziali  sulle  diverse  epoche  e  sui  diversi  scrittori  » . 
E  di  tutto  ciò  non  si  possedeva  nulla,  o,  se  qualcosa  d'im- 
portante pur  si  possedeva,  era  lavoro  straniero.  Mancavano 
soprattutto  le  <  monografie  »  :  «  i  nostri  concetti  (egli  diceva) 
sono  vasti,  inadeguati  alle  nostre  forze,  e  più  volentieri  met- 
tiamo mano  a  lavori  di  gran  mole,  da  cui  non  possiamo  uscir 
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con  onore,  che  a  lavori  ben  circoscritti  e  ben  proporzionati 
ai  nostri  studi  » .  Che  cosa  si  era  scritto  di  serio  sul  Ma- 
chiavelli o  sul  Guicciardini  o  sul  Sarpi  o  sull'Ariosto  o  sul 
Folengo  o  sul  Tasso?  che  cosa  sullo  stesso  Dante,  che  po- 
tesse dirsi  conforme  al  progresso  della  scienza?  Quali  giu- 
dizi esatti  si  possedevano  sui  moderni,  sul  Foscolo  o  sul 
Giusti  o  sul  Berchet,  e  perfino  sui  grandissimi,  Manzoni  e 
Leopardi?  «Quanta  e  quale  materia  per  la  nuova  genera- 
zione! ». 

Ma  l'indirizzo  che  si  andava  già  delineando  negli  studi 
letterari,  e  che  dopo  il  1870  si  fece  sempre  più  forte  e  tenne 
il  dominio  per  circa  un  trentennio,  riusci  invece  del  tutto 
diverso,  o  solo  estrinsecamente  somigliante  a  quello  vagheg- 
giato dal  De  Sanctis.  E  per  intendere  a  pieno  l'indole  e  la 
genesi  dell'indirizzo  che  prevalse,  conviene  anzitutto  rico- 
noscere quel  tanto  di  bisogno  reale  e  fisiologico,  al  quale 
esso  procurò  di  dare  soddisfacimento.  Si  diceva  che  si  era 
ormai  sazi  d'idee,  e  digiuni  e  affamati  di  fatti:  formola  fal- 
lace, senza  dubbio,  e  rispondente  alla  moda  generale  del 
tempo,  ma  che  pur  conteneva  un  motivo  di  vero,  in  ciò  che 
in  Italia,  per  quel  che  si  atteneva  alle  lettere,  erano  state  assai 
trascurate  le  indagini  documentarie,  l'esplorazione  degli  ar- 
chivi e  delle  biblioteche.  I  grandi  eruditi  della  prima  metà 
del  Settecento,  del  periodo  muratoriano,  non  avevano  trovato 
successori,  o  rari  e  deboli  (se  si  eccettui  il  Tiraboschi),  nella 
seconda  metà  di  quel  secolo  e  nella  prima  del  seguente.  Dap- 
prima il  filosofismo,  che  inchinava  le  menti  alle  astrattezze 
e  le  rendeva  incuriose  degli  svolgimenti  storici,  e  poi  il  ro- 
manticismo e  il  moto  politico-nazionale,  che  veramente  ave- 
vano reagito  contro  le  astrattezze  ma  tolto  l'agio  di  attendere 
a  lunghe  e  pazienti  ricerche,  erano  stati  cagione  che  gli  studi 
di  storia  letteraria  si  fondassero  ancora  quasi  esclusivamente 
sul  materiale  radunato  nel  periodo  muratoriano  e  procedes- 
sero in  modo  compilatoriu.  Ma  oramai  lacune  e  oscurità  si 
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avvertivano  in  ogni  parte  di  quella  storia,  e  si  sentiva  che 
le  tabelle  di  valori  dovevano  essere  rifatte  secondo  migliori 
e  pili  moderni  criteri.  Nò  meno  deficiente  era  l'abito  critico 
nell'accertaraento  dei  fatti  e  nelle  edizioni  dei  testi.  Senza 
parlare  delle  passioni  nazionali  e  regionali  e  politiche  che 
turbavano  perfino  l'onestà  della  vita  scientifica,  e  spinsero 
a  vere  e  proprie  falsificazioni,  mancava  di  solito  un  esatto 
discernimento  tra  fonti  primarie  e  fonti  derivate,  tra  testi- 
monianza e  testimonianza,  tra  documento  e  congettura;  non 
si  osservavano  con  tro])po  scrupolo  i  doveri  dell'editore;  si 
trascurava  la  conoscenza  della  letteratura  di  ciascun  argo- 
mento, specie  se  scritta  in  lingue  straniere.  Naturalmente, 
alcuni  individui,  e  anche  qualche  gruppo  d'individui  (per 
esempio,  quello  che  si  strinse  in  Firenze  intorno  al  Vieus- 
seux  e  die  fuori  l'Archivio  storico  italiano),  formavano  ecce- 
zione: ma,  in  genere,  l'erudizione  italiana  era  inferiore  a 
quella  di  altri  paesi,  e  specialmente  della  Germania.  Si  ri- 
pensi, per  non  dir  altro,  alle  polemiche  che  appassionarono 
circa  il  1870  gli  eruditi  italiani,  come  quelle  sull'autenticità 
dei  Diurnali  di  Matteo  Spinelli  e  della  Cronaca  del  Compa- 
gni, sull'autore  del  contrasto  detto  di  Giulio  d'Alcamo  o  sulle 
carte  d'Arborea;  e  ai  sentimenti  che  vi  si  fecero  vivi,  e  che 
non  senza  fatica  furono  vinti  da  uomini  di  scienza. 

E  chi  conosca  e  ricordi  queste  condizioni  degli  studi  let- 
terari italiani  subito  dopo  la  formazione  dell'unità,  l'erudi- 
zione di  seconda  mano,  la  critica  senza  metodo,  la  filologia 
antiquata,  l'etimologizzare  a  orecchio,  la  poca  pratica  delle 
lingue  straniere  moderne,  la  pigrizia  che  non  vergognava  di 
ripetere  all'infinito  frasi  logore  e  vecchi  spropositi,  l'enfatica 
declamazione  sostituita  alla  precisa  esposizione  dei  fatti,  l'im- 
paccio che  provavano  anche  persone  d'alto  valore  nel  met- 
tersi a  corrente  dello  stato  ilegli  studi  e  nel  maneggiare 
gl'istrumenti  della  scienza  ;  chi  ricordi  tutto  ciò,  ò  in  grado 
di  risentire  la  profonda  gratitudine  che  si  deve  a  uomini  come 
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Alessandro  d'Ancona  e  Adolfo  Bartoli,  Graziadio  Ascoli  e 
Domenico  Comparetti,  che  con  l'esempio  e  con  l'insegnamento 
disciplinarono  i  giovani  e  crearono  una  nuova  filologia  ita- 
liana, da  stare  a  petto  di  quella  di  qualsiasi  altro  popolo. 
E  a  essi  si  unirono,  o  dalle  loro  scuole  uscirono,  il  Rnjna, 
il  Carducci,  il  Del  Lungo,  il  D'Ovidio,  il  Monaci,  lo  Zum- 
bini,  il  Torraca,  il  Eenier,  il  Farinelli,  il  Novati,  il  De  Lollis, 
il  Rossi,  il  Crescini,  il  Clan,  il  Graf,  il  Flamini,  il  Pércopo, 
lo  Zingarelli,  e  tanti  e  tanti  altri,  ai  quali  (e  a  ciascuno  per 
la  sua  parte,  grande  o  ])iccola)  si  deve  se  si  è  divulgata  in 
Italia  la  conoscenza  e  l'uso  dei  metodi  filologici  nella  trat- 
tazione della  storia  letteraria  italiana;  se  l'ideale  del  lavoro 
di  scuola  non  è  più  la  composizione  rettorica,  ma  la  ricerca 
che  conduca  a  risultati  nuovi;  se  la  letteratura  latina  del 
medioevo,  e  quelle  provenzale  e  francese  antica,  e  la  spa- 
gnuola  e  portoghese,  e  le  stesse  letterature  germaniche,  non 
sono  più  terre  ignote;  e,  insomma,  se  gli  studi  letterari  sono 
usciti  dall'angusta  cerchia  grammaticale,  linguaiola  ed  eru- 
dita paesana,  nella  quale  erano  ristretti,  e  si  sono  affiatati 
con  gli  studi  europei.  Ora  che  ritorna  o,  piuttosto,  non  si 
è  ancora  del  tutto  smesso  il  vezzo  di  parlare  con  irreverenza 
dell'erudizione  di  scuola,  —  di  quella  erudizione  che  ha  il 
suo  maggiore  monumento  nei  sessanta  e  più  volumi  del  Gior- 
nale storico  della  letteratura  italiana, — chi  come  me  ne  ha 
censurati  certi  aspetti  e  notate  certe  deficienze  (ed  è  condotto 
anche  questa  volta,  dal  suo  assunto  storico,  a  lumeggiare  di 
bel  nuovo  tali  deficienze),  sente  anzitutto  il  dovere  di  rico- 
noscerne l'alto  merito  e  di   renderle  omaggio. 

Un  ribelle  ti  saluta 

combattuta, 

e  a  te,  libero,  s'indi  ina: 

un  ribelle,  che  è  stato  un  tempo  anch'egli  tra  i  più  modesti 
gregari  di   quel   movimento,  e   non   si  è  tenuto   immune  da 
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parecchie  esagerazioni  di  esso,  quantunque  in  nessun  istante 
di  sua  vita  abbia  perso  la  coscienza  dei  diritti  di  una  critica 
superiore. 

Perchè,  l'utilità  e  la  necessità  di  allargare,  approfondire 
e  disciplinare  quelle  parti  della  ricerca  storica  che  si  sogliono 
chÌMmare  nei  trattati  metodologici  l'euristica  e  la  critica, 
ossia  Radunamento  e  lo  sceveramento  dei  materiali,  non  ba- 
stano a  spiegare  che  il  nuovo  indirizzo  riuscisse  diverso,  e 
in  alcune  cose  opposto  e  nemico  all'indirizzo  disegnato  dal 
De  Sanctis.  È  evidente  che  la  filosofia  dell'arte  e  la  critica 
estetica  non  ripugnano  all'erudizione,  anzi  la  invocano:  come 
la  invocava  il  De  Sanctis,  il  quale  da  sua  parte  cercò  di  dare 
rilievo  a  scrittori  italiani  non  abbastanza  pregiati  (p.  e.,  al 
Folengo  e  a  Carlo  Gozzi);  lodò  e  tolse  a  oggetto  di  studio 
le  opere  inedite,  allora  pubblicate,  del  Guicciardini  e  augurò 
una  nuova  edizione  della  Storia  d'Italia  di  questo,  non  pur- 
gata dalla  censura  medicea  e  non  imbarbarita  dal  professor 
Rosini;  e,  annunziando  il  catalogo  dei  Manoscritti  palatini 
del  Palermo,  scrisse:  «  Sono  ricchezze  che  l'Italia  ha  obbligo 
di  trar  fuori  dalle  cave  e  mettere  in  circolazione»,  e  da  quei 
manoscritti  pubblicò  pel  primo  un'  inedita  rappresentazione 
sacra.  E  non  è  meno  evidente  che  la  maggiore  erudizione  e 
la  più  esatta  critica  dei  testi  e  dei  documenti  possono,  anzi 
debbono  congiungersl  con  quella  «  terza  >  parte  del  lavoro  sto- 
rico che  i  trattatisti  chiamano  l'interpetrazione  o  conce- 
zione, e  che  per  questa  terza  parte  (e  forse  già  per  le  stesse 
due  prime)  è  indispensabile  quella  filosofia  dell'arte  che  il  De 
Sanctis,  tra  le  altre  cose,  richiedeva.  Se  dunque  il  movimento 
erudito  fu,  e  si  sentì,  presso  quasi  tutti  i  suoi  cultori,  diverso 
e  avverso  al  desanctisiano;  se  volle  chiamarsi  «  storico»,  met- 
tendo in  opposizione  tra  loro  la  storia  dell'arte  e  l'estetica, 
che  pur  costituiscono  unità;  se  ebbe  il  torto  di  asserire  contro 
le  idee  senza  storia  (che  per  altro  erano,  se  mai,  quelle  del 
Mamiani  e  di  altri  filosofi-retori  italiani,  e  non  già  quelle  del 
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De  Sanctis)  una  storia  senza  idee  ;  la  cagione  non  è  da  cercare 
nella  erudizione  o  filologia,  che  non  è  contrasto  ma  compi- 
mento della  filosofia,    sibbene   in    un   altro   ordine  di  cause, 
estraneo  alla  filologia;  e,  poiché  il  fatto  fu  generale,  in  una 
causa  generale.  La  quale  consistette  veramente  nel  disinte- 
resse  che  si   venne   manifestando   fuori   d'Italia,  e  in  Italia 
dopo  la  raggiunta  unificazione  politica,  per  gli  alti  problemi 
dello  spirito,  nel  prevalere  delle  passioni  piccole  alle  grandi, 
e  nel  divulgarsi  di  una  filosofia  adeguata  a  questo  immeschi- 
nimento  degli  animi,  che  fa  il  positivismo.   Per  tenerci   nel 
campo  della  storia  letteraria  italiana,  giova  osservare  in  al- 
cuni degli  uomini  che  rappresentarono  il  nuovo  movimento 
questo  disinteresse  o  cangiamento  d'interessi.  Il  D'Ancona, 
per  esempio,  che  aveva  cominciato  giovinetto  con  una  mo- 
nografia dalle  larghe  linee  salla  vita  e  il  pensiero  del  Cam- 
panella, abbandonò  quel  genere  di  lavori  e,  maturo  di  mente 
e  di  studi,  si  dedicò  alla  storia  del  teatro,   della  poesia  po- 
polare, delle  leggende  e  di  altrettali    argomenti   ristretti:  lo 
Zumbini,  che  aveva  discusso  contro  il  Settembrini  il  concetto 
della  storia  sociale  e  letteraria  d'Italia  e  contro  il  De  Sanctis 
quello  del  principio  dell'arte,  si  chiuse  in  séguito  nell' inda- 
gine  delle   imitazioni   letterarie   dei   poeti;   l'Imbriani,    che 
aveva  ideato  una   storia   della  letteratura   italiana  nei  suoi 
rapporti  con  le  altre  europee,  organicamente  esposta  nei  suoi 
vari   periodi,    e   si   era   adoperato    a  costruire    una   dottrina 
estetica,  si  volse  poi  alla  scepsi  circa  questo  o  quel  particolare 
della  biografia  di  Dante  e  all'aneddotica  spicciola.  Gli  esempi 
si  potrebbero  moltiplicare,  e  proverebbero  che  il  movimento 
era  di  quelli   che  trascinano  gl'individui,  e  ai  quali  non  e. 
possibile  contrastare   se  non  quando  hanno  già  speso  gran 
parte  delle  loro  forze  ed  esaurito  il  loro  compito  migliore.  Nel 
suo  vigoreggiare  (che  fu  per  molti  rispetti  un  imperversare), 
coloro  che  con  animo  idealistico  avevano  raccomandato  che 
si  compiessero  più   intense  e   più   larghe   indagini   di    fatti, 
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rimasero,  secondo  i  casi,  smarriti  o  indispettiti.  Mi  rammento 
del  vecchio  filosofo  herbartiano  Ludovico  Striimpell,  profes- 
sore a  Lipsia,  il  quale,  a  un  giovane  italiano  che  si  era  re- 
cato a  visitarlo,  diceva  sul  proposito  delle  ricerche  filologiche 
e  psicologiche: — Ma  noi,  quando  da  giovani  ci  davamo  a 
promuovere  contro  1'  hegelismo  codeste  ricerche,  ci  mettevamo 
l'intenzione  che  dovessero  porgerci  aiuti  a  risolvere  i  pro- 
blemi dello  spinto;  e  non  già  esser  fine  a  loro  stesse  o  pretesti 
per  deprimere  gli  studi  filosofici!  —Perciò  accadde  che  un 
libro  come  la  Storia  della  letteratura  Italiana  del  De  Sauctis, 
che  tanti  problemi  risolveva  e  tanti  altri  proponeva  o  faceva 
sorgere,  rimanesse  in  quel  tempo,  se  non  proprio  negletto, 
del  tutto  inefficace,  e  (cosa  notevole)  non  desse  luogo  nem- 
meno a  una  sola  recensione  critica.  I  problemi,  che  quel  libro 
trattava,  non  suscitavano  ormai  alcun  interesse;  e  la  nuova 
filologia  non  si  poneva  ai  loro  servigi. 

Questa,  scompagnata  dalla  nuova  filosofia,  prese  negli 
studi  di  storia  letteraria-  molteplici  forme,  delle  quali  pos- 
siamo distinguere  quattro  più  generali.  Fu,  nella  sua  prima 
o  pili  bassa  forma,  aneddotica,  e  cioè  raccolta  di  fatti  espo- 
sti come  fatterelli,  senza  nesso  ideale  che  ne  giustificasse  la 
presentazione,  sostituito  V  interessamento  ideale  da  quello 
frivolo  della  curiosità,  del  passatempo,  della  chiacchiera, 
della  sottigliezza,  del  puntiglio  e  litigio  erudito.  Donde  i  motti 
satirici  circa  la  «nota  del  bucato»  di  Dante  e  le  «  cambia- 
lette  »  di  Giacomo  Leopardi,  trofei  dei  nuovi  ricercatori, 
argomenti  degni  di  poema  e  di  storia  pei  nuovi  critici-sto- 
rici. Ma  il  male  non  stava  nel  pubblicare  note  di  bucato  e 
cambialette,  nel  ricercare  l'anno  preciso  della  nascita  di  Dante, 
la  malattia  del  Tasso,  i  debiti  del  Foscolo  e  le  ragazze  re- 
canatesi vagheggiate  dal  povero  Leopardi: /tutto  può  essere 
utile  per  la  storia,  purché  lo  si  sappia  adoperare  a  fare  in- 
tendere il  carattere  di  un  personaggio  o  il  costume  di  un 
tempo;  e  qui  l'adoperamento   mancava.    Nella  sua  seconda 
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forma,  la  nuova  filologia  elaborò  serie  di  testi  o  di  documenti, 
annotazioni,  cataloghi,  prospetti  cronologici,  e  via  dicendo; 
erudizione  inanimata,  ma  utilissima  e  perciò  rispettabile; 
forma  di  lavoro  scientifico,  laddove  la  prima  era  nuova  forma 
di  dilettantismo,  un  dilettantismo  polveroso.  In  terzo  luogo, 
s'innalzò  a  trattazione  di  problemi  storici,  e  in  ciò  si 
fece  veramente  scienza;  ma  i  problemi  storici  che  prescelse 
ebbero  quasi  sempre  secondaria  importanza  e  (questo  l'errore) 
furono  considerati  principali,  impedendo  la  vista  di  quelli 
davvero  principali.  In  quarto  luogo,  tentò  d'innalzarsi  altresì 
a  compiuta  storia  letteraria,  ma  per  deficienza  o  erroneità 
di  criteri  direttivi  riuscì  a  una  storia  ibrida  o  falsa. 

Dei  semplici  raccoglitori  di  aneddoti  inconcludenti  possiamo 
tacere  i  nomi,  limitandoci  ad  osservare  che  di  questo  peccato 
si  resero  colpevoli,  più  o  meno  episodicamente,  quasi  tutti 
i  nuovi  eruditi,  anche  coloro  che  attesero  a  più  ragguarde- 
voli lavori.  E,  per  diversa  ragione,  non  staremo  a  passare 
in  rassegna  gli  editori  e  illustratori  di  testi:  professione  anche 
questa  che  fu  coltivata  più  o  meno  da  quasi  tutti  gli  eruditi 
del  nuovo  indirizzo,  e  nella  quale  alcuno  raggiunse  l'eccel- 
lenza, come  il  Rajna,  cui  si  deve,  tra  l'altro,  la  ricostituzione 
del  testo  del  De  vulgari  eloqueniia  dantesco.  Ma,  per  esem- 
plificai'e  quello  che  abbiamo  considerato  come  abbandono  e 
sostituzione  dei  problemi  principali  coi  problemi  secondari 
della  storia  letteraria,  è  bene  ricordare  alcune  delle  opere 
più  insigni  che  il  nuovo  indirizzo  produsse,  come  le  Origini 
del  teatro  italiano  del  D'Ancona  o  le  Fonti  del  Furioso  del 
Eajna;  accanto  alle  quali  poche  altre  sarebbe  lecito  mento- 
vare, avendo  la  nuova  scuola  preferito,  a  dir  vero,  i  brevi 
contributi  e  le  memorie  accademiche,  e  gli  articoli  e  le  re- 
censioni, alle  opere  di  grande  lena.  Il  paragone  tra  queste 
opere  e  la  Storia  letteraria  o  il  Saggio  sul  Petrarca  del  De 
Sanctis  sarebbe  altamente  istruttivo,  perchè  qui  si  vedrebbe 
come,    mentre   il   De   Sanctis  si   travagliava  a  ricostruire  il 
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dramma  della  storia  italiana  o  quello  della  psiche  del  Pe- 
trarca, nelle  opere  dei  nuovi  eruditi  ratteiizione  venisse 
trasferita  a  fatti  secon  lari,  quali  le  istituzioni  teatrali  che 
si  svolsero  dalla  liturgia,  o  le  trasformazioni  delle  leggende 
epiche  nel  corso  del  medioevo  fino  alla  forma  che  presero 
nell'Ariosto.  Si  vedrebbe  altresì  che,  laddove  nelle  pagine 
del  De  Sauctis  parla  un  filosofo,  uno  spirito  artistico,  un 
patriota,  un  educatore,  un  uomo  completo  insomma,  nei  libri 
dei  nuovi  eruditi  parlano  uomini  non  isforniti  certamente  di 
gusto  e  non  volgari  di  animo,  valentuomini  e  onestuomini, 
ma  di  pochi  interessi  e  di  sguardo  ristretto. 

La  storia  della  sacra  rappresentazione,  considerata  come 
genere  teatrale,  e  della  sua  efficacia  sugli  inizi  del  dramma 
profano  e  del  suo  dissolvimento  e  delle  sopravvivenze  che 
se  ne  osservano  ancora  nelle  v-arie  parti  d'Italia,  è,  senza 
dubbio,  un  problema  che  meritava  di  essere  investigato;  e 
il  D'Ancona  ha  assolto  nel  miglior  modo  desiderabile  il  com- 
pito, in  un  libro  quanto  erudito  altrettanto  perspicuo  e  bene 
ordinato.  Ma  la  storia  della  religiosità  italiana  e  la  storia 
della  poesia  italiana  sono  qualcosa  di  più  importante  della 
storia  delle  istituzioni  teatrali  italiane;  e,  se  a  quest'ultima 
si  applicò  il  D'Ancona,  il  De  Sanctis  si  era  applicato  invece 
all'altra,  congiungendo  le  sacre  rappresentazioni  con  la  let- 
teratura ascetica  dell'ultimo  medioevo,  con  le  vite  dei  santi, 
i  libri  didascalici,  la  lirica,  la  pittura  religiosa,  e  aveva,  per 
tal  modo,  investigata  quella  che  egli  chiamava  la  «  commedia 
dell'anima  >^.  Di  tutto  ciò  il  D'Ancona  non  si  occupa,  perchè 
cose  estranee  alla  linea  di  svolgimento  del  suo  tema;  ma  che 
questo  tema,  e  altri  della  stessa  natura,  avessero  fatto  tra- 
scurare e  dimenticare  gli  antichi,  di  tanto  più  gravi,  è  ciò  che 
bisogna  porre  bene  in  luce,  per  documentare  non  la  colpa 
degli  individui,  ma  l'indirizzo  dei  tempi  e,  diciamo  pure, 
l'infelicità  dei  tempi,  che  assegnava  a  così  angusta  cerchia 
storica  i  suoi  migliori  uomini  e  i  suoi  maggiori  rappresentanti. 
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Prendiamo  la  sacra  rappresentazione  del  Monaco  che  andò 
al  servizio  di  Dio,  dal  De  Sanctis  (come  si  è  accennato)  edita 
e  studiata,  e  in  cui  si  pone  in  dramma  un  giovane  che,  per 
salvarsi  l'anima,  abbandona  i  genitori  e  si  ritrae  nel  deserto 
a  servire  un  santo  romito;  il  quale  ha  da  un  angelo  la  ri- 
velazione che  il  pio  giovane,  fervente  in  ogni  opera  buona, 
sarà  dannato;  e  di  ciò  si  turba  e  non  sa  trattenersi  dal  par- 
tecipare al  giovane  la  dura  sentenza:  senonchè  costui  si  ras- 
segna parimenti  alla  volontà  di  Dio,  resiste  alle  insidie  del 
demonio,  continua  nelle  buone  opere,  tanto  che  una  nuova 
rivelazione  annunzia  alla  fine  che  egli  è  salvato.  Per  quale 
ragione  il  De  Sanctis  pubblica  e  studia  questo  dramma?  Per- 
chè egli  lo  giudica  importante  documento  della  coscienza  me- 
dievale: e  ne  ferma  il  motivo  nel  sentimento,  che  si  accende 
nel  giovane,  di  una  virtìi  pura,  che  supera  l'utilitarismo  re- 
ligioso della  virtìi  premiata.  «  Da  un  eroismo  comune  e  vol- 
gare (egli  dice)  il  dramma  sale  alle  ultime  altezze  del  misti- 
cismo, dove  più  tardi  entrarono  in  così  fiera  lotta  Bossuet  e 
Fénelon...  Qui  è  l'interessante  e  il  nuovo  del  concetto.  La 
mistica  del  medioevo  è  oltrepassata;  non  è  solo  la  carne 
assorbita  dallo  spirito,  ma  è  lo  spirito  assorbito  da  Dio  ». 
A  questo  esame  altamente  storico  (storia  della  coscienza  me- 
dievale) si  accompagna  l'esame  artistico,  ossia  di  storia  let- 
teraria, della  forma  che  il  motivo  ha  preso  in  quella  rozza 
rappresentazione.  L'autore  della  quale  (osserva  il  critico) 
«  non  ha  sentito  né  compreso  quale  magnificenza  di  concetto 
aveva  innanzi,  e  lascia  cadere  nel  vuoto  i  più  interessanti 
contrasti  drammatici.  Ci  è  qua  e  là  qualche  lampo  d'affetto, 
come  nell'addio  della  madre  e  nella  scena  del  romito  dopo  il 
primo  annunzio  dell'angiolo,  soprattutto  quando  tra  dire  e 
non  dire  si  lascia  uscir  di  bocca  la  terribile  notizia.  Tutto 
l'altro  è  insignificante».  Il  D'Ancona  consacra  anche  lui, 
nelle  sue  Orìgini  del  teatro  italiano,  alcune  pagine  a  questo 
dramma;  ma  non  già  per  ripigliare  o  correggere  l'indagine 
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ideologica  ed  estetica  del  De  Sunctis,  sibbene  per  esporre 
soltanto  1  suoi  dubbi  che  il  dramma  sia  «claustrale»,  cioè 
destinato  a  essere  rappresentato  in  un  convento  e  innanzi  a 
monaci,  e  che  risalga  al  secolo  decimoquarto. 

Alla  medesima  conseguenza  perviene  il  confronto  tra  ciò 
che  scrisse  il  De  Sanctis  sul  poema  ariostesco  e  il  celebre 
libro  del  Rajna  sulle  Fonti  del  Furioso.  Parve  allora  qual- 
cosa di  assai  importante  e  grave,  che  di  quasi  ogni  perso- 
naggio ed  episodio  dell'Ariosto  si  trovassero  precedenti  nella 
letteratura  classica  e  cavalleresca;  ma  il  De  Sanctis  già  nelle 
sue  lezioni  sulla  poesia  cavalleresca,  tenute  in  Zurigo  prima 
del  1860,  notava  di  passaggio  come  cosa  ovvia  che  l'Ariosto 
non  aveva  inventato  nulla  o  quasi,  soggiungendo  per  altro 
saviamente  che  il  lavoro  di  lui  «  comincia  proprio  dove  co- 
mincia la  poesia,  ed  ivi  comincia  la  sua  grandezza  ».  Questa 
grandezza  —  la  poesia  —  era  l'oggetto  dello  studio  che  il  De 
Sanctis  faceva;  come  invece  non  è  pel  Eajna,  che  ricerca 
nell'Ariosto  ciò  che  non  è  Ariosto:  le  fonti  o  l'astratta  ma- 
teria del  poema.  Innanzi  al  divino  episodio  della  morte  di 
Zerbino,  il  De  Sanctis  farà  vedere  come  Zerbino  è  l'anello 
tra  la  cavalleria  fantastica  e  la  cavalleria  umana,  tra  l'Ariosto 
e  il  Tasso,  ed  è  il  presenti miento  di  Tancredi;  e  analizzerà  nei 
suoi  particolari  quella  scena  di  amore  e  di  dolore,  concludendo 
col  mostrare  quanta  tenerezza  di  cuore  fosse  nell'ironico 
poeta.  Ma  il  Kajna  invece,  senza  fermarsi  al  problema  ar- 
tistico (gli  accenni  ch'egli  vi  fa,  sono  o  generici  o  sbagliati, 
come  dove  parla  dell' «arte  squisita»  del  poeta,  che  «pecca 
un  pochino  di  raffinatezza»),  scriverà:  «La  situazione  si 
presenta  molte  volte:  è  frequente  il  caso  di  cavalieri  erranti 
che  andandosene  per  il  mondo  in  compagnia  di  un'amica, 
sieno  feriti  a  morte,  e  spirino  loro  dappresso,  lasciandole 
affrante  dal  dolore.  Non  conoscendo  io,  e  forse  non  esistendo 
neppure,  un  modello  che  l'Ariosto  abbia  qui  imitato  decisa- 
mente, ogni  esempio  può  tornar  buono.  Basti  dunque  citare 
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dal  Guiron  la  fine  infelice  di  un  cugino  di  Ariohan...  Una 
morte  veramente  patetica  è  quella  di  Tristano  e  d' Isotta, 
nella  quale  le  circostanze  non  hanno  che  fare  colle  nostre. 
E  le  circostanze  non  permettono  similmente  di  istituire  un 
vero  confronto  col  caso  di  Piramo  e  Tisbe  presso  Ovidio, 
sebbene  qualche  pensiero  sia  veramente  emanato  di  là.  Se 
alle  Dee  fosse  concesso  morire,  e  quindi  anche  invocare  la 
morte,  Isabella  potrebbe  aver  somiglianze  maggiori  con  Ve- 
nere, disperata  per  la  morte  di  Adone».  Eccetera.  Ripeto: 
la  colpa  non  è  del  Rajna,  anzi  qui  non  c'è  colpa,  e  non  c'è 
luogo  a  censura.  Se  bisogna  fare  cataloghi  di  fonti  e  di  luoghi 
comuni  (e  bisogna,  certamente,  farne),  è  da  augurare  che  i 
compilatori  siano  sempre  uomini  della  dottrina,  della  dili- 
genza e  dell'avvedutezza  del  Rajna.  Ma  non  pertanto  è  ma- 
linconico pensare  che,  dopo  l'impulso  dato  dal  De  Sanctis 
allo  studio  dell'Ariosto,  il  meglio  che  si  sapesse  produrre 
circa  quel  poema,  nel  trentennio  o  quarantennio  seguente, 
fosse  un  dotto  catalogo  di  fonti.  Tanto  sforzo  di  erudizione 
per  un  risultato  così  meschino! 

Ma  il  D'Ancona  col  suo  robusto  buon  senso  si  tiene  ri- 
gorosamente, e  quasi  direi  superbamente,  nei  confini  del  suo 
tema,  che  non  confonde  con  quelli  dell'arte  o  della  filosofia: 
il  che  non  si  può  ripetere  del  Rajna,  del  quale  è  tipica  la 
conclusione  che  «  se  messer  Lodovico  avesse  inventato  da 
sé  il  moltissimo  che  ebbe  da  altri,  alla  corona  della  sua  gloria 
si  aggiungerebbe  più  che  una  foglia  d'alloro  »,  e  che  l'Ariosto 
«  anziché  un  poeta  per  eccellenza  fantastico,  è  un  poeta  per 
eccellenza  ragionatore».  In  altri  termini,  il  Rajna  passa  dal 
catalogo  delle  fonti  al  giudizio  dell'ingegno.  Il  medesimo 
passaggio  compierono  di  frequente  gli  aneddotisti  e  gli  scrit- 
tori di  monografie  erudite;  i  quali  non  furono  tanto  biasi- 
mevoli allorché  irrisero  le  indagini  di  vera  e  propria  storia 
dell'arte  e  del  pensiero,  quanto  allorché  si  misero  a  cavare 
conclusioni   d'arte  e  di   pensiero   dai   loro   aneddoti  e  dalle 
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loro  Storie  di  cose  estrinseche  all'arte.  Di  qui  non  solo  la 
trascuranza,  ma  la  deturpazione  della  critica  letteraria;  eie 
stoltezze  che  ebbero  corso  sulla  poca  sincerità  di  tale  o  tal 
altro  poeta  d'amore,  perchè  il  documento  provava  che  non 
era  stato  perfettamente  fedele  alla  donna  cantata  nei  suoi 
versi;  o  sulla  mancanza  di  originalità  di  uno  scrittore,  perchè 
aveva  mostrato  di  conoscere  e  ricordare  la  poesia  di  un  altro. 
Priva  di  guida  scientifica,  abbandonata  sovente  dalla  razio- 
nalità del  buon  senso,  l'erudizione,  che  vergine  non  sapeva 
restare,  si  maritava  coi  pregiudizi  più  volgari  della  tradizione 
o  della  moda;  e  si  assistè  perfino  alle  nozze  di  essa  col 
lombrosianismo  (genio  e  follia),  feconde  di  prole  mostruosa, 
che  si  sarebbe  accresciuta  e  moltiplicata  se  per  fortuna  non 
fosse  intervenuta  la  celebrazione  del  centenario  leopardiano 
del  1898,  quando  i  lombrosiani-letterati  e  i  letterati-lombro- 
siani  eruttarono  a  gara  così  orrendi  e  buffi  spropositi  sulla 
persona  e  sulla  poesia  del  Leopardi  da  suscitare  il  disgusto  e 
il  riso  di  tutta  la  gente  sennata;  e  quella  fu  la  catastrofe  let- 
teraria della  scuola  e  la  crisi  benefica  della  malattia  —  per 
saturazione  di  spropositi. 

Tale  era  il  metodo  erudito,  che  usurpava  a  torto  per  sé,  e 
per  sé  solo,  il  nome  di  «  storico  »  :  costretto  ad  aggirarsi  nei 
problemi  più  semplici  e,  per  così  dire,  estrinseci  della  storia 
(fonti,  costumanze,  cronologia,  biografia  aneddotica,  ecc.), 
a  non  discostarsi  nel  giudizio  dal  superficiale  buon  senso, 
a  non  arrischiarsi  in  argomenti  più  alti  o  più  complessi, 
sotto  pena  di  cadere  nel  vuoto  o  nell'assurdo.  Ma  siffatta 
astensione  non  gli  era  poi  possibile,  quando  esso  si  assumeva, 
o  gli  veniva  imposto,  l'obbligo  di  narrare  la  storia  di  un 
periodo  letterario  o  della  secolare  letteratura  italiana.  Sotto 
quale  aspetto  narrarla?  La  storia  coltivata  con  criterio  po- 
litico o  moralistico  aveva  dato  i  suoi  ultimi  frutti  nei  libri 
del  Settembrini  e  del  Cantù,  criticati  entrambi  dal  De  San- 
ctis;  ed   era  entrato   nelle  disposizioni  generali   il  concetto 
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dell'oggettività  Storica.  D'altro  canto,  la  storia  di  puro  criterio 
artistico,  inaugurata  dal  De  Sanctis,  rimaneva  monumento 
solitario  e  inaccessibile.  I  nuovi  eruditi  evitarono  di  solito, 
come  meglio  poterono,  di  mettersi  alla  costruzione  di  una 
nuova  storia  letteraria,  adducendo  a  ragione  o  piuttosto  a 
pretesto,  che  i  tempi  non  erano  maturi  da  ciò;  e  si  conten- 
tarono di  scrivere  compendi  per  le  scuole,  aridi  sommari 
di  fatti  adorni  di  giudizi  tradizionali  o  superficiali.  Rara 
eccezione,  Adolfo  Bartoli,  dopo  avere  trattato  ampiamente 
dei  Primi  due  secoli  della  letteratura  italiana,  prese  a  scri- 
vere una  nuova  Storia  della  letteratura  italiana,  di  grandi 
proporzioni,  che  condusse  fino  al  settimo  volume,  senza  nep- 
pure raggiungere,  in  questa  nuova  elaborazione,  il  termine 
già  toccato  nel  primo  lavoro.  Il  Bartoli  aveva  qualità  non 
comuni  d'ingegno,  di  gusto,  di  temperamento;  e  la  sua  opera 
si  legge  anche  oggi  assai  volentieri,  non  solo  per  lo  stile 
chiaro  e  vivace,  in  tono  di  conversazione,  ma  per  la  scelta 
e  ricca  copia  di  notizie  e  per  l'anima  che  l'autore  mette  nel 
racconto,  la  cui  materia  non  gli  riesce  indifferente,  anzi  su- 
scita a  volta  a  volta  la  sua  simpatia  e  la  sua  ripugnanza. 
Pure,  l'opera  del  Bartoli  mostra,  nella  sua  stessa  struttura, 
quanto  poco  fosse  chiara  l'idea  di  una  storia  letteraria.  A 
un  volume  introduttivo  sui  «  Caratteri  generali  della  lettera- 
tura del  Medioevo»,  seguono  in  essa  tre  volumi  sulla  poesia 
e  sulla  prosa  nel  periodo  delle  origini  e  sulla  nuova  lirica 
toscana;  indi  uno  intero,  consacrato  alla  biografia  esterna  di 
Dante;  un  altro  in  due  parti  sulla  Divina  commedia,  composto 
di  undici  capitoli,  dei  quali  uno  dei  più  brevi  tratta  dell' «arte» 
di  quel  poema;  e  finalmente  ancora  un  volume  sul  Petrarca, 
i  cui  nove  capitoli  di  tutto  trattano  tranne  che  della  poesia  del 
Canzoniere.  Le  quistioni  sui  codici,  sulle  attribuzioni,  sulla 
cronologia,  sulla  biografia  extraestetica,  sono  mescolate  e 
messe  sul  medesimo  piano  con  quelle  concernenti  l'arte. 
Ma,  lasciando  da  parte  i  difetti  di  struttura  letteraria  che  si 
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avvertono  noi  libro  e  guardando  alla  sostanza  di  esso,  cioè 
a  quel  tanto  che  contiene  d'interpetrazione  propriamente 
storica,  non  si  può  non  notare  che  il  criterio  onde  si  vale  il 
Bartoli  nei  suoi  giudizi,  e  che  consiste  nell'esaltazione  del- 
l'umanesimo pagano  contro  l'ascetismo  cristiano,  è  semplici- 
stico e  inadeguato  a  rendere  giustizia  alla  ricchezza,  al  si- 
gnificato e  alla  connessione  dei  fatti,  dei  quali  perciò  viene 
messo  in  luce  di  solito  un  aspetto  solo,  e  non  sempre  il  più 
importante.  Mi  contenterò  anche  questa  volta  di  un  esempio 
piccino,  preso  da  quella  stessa  sacra  rappresentazione  del 
Monaco  che  andò  al  servizio  di  Dio,  sulla  quale  abbiamo 
recato  in  riassunto  il  giudizio  del  De  Sanctis  e  ciò  che  ne 
dice  il  D'Ancona.  Dove  il  De  Sanctis  scopriva  a  ragione  il 
germe  di  un  profondo  contrasto  di  vita  morale  e  religiosa, 
il  Bartoli  non  vedeva  altro  che  l'aborrito  medioevo.  «  Il  con- 
tenuto di  questa  rappresentazione  (egli  dice)  non  ha  nes- 
suna importanza...  Abbiamo  davanti  la  leggenda  del  me- 
dioevo in  tutta  la  sua  nudità,  ed  ancora  in  tutto  il  suo 
fanatismo  oltramondano.  Il  giovane  monaco  non  ha  nulla 
dell'uomo  e  spinge  il  suo  misticismo  ad  un'esagerazione  sin- 
golare. Si  finge  che  l'eremita  sappia  da  un  angiolo  che  il 
suo  discepolo,  nonostante  tutte  le  sue  penitenze,  deve  essere 
dannato.  E  a  questo  tremendo  annunzio  il  discepolo,  per 
amore  di  Dio,  si  rassegna...  La  ragione  non  si  rivolta  a 
questa  inaudita  sentenza.  L'uomo  non  si  scuote,  non  domanda, 
non  cerca  nulla...  Il  dramma  è  una  mostruosità...».  In  cam- 
bio, il  Bartoli  gongola  di  gioia  ogni  volta  che  s'imbatte  in 
qualche  immagine  sensuale.  «  Questo  rivoletto  di  sensualità 
(esclama),  che  scaturisce  alle  origini  della  letteratura,  andrà 
via  via  aumentandosi  di  nuove  e  copiose  acque,  e  diventerà 
un  fiume  reale  e  maestoso,  quando  saranno  nati  il  Boccaccio, 
Lorenzo  il  Magnifico  ed  Angelo  Poliziano.  Tale  è  il  destiiìo 
dell'arte,  della  grande  e  vera  arte,  in  Italia,  piaccia  o  no 
agli  odierni  fraticelli  che  la  pretendono  a  critici.  Il  realismo 
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è  la  caratteristica  dell'arte  italiana:  fuori  del  suo  grembo 
non  c'è  salute:  sette  secoli  di  storia  stanno  lì  a  provarlo 
colla  inesorabilità  dei  fatti,  colla  eloquenza  dei  nomi:  dal 
rozzo  contrasto  delle  cognate  al  canto  d'Aspasia,  dai  sublimi 
quadri  dell'Inferno  dantesco  ai  capitoli  del  Berni,  dalle  pa- 
gine del  Decamerone  a  quelle  del  Manzoni  » . 

Checché  sia  di  questo  criterio,  esso  è  pur  testimonianza 
dell'ingegno  del  Bartoli,  e  infonde  vita  al  suo  libro.  Le  re- 
stanti storie  letterarie  sono  prive  di  vita  ;  di  che  si  può  avere 
la  prova  scorrendo  così  i  volumi  di  quella  pubblicata  tra  il 
1870  e  il  1880  dall'editore  Vallardi,  scritta  (oltre  che  dal 
Bartoli)  dal  Tamagno,  dal  D'Ovidio,  dall' In vernizzi,  dal 
Canello,  dal  Morsolin  e  dallo  Zanella,  come  dell'altra  che  si 
cominciò  a  pubblicare  una  ventina  di  anni  dopo,  scritta  da 
«una  società  di  professori  »,  divisa  per  secoli,  e  alla  quale  fa 
compagnia  una  terza,  anche  opera  di  una  società  di  profes- 
sori, divisa  per  generi.  Ma  anche  la  storia  per  secoli  è  ef- 
fettivamente divisa  per  generi,  cioè  condotta  con  classifi- 
cazione estrinseca  a  modo  di  manuale  o  di  libro  di  con- 
sultazione; e  come  manuali  e  libri  di  consultazione  taluni 
dei  volumi  di  queste  collezioni  sono,  senza  dubbio,  eccel- 
lenti. Quando  uno  degli  scrittori  della  serie,  il  valente  filo- 
logo U.  A.  Canello  (al  quale  si  deve  una  buona  edizione 
critica  di  Arnaldo  Daniello  e  una  scelta  di  liriche  proven- 
zali tradotte  in  versi  italiani),  si  provò  a  pensare  col  suo 
capo  la  materia  della  storia  a  lui  assegnata  e  volle  uscire 
dal  comodo  schema  dei  generi,  l'opera  perdette  il  merito  dei 
manuali  e  non  acquistò  quello  della  storia.  Niente  di  peggio 
dell'erudito,  che,  senza  adeguata  preparazione  e  senza  di- 
sposizione naturale,  si  mette  a  speculare  e  filosofare.  Il  Ca- 
nello già  era  naufragato  in  certi  suoi  saggi  critici  sulla  storia 
letteraria  universale,  spiegata  col  contrasto  di  classicismo 
e  romanticismo  e  col  criterio  del  bello  inteso  come  «  rap- 
presentazione del    meglio  »  ;    e   nella  Storia   della  letteratura 
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italiana  nel  secolo  XVI  volle  studiare  la  letteratura  come  fun- 
zione della  vita,  che  si  riflette  nell'arte  della  parola,  e  quindi 
come  rappresentazione  degli  ideali  (poesia)  e  delle  idee 
(scienza),  e  per  la  prima  parte  come  epica,  lirica  e  dram- 
matica, e  per  la  seconda  come  storiografia  e  trattati  in  ge- 
nere, suddividendo  ancora  gli  ideali  e  le  idee  in  quelli  della 
vita  pubblica,  della  vita  individuale  e  della  vita  di  famiglia. 
Il  guazzabuglio,  che  ne  nacque,  se  è  ben  credibile,  è  appena 
immaginabile:  il  Furioso,  le  due  Gerusalemme,  i  poemi  del 
Trissino  e  dell'Alamanni  e  l'Eneide  tradotta  dal  Caro,  vi 
erano  sussunti  sotto  la  categoria  dell'*  ideale  della  vita  pub- 
blica nella  poesia  narrativa»;  il  De  partii  vìrginis  e  la  Cri- 
stiade,  i  poemi  didascalici,  l'Arcadia,  VAniadigi,  il  Rinaldo  e 
il  Girone,  le  maccheronee  e  l'Orlandino  del  Folengo,  le  no- 
velle del  Bandello,  e  degli  altri  cinquecentisti,  attribuiti  al- 
l'* ideale  della  vita  privata  nella  poesia  narrativa  >!  Prece- 
devano questa  esposizione  due  capitoli  sulla  vita  politica  e 
la  vita  privata  nel  Cinquecento,  e  le  biografie  dei  sei  lette- 
rati italiani  di  quel  secolo,  che  non  si  sa  perchè  dovessero 
essere  sei,  e  propriamente  il  Machiavelli,  il  Guicciardini, 
l'Ariosto,  il  Bembo,  il  Tasso  e  il  Bruno. 

Alla  critica  erudita  non  mancarono  oppositori,  dei  quali 
una  prima  schiera  formata  dai  vecchi  grammatici  e  linguai, 
che,  come  avevano  in  fastidio  la  filosofia  e  l'estetica,  così 
egualmente  la  filologia  e  la  storia.  Ma  non  era  opposizione 
da  farne  conto,  salvo  forse  per  alcuni  abiti  che  serbavano  di 
sottile  discernimento  nel  giudizio  delle  parole  e  delle  forme 
sintattiche:  nel  rimanente,  era  vana  opposizione  di  oltrepas- 
sati. Né  ebbe  importanza  quella  di  alcuni  nuovi  grammatici 
e  chiosatori,  a  capo  dei  (luali  fu  il  D'Ovidio,  attorniato  da 
parecchi  scolari  ;  perchè  (come  si  è  giù  di  sopra  notato)  an- 
ch'essa, pur  attraverso  la  filologia  del  Diez  e  il  manzonismo 
degli  ideali  linguistici  e  stilistici,  tornava  al  vecchio  tipo 
grammaticale  e  accademico. 
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Una  seconda  schiera  di  oppositori  si  componeva  di  critici 
da  riviste  e  giornali,  nutriti  di  letteratura  contemporanea, 
specialmente  di  quella  francese,  conversanti  con  poeti  e  dram- 
maturga e  romanzieri  e  pittori  e  scultori  e  musicisti;  e,  per 
questa  esperienza  viva  e  quotidiana  dell'arte,  messi  in  grado 
di  avvertire  le  storture  e  l'aridità  della  critica  erudita.  Si 
rinnovava  in  Italia  l'antipatia  che  i  giornalisti,  les  hommes 
de  lettres  e  les  critiques  d'art,  hanno  in  Francia  per  i  nor- 
mallens.  Ma  i  pregi  di  questa  critica  impressionistica  erano 
compromessi  dalla  scarsa  coltura  di  coloro  che  l'esercitavano, 
dal  nessun  senso  della  classicità,  dalla  instabilità  dei  criteri 
direttivi,  dai  pregiudizi  correnti  tra  gli  artisti,  non  minori 
di  solito  né  meno  pedanteschi  di  quelli  dei  pedanti.  Soprat- 
tutto, faceva  difetto  alla  critica  impressionistica  e  giornali- 
stica l'idealità  scientifica,  che,  pure  nei  maggiori  traviamenti, 
non  era  mai  rinnegata  dalla  critica  erudita  ;  laddove  l'altra, 
chiamando  noiosi  gli  eruditi  e  sottilizzatori  i  filosofi,  tentava 
di  scuotere  il  giogo  della  scienza.  Da  ciò  la  sua  incapacità 
a  fronteggiare  vittoriosamente  l'avversaria,  che  poteva  bensì 
schernire,  e  anche  qua  e  là  ferire,  ma  non  abbattere  né  sur- 
rogare. 

Finalmente,  un  terzo  drappello  sorse  piìi  tardi,  propag- 
gine di  quello  impressionistico-giornalistico,  il  drappello  de- 
gli estetizzanti,  che  affettò  il  dispregio  non  solo  verso  l'erudi- 
zione e  la  filologia,  ma  verso  la  storia,  la  scienza,  la  filosofia, 
la  verità,  e  bandì  che  le  opere  d'arte  dovessero  essere  non 
già  conosciute  nella  loro  realtà  oggettiva,  ma  godute  secondo 
il  capriccio  del  contemplatore,  e  definì  il  critico  artifex  ad- 
ditus  artifìci,  poeta  che  poeteggia  sopra  una  poesia.  Questa 
opposizione  di  estetizzanti,  affatto  ciarlatanesca,  era  impo- 
tente, anche  piìi  delle  altre  due,  a  combattere  gli  errori  e  a 
sanare  le  deficienze  della  critica  erudita. 

Grammatici,  giornalisti,  estetizzanti  si  proponevano,  cia- 
scuno a  suo  modo  e  coi  suoi  mezzi,  di  distruggere  ciò  che 
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bisognava  invece  serbare  e  integrare.  Serbare  come  raccolta 
e  sceveramento  di  materiali,  e  altresì  come  indagine  mono- 
grafica di  storia  esterna;  integrare  con  le  indagini  di  storia 
interna  e  con  la  filosofia  dell'arte  e  dell'umanità,  cangian- 
dolo da  storia  ibrida  in  ischietta  storia  della  poesia,  da  sto- 
ria piccola  in  istoria  grande*.  Ma  di  questa  integrazione,  che 
comprendeva  in  sé  anche  gli  aspetti  giustificabili  della  cri- 
tica impressionistica  e  di  quella  medesima  grammaticale,  non 
si  vide  quasi  nessun  accenno  nel  ventennio  o  trentennio  di 
cui  abbiamo  discorso. 

1911. 


Fine  del  vol.  Ili 
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XLIII.  GIOVANNI  VERGA.  —  N.  in  Catania  il  31  agosto  1840. 

Opere  :  1.  Una  peccatrice  (1866).  2.  Storia  di  una  capinera  (1873). 
3.  Eva  (1873).  4.  Tigre  reale  (1873;.  5.  Nedda,  bozzetto  siciliano  (1874). 
6.  Eros  (1875).  7.  Primavera  ed  altri  racconti,  1877  (e  col  titolo  Novelle, 
Milano,  Treves,  1880).  8.  Vita  dei  campi,  nuove  novelle  (1880).  9.  I  Ma- 
lavoglia (1881).  10.  Il  marito  di  Elena  (1882).  11.  Pane  nero  (1882).  12.  No- 
velle rusticane  (1883).  13.  Per  le  vie,  novelle  (1883).  14.  Cavalleria  rusticana, 
scene  popolari  (1884).  15.  Drammi  intimi  (1884).  16.  Vagabondaggio  (1887) 
17.  Mastro  don  Gesualdo  (1888).  18.  1  ricordi  del  capitano  d'Arce  (1891). 
19,  Don  Candeloro  e  C.  (1894).  20.  La  lupa  —  In  portineria  —  Cavalleria 
rusticana,  drammi  (1896).  21.  La  caccia  al  lupo  —  La  caccia  alla  volpe,  boz- 
zetti scenici  (1902).  22.  Dal  mio  al  tuo  (1905). 

Intorno  al  V.  :  L.  Capuana,  Studi  sulla  letteratura  contemporanea, 
2»  serie  (Catania,  Giannotta,  1882);  Per  l'arte  (ivi,  1885j;  Gli  ismi  contem- 
poranei (ivi,  1898);  F.  Torraca,  Saggi  e  rassegne  (Livorno,  Vigo,  1685); 
D.  Mantovani,  Letteratura  contemporanea  (Torino,  Eoux  e  Viarengo, 
1903);  G.  Kahn,  V.  et  D'Annunzio,  nella  Nouvelle  revue,  1  novembre  1903. 

Cfr.   Critica,  I,  432-4;  ii,  113-4;  in,  472;   vi,  186;  ix,  260. 

XLIV.  MATILDE  SEEAO.  —  N.  in  Patrasso  il  26  febbraio  1856 
(stile  greco),  da  padre  napoletano. 

Opere:  Opale,  bozzetti  (col  pseudonimo  Tuff'olina,  1S78).  2.  Dal  vero 
(1879).  3.  Raccolta  minima  (1881).  4.  Leggende  napoletane  (1881).  5.  Cuore 
infermo,  romanzo  (1881).  6.  Fantasia,  romanzo  (1883).  7.  Piccole  anime 
(1883).  8.  Il  ventre  di  Napoli  (1884).  9.  La  virtù  di  Cliecchina  (1884\  10.  La 
conquista  di  Poma,  romanzo  (1885).  11.  //  romanzo  della  fanciulla  (1886). 
12.  Vita  e  avventure  di  Riccardo  Joanna  (1885-6);  ristampate  dipoi  col 
titolo;  /  capelli  di  Sansone.  13.  All'erta,  sentinella —  Temo  secco —  Trenta 
per  cento  —  0  Giovannino  o  la  morte,  racconti  napoletani  (1889).  14.  Il 
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paese  di  Cuccagna^  romanzo  (1890).  15.  Fior  di  passione,  novelle  (1890). 
16.  Piccolo,  romanzo  (1892).  17.  Addio,  amore,  romanzo  (1890).  18.  Il  castigo^ 
romanzo  (1893).  19.  Gli  amanti,  pastelli  (1894).  20.  Le  amanti  (1891).  21.  L'in- 
differente (1894).  22.  L'infedele,  novella  (1897).  23.  2^ el  sogno  (1897).  24.  Nel 
paese  di  Gesù,  ricordi  di  un  viaggio  in  Palestina  (1898).  25.  La  ballerina, 
romanzo  (1699).  26,  L'anima  semplice:  Suor  Giovanna  della  Croce,  romanzo 
(19(X)).  27.  La  Madonna  e  i  santi  (1902).  28.  Santa  Teresa,  tre  conferenze 
(1904).  29.  Dopo  il  perdono,  romanzo  (1906).  30.  Sognando,  tre  conferenze 
(1906).  81.  Sterminator  Vesevo  (1906).  32.  Il  giornale,  conferenza  (1906). 
33.  Lettere  di  una  viaggiatrice  (1908).  34.  Evviva  la  vita!,  romanzo  (1909), 
35.  San  Gennaro  nella  leggenda  e  nella  vita  (1909).  86.  Il  pellegrino  appas- 
sionato, novelle  (1911).  87.  Evviva  la  guerra!,  conferenza  (1912).  38.  Gio- 
vannino o  la  morte!,  dramma  in  collaborazione  con  E.  Murolo  (1912). 

Intorno  alla  S.:  F.  Tokraca,  'Saggi  e  rassegne,  cit.  ;  E.  Nkncioni, 
Nuovi  saggi  critici  (Firenze,  Lemonnier,  1909);  E.  Tissot,  Nouvelles  prin- 
cesses  de  lettres  (Paris,  Fontemoing,  1911). 

Cfr.   Critica,  i,  431-8;  ii,  114;  in,  478;  vi,  186;  ix,  260;  xii,  33. 

XLV.  SALVATORE  DI  GIACOMO— N.  in  Napoli  il  12  marzo  1860. 

Poesie  pubblicate  in  opuscoli  e  libriccini  dal  1884  in  poi  e  raccolte 
nel  voi.  Poesie  (Napoli,  Ricciardi,  1907,  ediz.  a  cura  di  B.  Croce,  compi- 
latore delle  note,  e  di  F.  Gaeta,  del  glossario:  2^  ed.  con  aggiunte,  1909). 
Novelle  pubblicate  anche  sparsamente  dal  1883  in  poi  e  raccolte  nel  voi. 
Novelle  napoletane,  con  pref.  di  B.  Croce  (Milano,  Treves,  1914):  si  ve- 
dano inoltre  i  due  volumi  Pipa  e  boccale,  racconti  fantastici  (Napoli,  Bi- 
deri,  1893)  e  Nella  vita,  novelle  (Bari,  Laterza,  1903),  rimasti  fuori  dalla 
detta  raccolta.  Drammi,  dal  1889,  raccolti  nel  volume:  Teatro  (Lanciano, 
Carabba,  1910).  Dei  lavori  storico-aneddotici  ricordiamo:  Cronaca  del 
teatro  San  Carlino  (1891,  2^  ed.,  Trani,  Vecchi,  1895);  Celebrità  napoletane 
(ivi,  1896;;  La  prostituzione  in  Napoli  nei  secoli  XV,  XVI e  X VII  (Napoli, 
1899);  Vincenzo  Gemito,  la  vita  e  V opera  (Napoli,  1905);  Napoli,  figure  e 
paesi  (Napoli,  Perrella,  1909);  Luci  ed  ombre  napoletane  (ivi,  1914). 

Intorno  al  Di  G.:  K.  Vossler,  S.  d.  G.,  ein  neapolitanischer  Volks- 
dichter  in  Wort,  Bild  und  Musik  (Heidelberg,  Winter,  1898);  F.  Gaeta, 
S.  d.  G.,  con  bibliografia,  ritratto  e  autografo  (Firenze,  Quattrini,  1911). 

Cfr.  Critica,  i,  438-41;  ii,  114;  iii,  473;  vi,  187;  ix,  260;  xii,  33. 

XLVI.  LUIGI  CAPUANA.  —  N.  a  Mineo  (Catania),  il  27  mag- 
gio 1839. 

Opere  e  raccolte  principali.  Novelle:  Le  appassionate  (1893);  Le  poe- 
tane (1894)  ;  Fatisto  Bragia  e  altre  novelle  (1897;  ;  Nuove  paesane  (1898);  Il 
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Decameroncino  (1901);  Coscienze  (1905);  La  voluttà  di  creare  (1911).  Eo- 
manzi:  Giacinta  (1879,  nuova  ediz.  1886);  Profumo  (1890);  La  afinge  (1897); 
Il  marchese  di  Roccaverdina  (1901).  Teatro:  Teatro  dialettale  siciliano  (Pa- 
lermo, Reber,  1911).  Fiabe  e  libri  per  fanciulli:  C'era  una  volta...  (1882); 
Jl  drago  (1895);  Scurpiddu  (1898).  Critica  letteraria;  li  teatro  italiano 
contemporaneo  (1872);  Studi  sulla  letteratura  contemporanea  (1»  serie,  1879, 
2a  serie,  1882);  Per  l'arte  (1885);   Gli  isvii  contemporanei  ('1889). 

Intorno  al  C:  F.  Torraca,  Saggi  e  rassegne  cit.;  E.  Rod,  Les  véri- 
stes  italiens,  in  Etudes  sur  le  XIX  siede  (Paris,  Perrin,  1888). 

Cfr.   Critica,  in,  368-70,  482;  vi,  344-5;  ix,  338;  xii,  281. 

XLVII.  NEERA  (Anna  Radius  Zuccari).  — N.  in  Milano  nel  1846. 

Opere  principali.  1.  Un  romanzo  {ìSll).  2.  Addio!  (1877).  3.  Vecchie 
catene  (1878).  4.  Un  nido  (1888).  5.  Il  castigo  (1881).  6.  La  Eegaldina  (1884;. 
7.  Il  marito  dell'amica  (1885).  8.  Teresa  (1886).  9.  Lydia  (1887).  10.  L'in- 
domani (1890).  11.  Senio  (1892j.  12.  Nel  sogno  (1893).  13.  Anima  sola  ("1894). 
14.  L'amuleto  (1897).  15.  La  vecchia  casa  (1900).  16.  Una  passione  (190.8). 
19.  Il  romanzo  della  fortuna  (1905).  20.  Crevalcore  (1907).  21.  Il  canzoniere 
della  nonna  (1909).  22.  Duelli  d'anima  (1911).  23.  Rogo  d'amore  (1914;.  Studi 
morali:  1.  Il  libro  di  mio  figlio  (1891).  2.  L'amor  platonico  (18d7).  8.  Bat- 
taglie per  un'idea  (1898).  4.  77  secolo  galante  (1900).  5.  Le  idee  di  una  donna 
(1903).  La  seconda  ediz.  del  Castigo  (Torino,  Roux,  1891)  è  preceduta 
da  nn'' Autobiografia . 

Intorno  a  N.:  G.  Menasci,  jV.,  neWa.  Nuova  antologia  del  16  settem- 
bre 1901;  E.  TissoT,  nel  voi.  Princesses  de  letlres  (Paris,  Fontemoing,  1909). 

Cfr.   Critica,  in,  370-2,  483;  vi,  345;  ix,  838;  xn,  281. 

XLVIII,  1).  RENATO  FUCINI.  —  N.  in  Monterotondo  (prov.  di 
Pisa),  r8  aprile  1813. 

Opere:  1.  Cento  sonetti  in  vernacolo  pisano  (con  l'anagr.  di  «  NeriTan- 
fucio»:  1872;  14»  ed.  con  agg.,  Pistoia,  1902);  2.  Napoli  a  occhio  nudo, 
lettere  ad  un  amico  ^Firenze,  Lemonnier,  1878);  3.  Le  veglie  di  Neri, 
paesi  e  figure  della  campagna  toscana  (1884,  4»  ediz.  con  aggiunte, 
Milano,  Hoepli,  1890);  4.  All'aria  aperta,  scene  e  macchiette  della  cam- 
pagna toscana  (Firenze,  Bemporad,  1897);  5.  Nella  campagna  toscana 
(Firenze,  Bemporad,  1908). 

Cfr.  G.  Rocchi,  R.  F.  ei  suoi  scritti,  in  Rassegna  nazionale  di  Firenze, 
1886,  voi.  32,  pp.  41-77. 

Cfr.   Critica,  iv,  266-7;  vi,  411;  ix,  340;  xn,  282. 
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XLVII,  2),  GIACINTO  GALLINA.  —  N.  in  Venezia  il  31  luglio 
1&52,  m.  il  13  febbraio  1897. 

Drammi  principali:  Le  harufe  in  famegia  (1872;.  2.  La  famegia  in  ro- 
vina (1872).  3.  El  moroso  de  la  nona  (lS75j.  4.  La  chitara  del  papà  (1875). 
5.  Zente  refada  (1875).  6.  Tuli  in  campagna  (1876).  7.  Teleri  veci  (1877). 
8.  I  od  del  cuor  (1879).  9.  Mia  fia  (1879).  10.  (Josì  va  il  mondo,  bimba  mia.' 
(1880j.  11.  La  mamma  no  mor  mai!  (1880).  12.  Gnente  de  novo  (1880).  13.  (in 
collab.  con  E.  Selvatico)  Pesci  fora  d'acqua  (1882).  14.  Ermeralda  (1888). 
15.  Serenissima  (1891).  16.  La  famegia  del  santolo  (1892).  17.  Fora  del  mondo 
(1892).  18.  La  base  de  luto  (1894).  18.  Senza  bussola  (1897).  Molti  di  questi 
drammi  sono  raccolti  nel  Teatro  veneziano  di  G.  G.  (Padova,  Sacchetto, 
1878-87).  altri  in  edizioni  sparse  del  Barbini,  del  Treves  e  di  altri. 

Intorno  al  G.:  P.  Fambri,  G.  G.,  nella  Nuova  antologia  del  16  marzo 
1897;  A.  Gentille,  La  giovinezza  di  G.  G.  neW Ateneo  veneto  del  nov.-dic. 
1900;  G.  Gallina,  Dal  Goldoni  al  G.  (Cividale,  tip.  Fulvio,  1904);  G.  Sé- 
CRETANT,  La  vita  e  le  opere  di  G.  G.,  nella  Rassegna  nazionale,  1898,  vo- 
lume 103,  pp.  791-808;  L.  Filippi,  G.  G.,  studio  critico  (Venezia,  1913). 

Cfr.   Critica,  iv,  267-8;  vi,  411;  ix,  340;  xii,  364. 

XLIX,  1).  EMILIO  DE  MAECHI.  —  N.  in  Milano  il  31  luglio  1851, 
m.  il  6  febbraio  1901. 

Novelle  e  romanzi:  1.  Due  anime  in  un  corpo  ed  altri  racconti  {187S). 
2.  Storielle  di  Natale  (1880).  3.  Sotto  gli  alberi,  storielle  (1882).  4.  Storie 
d'ogni  colore  (1885).  5.  Il  cappello  del  prete  (1888).  6.  Demetrio  Pianelli 
(1890).  7.  Racconti  (1891).  8.  Arabella  (1892).  9.  Niiove  storie  d'ogni  colore 
(1895).  10.  Giacomo  l'idealista  (1897).  11.  Col  fuoco  non  si  scherza  (1901, 
postumo).  12.  Redivivo  (Milano,  Treves,  1910:  pubblicato  nel  1895  come 
appendice  di  giornale,  col  titolo:  Il  morto  che  parla).  Versi:  Vecchie  ca- 
denze e  nuove  (1899).  Dei  libri  educativi  notiamo:  L'età  preziosa  (1887, 
?^  ediz.,  1902);  Lettere  a  un  giovane  signore  (1891). 

Intorno  al  De  M.:  L.  Venturini  ed  A.  Campani,  nella  Rassegna  nazio- 
nale del  16  marzo  1901;  F.  Meda,  E.  d.  M.,  commemorazione  (Roma,  1902). 

Cfr    Critica,  iv,  268-70;  vi,  411;  xii,  364. 

XLIX,  2).  GIROLAMO  EOVETTA.  —  N.  in  Brescia  il  30  settembre 
1851,  m.  in  Milano  l'8  maggio  1910. 

Romanzi  e  novelle  :  1.  Mater  dolorosa  (1882).  2.  Ninnoli,  novelle 
(1882).  3.  Sott'acqua  (1883).  4.  Il  processo  Montegù  (1885).  5.  Tiranni  mi- 
nimi, novelle  (1886).  6.  /  Barbaro:  Le  lacrime  del  prossimo  (1888).  7.  Baby 
(nuova  ediz.,  1896).  8.  Il  primo  amante  (18.92).  9.  La  baraonda  (1894). 
10.    Il   tenente   dei  lancieri   (1896).    11.    L'idolo  (1898).   12.    Novelle  (1898). 
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13.  Casta  diva  (1908;.  14.  La  moglie  di  Sua  Eccellenza  (1904).  Dei  drammi 
e  commedie,  i  principali  sono:  La  trilogia  di  Dorina  (1891);  7  diaonesti 
(1893);  Principio  di  secolo  (1*^97);  Le  due  coscienze  (1901);  Romanticismo  (1903); 
Papà  Eccellenza  (1906). 

Intorno  al  E.:  M.  Muret,  nel  voi.  La  littéralure  italienne  d'aujour- 
d'hui  (Paris,  Perrin,  1906>;  G.  L.  Ferri,  nella  Nuova  antologia  del  16 
maggio  1910;  E.  Bracco,  Commemorazione  di  G.  jR.,  letta  in  Milano  il 
7  novembre  1910  (cfr.  giornale  II  Mattino  di  Napoli,  8-9  novembre;; 
P.  Akcaki,  Un  meccanismo  umano  (Milano,  libr.  ed.  milanese,  voi.  i,  1909, 
voi.  II,  1911:  si  annunzia  un  voi.  iii);  P.  Hazard,  G.  7?.,  d'apr^s  une 
recente  publication,  nella  Revue  des  deux  mondes,  15  gennaio  1911. 

L.  EDOARDO  CALANDRA.  —  N.  in  Torino  TU  settembre  1852, 
m.  il  29  ottobre  1911. 

Principali  romanzi  e  novelle:  1.  Reliquie  (1884).  2.  VeccJiio  Piemonte 
(1895).  3.  La  bufera  (1891,  ediz.  riveduta  1911).  4.  La  falce  (1902).  5.  A 
guerra  aperta  (1906;.  6.  Julietie  (1909).  Dei  drammi:  Ad  oltranza  (1890). 

Intorno  al  C.  :  D.  Mantovani,  Letteratura  contemporanea  (Torino,  1903), 
e  in  Nuova  antologia,  16  gennaio  1912. 

Cfr.   Critica,  ix,  247-8;  xii,  369. 

LI.  VITTORIO  IMBRIANI.  — N.  in  Napoli  il  27  ottobre  1840, 
m.  il  31  dicembre  1885. 

Una  scelta  di  suoi  scritti  si  legge  nel  volume  :  Studi  letterari  e  biz- 
zarrie satiriche,  ediz.  Croce  (Bari,  Laterza,  1907);  delle  Fame  usurpate, 
la  3*  ediz.,  ivi,  1912.  Il  romanzo  Dio  ne  scampi  dagli  Orsenigo  (1876) 
fu  ristampato  in  Roma,  Sommaruga,  1882;  Mastro  Impicca,  fiaba  (1874), 
ristampa  di  B.  Croce  Napoli,  Morano,  1905;  //  libro  di  preghiere  mu- 
liebri è  stampato  in  Napoli,  Margliieri,  1881. 

Intorno  all'I.:  Onoranze  a  V.  Imbriani  (Napoli,  Morano,  1886); 
V.  DELLA  Sala,  Profili  meridionali  (Roma,  1886);  G.  Romano  Catania,  Le 
Poesie  di   V.  I.  (nella  Rivista  moderna  di  Firenze,  ii,  1899,  fase.  2). 

Cfr.   Critica,  iii,  465-7;  vi,  345;  ix,  338;  xii,  281. 

LII,  1).  CARLO  DOSSI  (pseudon.  di  Alberto  Pisani  Dossi).  — 
N.  in  Zenevredo  (Pavia)  il  27  marzo  1849,  m.  il  16  novembre  1910. 

Opere  principali:  L'Altneri  {1^8);  Vita  di  Alberto  Pisani  (1870);  Ri- 
tratti umani  (1879);  La  colonia  felice  (1874);  La  desinenza  in  A  (1878); 
Gocce  d'inchiostro  (1879);  Amori  (1887).  Delle  Opere  del  D.  una  raccolta 
si  è  iniziata  in  Milano  presso  il  Treves,  voi.  i  e  ii,  1910,  1911  (in  corsoi 
Postume  :  Note  azzurre,  scelte  e  coordinate  dalla  vedova  (Milano,  Tre- 
ves, 1912). 
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Intorno  al  D.  :  L.  Capuana,  Studi  di  letter.  conteiap.,  serie  2»  (Ca- 
tania, 1882),  pp.  57-72;  G.  P.  Lucini,  L'ora  topica  di  C.  D.,  saggio  di 
critica  integrale  (Varese,  1911). 

Cfr.   Critica,  HI,  467-9;  vi,  346;  ix,  338-9;  xir,  281. 

LII,  2).  ALBEETO  CANTONI.  —  N.  in  Pomponesco  (Mantova), 
il  16  novembre  1841,  m.  in  Mantova  1' 11  aprile  1904. 

Opere  principali:  1.  Il  demonio  dello  stile,  tre  novelle  (Firenze,  Bar- 
bèra, 1887).  2.  Un  re  umorista,  memorie  (ivi,  1891).  3.  Pietro  e  Paola  con 
séguito  di  bei  tipi,  novella  critica  (ivi,  1897).  4.  Humour  classico  e  mo- 
derno, grotteschi  (ivi,  1899).  5.  Scaricalasino,  grotteschi  (ivi,  1901).  6.  L'Il- 
lustrissimo, romanzo,  con  uno  studio  di  L.  Pirandello  (Roma,  Nuova  an- 
tologia, 1906). 

Intorno  al  C:  E.  Gianelli,  A.  C.  (Trieste,  tip.  Balestra,  1906),  e 
Per  A.   C.  (ivi,  1907). 

Cfr.   Critica,  vi,  408. 

LUI.  ALFEEDO  OEIAXI.  —  N.  in  Faenza  il  22  agosto  1852,  m.  in 
Casola  Valsenio  il  18  ottobre  1909. 

Opere  principali.  Eomanzi  e  novelle:  1.  Memorie  inutili  (1876).  2.  Al 
di  là  (1877;.  3.  Gramigna  (1879).  4.  No  (1881).  5.  Quartetto  (1883).  6.  Sullo 
scoglio  ed  altri  racconti  (3^  ediz.,  1889).  7.  Il  nemico  (1892).  8.  Gelosia  (1894). 

9.  La  disfatta  (1896).  10.  Vortice  (1899;.  11.  La  bicicletta  (1902).  12.  Olo- 
causto (1902).  13.  Oro,  incenso  e  mirra  (1904).  Storia  e  critica-  1.  Matri- 
monio (1886).  2.  Fino  a  Dogali  (1889).  3.  La  lotta  politica  in  Italia  (1892). 
4.   Ombre  di  oa:aso  (1901).  5.  La  rivolta  ideale  (1908).  I  romanzi  4,  8,  9, 

10,  12,  13,  sono  stati  ristampati  di  recente  dall'editore  Laterza  di  Bari; 
insieme  con  una  raccolta  di  articoli  (Fuochi  di  bivacco),  1913-4;  la  Lotta 
politica  è  stata  ristampata  in  Firenze,  libreria  della  Voce,  1913. 

Intorno  all'O.:  A.  Grilli,  A.  0.  (Forlì,  1910),  con  catalogo  di  scritti 
intomo  all'O.;  G.  dk  Fuexzi,  Un  eroe:  A.  0  (Eoma,  Rivista  di  Roma, 
1910;;  E.  Sekiia  (sui  primi  romanzi  dell'O.),  nella  Rassegna  contemporanea 
di  Eoma,  agosto  1913. 

Cfr.  Critica,  VII,  27-8;  ix,  422-3;  xii,  369. 

LIV.  EUGGEEO  BONGHI.  —  N.  in  Napoli  il  21  marzo  1826,  m.  in 
Torre  del  Greco  il  22  ottobre  1895. 

Opere  principali.  Stud  filosofici  e  letterari:  1.  Le  prime  armi  (Bo- 
logna, Zanichelli,  1694):  raccolta  di  scritti  composti  tra  il  '50  e  il  '60). 
2.  Perchè  la  letteratura  italiana  non  sia  popolare  in  Italia,  lettere  cri- 
tiche (1856;  4a  ediz.,  Napoli,  Morano,  1884).  3.  Ilorae  subsecivae  (Eoma, 
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Sommaruga,  1883;  2»  serie,  Napoli,  Morano,  I8881.  4.  Dialoghi  di  Platone, 
tradotti  (Korna,  Bocca,  1880-1904).  5.  Metafìsica  di  Aristotile,  volgarizzata 
e  commentata  (Torino,  1854).  Storia:  1.  Storia  di  Roma  (Milano,  Treves, 
1884-1896,  tre  voli.).  2.  Storia  dell'  Europa  durante  la  rivoluzione  francese 
dal  1788  al  1795,  lezioni  (Torino,  Paravia,  1890-1894,  due  voli.).  3.  Vita 
di  Gesù  (Eoma,  Ferino,  1890;  nuova  ediz.,  Firenze,  Barbèra,  1911). 
4.  Francesco  d'Assisi  (Città  di  Castello,  Lapi,  1884).  5.  Il  secolo  1789-1889, 
conferenza  (Eoma,  Perino,  1889).  Questioni  politiche  e  storia  contem- 
poranea: 1.  Camillo  Benso  di  Cavour,  biografia  (Napoli,  18U0).  2.  La 
vita  e  i  tempi  di  V.  Fasini  (Firenze,  Barbèra,  1867).  3.  1  partili  poli- 
tici nel  parlamento  italiano  (Firenze,  Lemounier,  1868).  4.  Storia  della 
finanza  italiana  dal  1864  al  1868  (ivi,  1868).  5.  Frati,  papi  e  re,  tre  di- 
scussioni (Napoli,  Morano,  1873).  6.  Discorsi  e  sat/gi  sulla  pubblica  istru- 
zione (Firenze,  Sansoni,  1876).  7.  Fio  IX  e  il  papa  futuro  (Milano,  Treves, 
1«77).  8.  Ritratti  contemporanei  (Milano,  Treves,  1878).  9.  Il  conclave  e 
l'elezione  del  pontefice  (ivi,  1878).  10.  Leone  XIII  e  L'Italia  (ivi,  1878  e  1884). 
11.  Il  congresso  di  Berlino  e  la  crisi  d'Oriente  (ivi,  1878).  12.  Disraeli  e 
Gladstone  (ivi,  1885).  13.  La  conciliazione  (ivi,  1887).  14.  Questioni  del 
giorno  (^ivi,  1893).  Varia:  1.  In  viaggio  da  Fontresina  a  Londra  (Milano, 
Lombardi,  1888).  2.  In  autunno:  su  e  giù  (Milano,  Paganini,  1890). 

Intorno  al  B.:  F.  d'Ovidio,  Rimpianti  (Palermo,  Sandron,  1903);  e 
G.  Negri,  innanzi  al  3"  voi.  della  Storia  di  Roma. 

Cfr.   Critica,  vi,  101-4;  ix,  422. 

LV.  GAETANO  NEGHI.  —  N.  in  Milano  1' 11  luglio  1838,  m.  in 
Varazze  il  31  luglio  1902. 

Opere  principali:  1.  Nel  presente  e  nel  passato,  profili  e  bozzetti  sto- 
rici (Milano,  Hoepli,  1892,  2»  ediz.  1905).  2.  Segni  dei  tempi  (ivi,  1893, 
2»  ediz.  1897).  3.  Rumori  mondani  (ivi,  18^4).  4.  Meditazioni  vagabonde 
(ivi,  1896).  5.  Ultimi  saggi  (ivi,  1904).  6.  George  Eliot,  la  sua  vita  e  i  suoi 
romanzi  (2»  ed  ,  Milano,  Treves,  1891,  3»,  ivi,  Baldini  e  Castoldi,  1903). 
7.  L'imperatore  Giuliano  l'Apostata  (2a  ed.,  Milano,  Hoepli,  1901). 

Intorno  al  N.:  introd.  di  M.  Schkrillo  e  di  altri,  ai  voi.  segnati  ai 
nn.  1,  4,  5,  6;  e  G.  Pkezzulini,  nel  Leonardo  di  Firenze  (a.  III,  1905, 
ott.-dic). 

Cfr.   Critica,  vii,  94-6;  xn,  369. 

LVI,  1).  LUIGI  MORANDI.  — N.  in  Todi  il  18  dicembre  1&44. 

Opere  principali:  1.  Le  correzioni  ai  '  Fromessi  sposi  y>  e  l'uniià  della 
lingua  (3»  ed.,  Panna,  Battei,  1879).  2.  Due  commedie  e  un  discorso  sul- 
l'unità della  lingua  rispetto  alla  commedia  (2^  ed.,  Torino,  Loescher,  1883). 
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.  Origini  della  lingua  italiana,  dissertazione  (Città  di  Castello,  Lapi, 
1883).  4.  Voltaire  contro  Shakespeare,  Baretti  contro  Voltaire  (2^  ed.,  ivi, 
1884).  5.  /  sonetti  romaneschi  di   G.  G.  Belli  (ivi,  1889  sgg.,  sei  volumi). 

6.  (in  collab.  con  G.  Cappuccini),  Grammatica  italiana  (Torino,  Paravia, 
1894).  7.  Come  fu  educato  Vittorio  Emmanuele  III,  ricordi  (ivi,  1901).  Delle 
sue  antologie  le  più  note  sono  quelle  della  Nostra  critica  letteraria 
moderna  e  delle  Prose  e  poesie  italiane  (molte  volte  ristampate). 

Intorno  al  M.:  C.  Trabalza,  Studi  e  profili  (Torino,  Paravia,  1903). 
Cfr.   Critica,  vii,  260. 

LVI,  2).  FEANCESCO  D'OVIDIO.  — N.  in  Campobasso  il  5  di- 
cembre 1849. 

Opere  principali:  1.  Saggi  critici  (Napoli,  Morano,  1878).  2.  La  Lin- 
gua dei  <  Promessi  sposi  »  nella  prima  e  nella  seconda  edizione  (S^  ed.,  Na- 
poli, Pierro,  1895).  3.  Discussioni  manzoniane  (Città  di  Castello,  Lapi, 
1886).  4.  Studi  sulla  Divina  Comm.edia  (Palermo,  Sandron,  1901).  5.  Mim- 
pianti  (ivi,  1903).  6.  Nuovi  studi  danteschi  (Milano,  Hoepli,  1906,  1907). 

7.  Nuovi  studi  manzoniani  (ivi,  1908).  8.  Versificazione  italiana  ed  arte 
poetica  medievale  (ivi,  1910). 

Cfr.   Critica,  vii,  260-1. 

LVII.  FEKDINANDO  MAETINI.  —  N.  in  Monsummano  (Toscana), 
il  30  luglio  1841. 

Opere  principali.  Teati'o:  1.  Chi  sa  il  giuoco  non  l'insegni,  proverbio 
(1871).  2.  Il  j^eggio  passo  è  quello  dell'uscio  (1873).  3.  La  vipera  (1894), 
dramma;  tutti  e  tre  raccolti  in  un  volume,  Firenze,  Bemporad,  1906. 
Raccolte  di  articoli:  1.  Fra  un  sigaro  e  l'altro  (Milano,  Brigola,  1876). 
2.  Di  palo  in  frasca  (Modena,  Sarasino,  1891).  3.  Al  teatro  (2*  ediz.,  Fi- 
renze, Bemporad,  1908,  2  voli.).  4.  Simpatie  (ivi,  2»  ediz.,  1909).  5.  Pagine 
raccolta  (ivi.  Sansoni,  1912).  Politica:  1.  Nell'Affrica  italiana  (Milano, 
Treves,  1891).  2.   Cose  affricane  (ivi,  1896). 

Cfr.   Critica,  VI,  254-5;  ix,  422;  xii,  369. 

LVIII.  GIOVANNI  BOVIO.  —  N.  in  Trani  il  6  febbraio  1837,  m. 
in  Napoli  il  17  aprile  1903. 

Opere  principali,  filosofiche  e  politiche:  1.  Il  Verbo  novello,  sistema 
di  filosofia  universale  (Bari,  Cannone,  1864).  2.  Saggio  critico  del  diritto 
penale  e  del  nuovo  fondamento  etico  (Napoli,  1872).  3.  Discorsi  politici  (Na- 
poli, 1873).  4.  Corso  di  scienza  del  diritto  (Napoli,  1877).  5.  Uomini  e  tempi 
(Trani,  1879,  2»  ed.,  Bologna,  Zanichelli,  1880).  6.  Scritti  filosofici  e  po- 
litici (Napoli,  Anfossi,  1883).  7.  Sommario  della  storia  del  diritto  in  Italia 


NOTIC    IiIO-I5IIj;,IOCiRAFlCHE  4UJ 

(ivi,  1884).  8.  Il  genio  (Milano,  Treves,  1899).  9.  Dincorsi  (Napoli,  Pierro, 
1900).  10.  Il  naturalismo  (postumo,  Napoli,  Melfi  e  loele,  1903).  11.  Jiac- 
colta  di  pensieri  e  modi  errati  (post.,  ivi).  12.  Mazzini  (Milano,  Sonzogno, 
1905).  Opere  letterarie:  1.  L'Urea,  tragedia  (Bari,  1867).  2.  Scritti  letU- 
rari  (s.  1.  a.,  ma  Napoli,  1875).  3.  Opere  drammatiche  (Milano,  Sonzogno, 
1904).  4.  Socrate,  scene  attiche  (Roma,  Koux  e  Viarengo,  1902). 

Intorno  al  B.  :  A.  Torrk,  nella  Nuova  antologia,  16  giugno  1903; 
CoKSo  Bovio,  O.  B.  nella  vita  intima,  con  lettere  e  documenti  inediti 
(Milano,  1913);  Armando  Carlini,  La  mente  di  G.  B.  (Bari,  Laterza,  1914), 
con  appendice  di  scritti  inediti,  e  di  una  completa  e  particolare  biblio- 
grafìa. 

Cfr.   Critica,  v,  436-42;  vi,  417-8;  \x,  421;  xii, 

LIX.  JFKANCESCO  MONTEFREDINI.  —  N.  in  Spinazzola  (prov. 
di  Bari)  il  12  maggio  1827,  m.  in  Napoli  il  13  ottobre  1892. 

Opere  principali:  1.  Studi  critici  (Napoli,  Morano,  1877).  2.  Vita  ed 
opere  di  Giacomo  Leopardi  (Milano,  Dumolard,  1881).  3.  La  rivoluzione 
francese;  reazione  socialista  (Roma,  Loescher,  1889).  Si  vedano  dei  suoi 
libri  scolastici  la  Storia  romana,  la  Storia  d'Italia  nel  Medioevo  e  la  Storia 
moderna  (Napoli,  Morano,  1871-3). 

Intorno  al  M.:  F.  Torraca,  in  Scritti  cW<ici  (Napoli,  Perrella,  1907); 
C.  Barbagallo,  Di  un  obliato  discepolo  di  F.  de  Sanctis  e  di  alcuni  giu- 
dizi e  criteri  di  storia  e  letteratura  italiana  (Firenze,  1900,  estr.  dalla  Ri- 
vista moderna). 

Cfr.   Critica,  ix,  334-5. 

LX.  PIETRO  SBARBARO.  —  N.  in  Savona  il  20  marzo  1838,  m.  in 
Roma  il  lo  dicembre  1893. 

Opere  principali:  1.  Sidla  filosofia  della  ricchezza  (Bologna,  Zani- 
chelli, 1866).  2.  Della  libertà,  trattato:  introduzione  (ivi,  1871).  3.  Regina 
o  Repubblica?  (Roma,  Sommaruga,  1884).  4.  11  giornale  Le  forche  cau- 
dine (Roma,  1884-5). 

Intorno  allo  S.:  Processo  Sbarbaro  (Roma.  stab.  della  Tribuna,  1885); 
L.  M.  BiLLiA,  P.  S.  e  il  suo  tempo,  studio  (Torino,  Clauscn,  1894). 

Cfr.   Critica,  ix,  335-6. 

LXl.  LA  CRITICA  ERUDITA  DELLA  LETTERATURA  E  I 
SUOI  AVVERSARI.  —  Per  i  lavori  degli  studiosi  qui  ricordati,  basta 
rinviare  aW Indice  del   Giornale  storico  della  letteratura  italiana  (voi.  i-l). 

Su  Alessandro  d'Ancona  (n.  in  Pisa  nel  1835,  m.  in  Firenze  nel 
1914)  si  veda  il  volume  Raccolta  di  studi  critici  dedicati  ad  A.  d'A.  (Firenze, 
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Barbèra,  1901>,  che  contiene  una  bibliografia  dei  suoi  scritti  dal  1850 
fino  al  1900. 

Su  Adolfo  Bartoli  (n.  nel  1833  in  Fivizzano,  m.  nel  1894),  cfr.  Giom. 
star.  d.  leti,  ital.,  xxiv,  833-6. 

Sul  Eajna  (n.  il  1847  in  Sondrio,  professore  nell'  Istituto  superiore 
di  Firenze),  si  veda  D'  Ovidio,  Saggi  critici  (Napoli,  1878),  pp.  150-168. 

Sul  Canello  (1848-83),  Toreaca,  Scritti  critici  (Napoli,  1907),  pp.  45-57. 
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